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নৃতা, সঙ্গত, অ্কন, ভাস্কর্য, সাহত্য ইত্যাদি পারাচত 1শল্পকলার বয়সের 
তুলনায় চলচ্চিত্রের বয়স এতই কম, তার জন্মবৃত্তান্ত এত আধুনিক, আস্থর শৈশব 
কাটয়ে তার সাবালকত্বে পেশছানোর হীতিহাস এত অল্পাঁদনের যে চলচ্চিত্রকে আঁভজাত 
শিল্পের বনেদাী পাড়ায় আদৌ ঢুকতে দেওয়া হবে ক হবে না-_তা নিয়ে মতাল্তরের 
আর শেষ নেই। চলচ্চিত্রের জল্ম ইউরোপে । ক্রমে সেদেশের বহু জ্ঞানী ও গুণটী 
ব্যান্ত চলাচ্চত্রকে তাঁদের ষড়-শল্প-কলার আঁতারক্ত 'সস্তম-কলা” বলে আঁভনন্দন 
জানয়েছেন। স্বীকার করে নিয়েছেন যে চলচ্চিত্রকে এখন আর 'ল্প নয় বলে 
ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। বিখ্যাত পাঁরচালক জাঁ ককতো গ্রপক রীতির অনুসরণ করে 
চলচ্চিত্রকে বলেছেন শিল্পগ্রহমন্ডলশীর দশম গ্রহ বা টেন্থ মাউজ। ইউরোপের 
অসংখ্য শিল্পী, সাহাত্যিক আর গুণীজন বর্তমানে এই মত পোষণ করেন। অন্য 
পক্ষে চলচ্চিত্রকে শিল্পের সম্মান দিতে যাঁদের ঘোরতর আপাঁত্ত তাঁদের সংখ্যা কম 
হলেও নগণ্য নয়। কেন আমরা চলচ্চন্রকে শিল্পকলা বলে মেনে 'নিয়োছ __ সেকথা 
বলার আগে, কিক কারণে এখনো অনেকে চলাচ্চন্রকে পাঁতত করে রাখতে চান 
সেকথা আলোচনা করা প্রয়োজন । 

চলচ্চিত্রের জন্মের কোনো কোলিন্য নেই, তার আদিপরের খোঁজে অতীতের 
অন্ধকারে হাতড়াতে হয় না-__ এটাই হয়তো অনেকের মতে চলাচ্চত্র যে 'শজ্পপদবাচ্য 
নয় তার চাক্ষুষ বড় প্রমাণ। 'কন্তু একমাত্র বয়েসের প্রবীণতাই যে কোনো কাজকে 
শিজ্পের মর্যাদা দিতে পারে না সে কথা কে না স্বীকার করবেনঃ পাবন্ন প্রাচীন 
ভূজপন্রে লাখত হলেও অক্ষম পদ্য 'কি কাঁবতা? সাততলা মাঁট খড়ে যেমন তেমন 
ভাবে গড়া পাথরের এক ম্ার্ত আঁবম্কার করলেই ক তা ভাস্কর্য? কাজেই 'বষয়ের 
প্রবীণতা আর শিল্পের কৌঁলন্য এক কথা নয়। আর তা যাঁদ হয় তাহলে প্রকরণের 
নবীনতা আর শিল্পে অ্পৃশ্যতাই বা সমার্থক হবে কেন? 


১৫৫ ৮) ৯ 


তার চেয়েও বড় আপাঁন্তর কারণ বোধহয় চলাচ্চন্রের বন্তরনিরভরতা । ক্যামেরা ঘুরিয়ে 
সেলুলয়েড তের উপরে ছবি তোলা থেকে, আরম্ভ করে দর্শকদের সামনে সে-ছবি 
দেখানোর সময় পর্্ত দৃশ্যত চলাচ্চন্রের ক্ষেত্রে মানুষের তুলনায় যন্তের ব্যবহার 
অনেক বেশি। অথচ আমরা জানি কোনো শিল্পের মধ্যে সবচেয়ে বড় জানস হচ্ছে 
যে মান্ষ সান্ট করে তার মন, তার কল্পনা, তার কুশলতা। আর সমস্তই হচ্ছে 
উপায় আর উপকরণ । রসলোকে পেশছানোর রাস্তা মান্র। কিন্তু চলাচ্চত্রের ক্ষেন্রে 
অনেকের মনে হতে পারে যন্ত্রের বাহুল্যে শিল্পীর শ্রম্টা মন এখানে বাাঁঝ আচ্ছন্ন, 
অবলদগ্ত। বিশেষত বহুলোকের জাঁটল সহযোগিতা না হলে, কোনো একজন 'শিজ্পীর 
একক চেষ্টায় চলচ্চিত্রের সৃম্টি যখন সম্ভব নয় তখন এ সন্দেহ হওয়া স্বাভাঁবক। 
এই সন্দেহ ছিল বলেই 'পরানদেল্লোর মতো মহৎ লেখকও -_- মাত্র বছর 'ন্রশেক আগে 
তাঁর এক উপন্যাসে কোনো 'শিজ্পশ-জীবনের মর্মান্তিক দ্র্যাজেডি দেখাতে গিয়ে তাকে 
দয়ে চলচ্চিত্রের ক্যামেরা-হাতল ঘ্দারয়োছলেন। তাঁর চোখে তখনকার দনে সেটাই 
ছিল শিল্পীর অপম্‌ত্যু। 'ন্রশ বছর আগে সেটা হয়তো মিথ্যা ছিল না। কিন্তু 
সময়ের বদল হয়েছে। অনেকেই বুঝতে পেরেছেন 1শল্পের চর্চায় যন্তের ব্যবহার 
হলেই শিপ হিসাবে তা পাঁতিত হবে এমন কোনো কথা নেই। এমন কি আত 
জাঁটল যন্তকেও আয়ত্ত করে শিল্পীর শ্রম্টা-মনের বিকাশ সম্ভব । ত্রিশ বছর আগে 
কে কল্পনা করতে পারতেন যে টাইপরাইটার যন্দ দিয়ে কাঁবতা লেখা যায়? অথচ 
ইউরোপের বহন সার্থক কাবিই আজকাল কাঁবতা লিখতে টাইপরাইটার ব্যবহার করেন। 
আর বহু লোকের সমবেত প্রচেম্টার কথাই যাঁদ তোলা যায়, তাহলে অজন্তা ইলোরার 
মতো জাজ্বল্যমান দ্টান্ত তো আমাদের চোখের সামনেই রয়েছে । শত শত জপ 
আর কাঁরগরের সহযোগিতা ছাড়া তাজমহলের মতো মহান স্মৃতিসৌধ 'নর্মাণই 
কি সম্ভব হত? অথচ তাই বলে এমন কথা কেউ বলবেন না যে তাজমহল 'শিজ্প- 
কর্মের নিদর্শন নয়। কাজেই চলচ্চিত্রের যল্দ্রনিরভরতা কিম্বা সমবেত প্রয়াসের ফলে 
তার নির্মাণকৌশল -_ এসবও চলচ্চিত্রের পক্ষে শিপ হওয়ার পথে বাধা হতে পারে না। 


তাহলে আর যে আপাঁত্ত উঠতে পারে তা হচ্ছে এই যে আজ পর্যন্ত চলাচ্চন্রে যত 
ছাঁব তোর হয়েছে তার একটা আত বড় অংশ কুরুচিকর, নিকৃষ্ট । বহু ছাঁব ধরাবাঁধা 
নয়মের ছকে ফেলে মানুষের দ:স্প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দানের জন্য আঁটঘাঁট বেধে তোর 
করা। বহ্‌ ছবি গতানগাতকের প্5নরাবৃত্তির পুনরাবৃত্ত। কিন্তু সে কথা বলতে 
গেলে সহদীর্ঘ হীতহাসের তুলনায় সাহিত্য বা চন্রকলার মধ্যেই বা অসামান্য কীর্ত 
কতটা? অপাঁরণত, অযোগ্য, অক্ষম রচনার আঁবাঁচন্তর সমভাঁমির মধ্যে সময়ে সময়ে 
অসামান্য প্রাতভার শিখর আকাশের দিকে উঠেছে - এই তো? চলাচ্চন্রের হীতহাস 
কি তার তুলনায় অন্যরকম ? 

আসলে উপায় আর উপকরণ 'বচার করে শিল্পের জাত বিচার করতে বসা-_ 
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নিরর্থক গোঁড়ামি। রসোত্তীর্ঁণ হয়েছে কিনা--সেটাই হল প্রধান কথা। ছন্দোবদ্ধ 
বাকারাশি তখনই কাঁবতা, মাটি আর পাথরে তোর মার্তি তখনই ভাস্কর্য, যল্প বা 
কণ্ঠযোগে সুরোতপাদ্ন তখনই গান _- খন তা মানুষের মনে আনন্দের সাড়া জাগাতে 
পারে। বহু? মানূষের সমবেত প্রয়াসে, জাটল যল্ সহযোগে সেল্‌লয়েডের ফিতের উপরে 
তোলা চলচ্চিত্র ঘাঁদ মানুষের মনে সেই রকম অহেতুক আনন্দের জন্ম দতে পারে, 
তাহলে রসোত্তীর্ণ চলচ্চিত্রকেও 1শল্পের সম্মান দিতে কুণ্ঠা করলে চলবে না। মানুষের 
সৃষ্টি-ক্ষমতাকে চলচ্চিত্র নতুন ভাষা দান করেছে । শিল্পের 'বাচত্র পদ্ধাতর বকাশ তো 
এই জন্য প্রয়োজন যে এক পদ্ধাঁতিতে মনের যে ভাব, যে আবেগ যে রকম করে প্রকাশ 
করা যায় ভিন্ন পদ্ধাততে ঠিক সে রকম করা যায় না। গান 'দিয়ে কাঁবতার কাজ 
হয় না, কবিতা 'দয়ে ছাঁবর কাজ হয় না, ছাঁব 'দয়ে ভাস্কর্যের স্বাদ মেটানো সম্ভব 
নয়। আবার কাঁবতা, গান, ছাব কোনো উপায়েই মনের যে ছন্দ প্রকাশ অসম্ভব 
তার জন্য হয়তো নৃত্যের সাধনা করতে হয়। চলাচ্চন্র যাঁদ রসোপলাব্ধর নতুনতর 
বাতায়ন খুলে না দিত তাহলে শিল্পপ্রকরণ হিসাবে তার অস্তিত্ব থাকা অকারণ 
হত। কিন্তু একথা আজ কে না স্বীকার করবেন যে প্রচালত পদ্ধাততে নৃত্যগণীত, 
এমনকি রঙ্গমণ্সের আভনয় আমাদের মনে যে রসের স্টার করে, চলাচ্চন্র তার 
চাইতেও ভিন্ন িছ: করে, ভিন্ন কছ? করা তার পক্ষে সম্ভব? চলাচ্চত্রে আমরা 
কোনো কাহিনীর দৃশ্যর্প দেখতে যাই। উপন্যাস বা গল্পও আমাদের এই তৃষ্কা 
অনেকদূর মেটাতে পারে । উপন্যাসে বা গল্পে আমরা চোখে কিছ না দেখলেও বর্ণনা 
থেকে মনে মনে সমস্ত দৃশ্য কল্পনা করে নিতে পাঁর। 'কল্তু 'নছক ভাষা 'দয়ে 
আঁতি বড় প্রতিভাবান লেখকের পক্ষেও যা করা সাধ্যের অতশত, 'দিব্যচক্ষু ক্যামেরার 
ভাষা দিয়ে চলচ্চিত্র তা সম্ভব করতে পারে বলেই শিল্প হিসাবে তার স্বতল্ম আস্তত্ব 
মূল্যবান। এই জন্যই বহু প্রাতভাশালী নরনারী আর কৃতী 'শজ্পী চলাচ্চন্রকে 
তাঁদের জীবনের. ব্রত করে নিয়েছেন। 

বস্তুত চলাচ্চন্রের মতো সার্বজনীন শিজ্পরুপ আজ আর দ্বিতীয় একটি নেই। 
পাঁথবীর সমস্ত দেশে এর জনাপ্রয়তা সে কথাই প্রমাণ করে। গ্রন্থপাতে 'নিরক্ষরতা 
কিম্বা ভাষার ভিন্নতা বাধা হতে পারে। কিন্তু চলাচ্চন্রের ভাষা মানুষ মান্রেরই মনে 
পেশছায়। জীবনের পাঁরবেশ ভিন্ন হওয়া সম্ভব । কিন্তু জীবনের কান্নাহাসি, সুখ- 
দুঃখ, আশা আকাঙ্খা, দ্বন্দ, ব্যর্থতা কিম্বা সার্থকতার দশ্যর্প সমস্ত মানুষের 
কাছেই এক। তার কোনো কাল নেই, দেশ নেই। চ্যাপাঁলনের ছাব দেখে তাই 
অক্সফোর্ডএর বিদগ্ধ অধ্যাপক আর 'পাঁকং-এর চঈনা ব্যবসায়শ, মাঁকনিন টাহীপিস্ট 
মেয়ে আর গৃহসর্বস্ব ভারতীয় মাঁহলা, এমনাঁক মরুভূমির বেদুইন, 'নিউীগাঁনর 
আঁধবাসী-_-সকলেই হাসতে পারেন কিম্বা সকলেরই চোখ ছলছল করে ওঠে। . 
পরস্পরকে জানা শোনা, পরস্পরের সৃখদুঃখের পারিচয়ের মধ্যে দিয়েই দূর হতে 
পারে নিকট বন্ধু, পর হতে পারে ভাই। জাঁ বেনোয়া লেভীর কথাই একাঁদন হয়তো 
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সাত্য হবে-_ চলাচ্চিন্রের সাহায্যে দেশাঁবদেশের এই পাঁরচয় একাঁদন হয়তো সমগ্র 
পৃথিবীকে ভ্রাতৃত্বের রাখী পারয়ে দেবে। 

পাঁথবীর আশীহাজার প্রেক্ষাগৃহে কমবেশি ন্রশকোট নরনার প্রাতি সপ্তাহে 
নয়ামত চলচ্চিত্রের দর্শক। এ থেকে মানুষের মনে, তার চিন্তায়, তার দৈনান্দন 
ব্যবহারে চলাচ্চন্র ষে কি অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করতে পারে তা সহজেই অনুমান 
করা যায়। এ অনুমান যে নিরর্থক নয় তা সমাজতত্তীবদ আর মনোবিজ্ঞানীর আধুনিক 
গবেষণাই প্রমাণ করছে। কাজেই বর্তমান শতাব্দীর সবচেয়ে শান্তশালশী আঁবজ্কার 
চলাচ্চত্র--এ কথা বললে অত্যান্ত করা হয় না। 


পাঁথবীব্যাপশ চলাচ্চত্রের এই অসামান্য প্রভাব আছে বলেই তার দায়ত্বও সেই 
অন্পাতে বোশ। শিল্পসৃষ্টি আমাদের মনে শুধু অকারণ আনন্দের সণ্ারই করে 
না, আমাদের মনের মাঁলন্যও দূর করে, অনুভূতিকে তক্ষ করে, হৃদয়কে প্রসাঁরত 
করে। শিল্প 'হসাবে সার্থক হতে হলে চলচ্চন্রকেও এ দায়ত্বের ভাগ নিতে হয়। 
বোশ করেই নিতে হয়, কেননা তার স্বর পাঁথবীর এমন সব মনের দরজায় পেশছায় 
যেখানে সাহত্যের যাতায়াত নেই, কাঁবতা যেখানে অস্পৃশ্য, শ্রেম্ঠ শিল্পীর কীর্তি 
যেখানে নামেমান্র উপাস্থত। একথার এমন অর্থ করা ভুল হবে যে আমরা চলাচ্ন্রকে 
স্মনশীতিবোধ আর প্রেক্ষাগৃহকে পাঠশালায় পাঁরণত করার পক্ষপাতণ। চলাচ্চত্র শুধু 
চিত্তীবনোদনের উপায়মান্ন নয়, তা মানুষের অমূল্য সংস্কৃতির ধারক এবং 
পাঁরবাহক-_- এটাই আমাদের বলার কথা । ইচ্ডা করলেই চলাঁচ্চপ্রের আশ্চর্য সহ- 
যোগিতায় আমরা শিল্পের শেষ উদ্দেশ্য সাধন করতে পার, সর্বাধিক মানুষের 
দুর্গম মনের দরজায় পেশছিয়ে দিতে পাঁর সংস্কাঁতর সেই শ্রেম্ত বাণী-যে বাণন 
মানুষকে প্রত্যহের সঙ্কীর্ণ অবরোধ থেকে মীন্ত দেয়. জাগ্রত করে চৈতন্যের 
সুস্থ বোধ। 

চলাচ্চন্রের এই বিপুল সম্ভাবনাকে যথার্থ উপলাব্ধ করতে পেরেছেন বলেই 
পাশ্চাত্যের শাক্ষত সমাজে এ বিষয়ে আলোচনা, গবেষণার শেষ নেই। চলাচ্চিন্রের 
[কসে উন্নাত হবে, শিপ 'হসাবে কিভাবে তার আরো বিকাশ হবে তা নিয়ে তাঁদের 
যথেস্ট শান্ত আর 'চন্তা প্রাতনিয়ত উদ্যত। 'কন্তু আমাদের দেশে 'শাক্ষত এবং 
গুণী ব্যান্তদের চলচ্চিনতরী বিষয়ে উদাসীনতা রীতিমতো প্রকট। এবিষয়ে তাঁদের যে 
কোনো দায়ত্ব থাকতে পারে সেকথাই তাঁরা বিশ্বাস করেন না। সাহত্য, চিন্র, সঙ্গীত 
[ক নাটক সমস্ত বিষয়েরই আলোচনা হয়, উপোক্ষিত হয় শুধু চলাচ্চন্র। কেননা, 
তাঁদের চোখে সস্তা মনোরঞ্জন অথবা 'নিম্নস্তরের চিত্তীবনোদন ছাড়া চলচ্চিত্রের আর 
কিছুই করার নেই। এদেশে চলচ্চিত্রের একমান্ন আলোচনা করেন তাঁরাই _ ভালো 
করে দু'লাইন শুদ্ধ বাংলা লিখতে গেলে যাঁদের কলম ভেঙে যায়, 'শব্দগ্রহণ আরো 
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এ ধরনের আঁশাক্ষত সাধারণ মন্তব্য করা ছাড়া যাঁদের আর কোনো যোগ্যতাই নেই। 
যে কোনো বিষয়ে যথার্থ আলোচনা করতে গেলে সোবষয়ে 'শিক্ষা থাকা দরকার, 
অধায়ন, অনুশীলন এবং চিন্তা আবশ্যক । কিন্তু আমাদের দেশের চলাচ্চন্র সমালোচক 
শপথ করে বলতে পারেন যে এ সমস্ত আন_ষাঁঞ্গক বদভ্যাস থেকে তান সম্পূর্ণ- 
ভাবে মুন্ত। 


'চ ল চ্চিন্র' পান্নকার মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে এদেশের এই মনোভাব দূর করা। 'শিল্পণ, 
গুণী, দর্শক, চলচ্চিত্র ব্যবসায়ী সকলকেই সামাঁজক ও শিল্পীক শান্ত হিসাবে 
উন্নাতর পথ সুগম করাই আমাদের আঁভপ্রায়। কাজেই আমাদের আলোচনা, 
সমালোচনা প্রবন্ধাদতে দেশনীয় চলাচ্চত্রের কথাই বোঁশ থাকবে । কিন্তু অগ্রসর দেশের 
উৎকৃষ্ট ধারার পাঁরপ্রোক্ষতে না দেখলে এ আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যেতে বাধ্য। 
তাই দেশীয় চলাচ্চন্রের শিজ্পীক শ্রাটাবচ্যাতি, নিন্দা প্রশংসা, ব্যবসায় সংক্রান্ত নশীত, 
এর বর্তমান অবস্থা আর ভবিষ্যং গাতর আলোচনার সঙ্গে বিদেশীয় চলচ্চিত্রের ধারা, 
স্মরণীয় ভ্রম্টা আর শিল্পীদের জীবন আর সাধনার এবং সংধাব্যন্তিদের এবিষয়ে 
মতামত প্রতাঁতির আলোচনাও আমরা নিয়ামত প্রকাশ করব। বিদেশের অন্ধ 
অনৃকরণে গা না ভাঁসয়ে তাদের যথার্থ গুণগুীল যাঁদ আমাদের চলচ্চিত্রে আয়ত্ত 
করা যায়, তাহলেই সান্ট হবে শান্তশালশ দেশশ চলাচ্চত্রের 'বাশম্ট রূপ, 'নিজঙ্কব 
ভঙ্গ, অন্তরষ্গ ভাষা। 


চল চ্চিন্রে'র বর্তমান সংখ্যার প্রবন্ধাদ থেকেই আমাদের উদ্দেশ্য আর দৃম্টি- 
ভঙ্গী সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা করা যাবে বলে আমাদের 'বিশবাস। স্বদেশের খাণ্ডত 
সীমান্তের মধ্যেই আমরা দাম্টকে আবদ্ধ কাঁরাঁন। কেননা শিল্প 'হিসাবে চলাচ্চন্রের 
ভাষা আন্তর্জাঁতক। তা সত্তেও এক ধরনের স্বদেশ প্রোমকের চোখে আমাদের 
আলোচনার বষয়বস্তু আত ম্লেচ্ছ বলে মনে হতে পারে। সে সম্ভাবনাকে মনে রেখেই 
আমরা এবষয়ে মনাঁস্থর করোছি। কিন্তু এ অর্থে যাঁরা কঠোর দেশ প্রোমিক নন তাঁদের 
মধ্যেও অনেককে হয়তো আমরা সন্তুষ্ট করতে পারব না। কেননা 'বিদেশন চলাঁচ্চঘ়ের 
ধারা আলোচনা করতে গিয়ে তাঁদের পরম 'প্রয় হলিউডকে আমরা তেমন আমল না দিয়ে 
বরং দৃন্টি আকর্ষণ করোছ এমন অনেক দেশের প্রাত, একমান্র ভূগোলে ছাড়া যেসব 
দেশের অস্তিত্বই এখনো আমরা স্বীকার করতে 'শাথনি। প্রথমত সেসব দেশের 
আশ্চর্য সব চলচ্চিত্র স্বচক্ষে দেখার সুযোগ আমাদের কদাচিৎ আসে মান্র। এলেও __ 
আমাদের শিক্ষা আর রুচ এখন পর্যন্ত এতদূর অগ্রসর হয়াঁন যে সেসব ছবি আমরা 
উৎসাহ নিয়ে দেখতে যাব। 

হলিউড চলাচ্চন্রের মাতৃভাঁম একথা সকলেই জানেন এবং মানেন। চলাচ্চন্রের 


ে 


ক্লমীবকাশেও সেই হলিউডের ধান্রীত্ব আমরা কৃতজ্ঞতার সঞ্গে স্বীকার করব। িল্তু 
হলিউড আজ বাঁণক ব্ার্ধতে এতদূর আচ্ছন্ন যে চলাচ্চন্র সেখানে শিষ্পসৃঞ্টি না 
হয়ে অর্থকরণ বৃহৎ পণ্যসামগ্রীতে পাঁরণত হয়েছে । সুস্থ স্বাভাঁবক জীবনের সঙ্গে 
আঁধকাংশ হলিউড নিঃসৃত চলচ্চিত্রের সম্পক প্রায় বিপরীত মেরুর তুল্য। অবশ্য 
চলচ্চিত্র এমন জিনিস যা একাধারে শিজ্পসাঁন্ট আর ব্যবসায়ের পণ্য তা জানা কথা। 
কিন্তু হলিউডের কাছে এই দ্বিতীয়টাই একমান্র সত্য হয়ে দাঁড়য়েছে। ফলে চ্যাপাঁলন 
আর মনাম্টমেয় জনকতক পাঁরচালকের তোর ছাঁব ছাড়া হাঁলউডের বিশেষ কিছুই 
আজ আর উল্লেখযোগ্য নয় । মারক্কন দেশের গুণী ব্যান্তরাও একথা স্বীকার করছেন। 
অথচ তব আমাদের দেশীয় চলাচ্চন্র এই প্রগাঁতাবমুখ হলিউডের প্রেমে এরকম 
আকণ্ঠ ডুবে আছে যে দেখে কম্ট হয়। 

যত টাকা খাটছে আর সংখ্যায় যত ছাব উৎপন্ন হচ্ছে সোদক 'দয়ে দেখতে গেলে 
হলিউডের পরেই চলাচ্চন্র ব্যবসায়ে ভারতের স্থান। এই বৃহৎ ভারতখয় চলচ্চিত্র 
ব্যবসায়ের কেন্দ্র হচ্ছে বোম্বাই আর বোম্বাই হচ্ছে ভারতের হালউড। হালউডের 
মারাত্মক রীতর এমন অক্ষম অনুকরণ পাঁথবীর আর কোনো দেশে আছে কিনা 
সন্দেহ। তার ফলে ভারতটয় চলচ্চিত্রের একটা আত বড় অংশ মেকী জীবনের 
দঃস্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। হলিউডের তবু একট সান্কনা আছে যে 
ব্যবসায় হিসাবে সেখানকার সংগঠনকুশলতা সমস্ত পাঁথবীর ঈর্ধাযোগ্য। ভারতায় 
চলচ্চিত্র জগতের সে সান্তবনাও নেই। চলচ্চিত্র এদেশে না অর্থকরণ ব্যবসায়, না 
উৎকৃষ্ট শিক্পকর্ম। তার মধ্যে একমান্র বাঙলাদেশের চলচ্চিন্রে হালউডের প্রভাব ততটা 
হয়তো এখনো প্রকট হয়ে ওঠেনি। কিন্তু তার পাঁরবর্তে এমন কোনো দেশীয় শিল্প- 
রীতিরও জল্ম হয়ান যা বিশেষভাবে বাঙলাদেশের । বাঙালী পটুয়ার আঁকা ছবি, 
বাঙলাদেশের বাউল আর কর্তনের সুর, বাংলা সাহত্য, কাঁবতা, জলবায়ু, প্রাকীতিক 
দৃশ্য__ সমস্ত কিছুর মধ্যেই একটা বাঙালশ চারন্র আছে। কিন্তু ভারতবর্ষে চলচ্চিত্রের 
সূত্রপাত যাঁদও সর্বপ্রথমে বাঙউলাদেশেই হয়োছিল আর বাংলা চলাচ্চব্রে কাহন?, 
শিল্পচাতুর্য, সরুচির একটা উৎসাহজনক সমন্বয়ের সূচনাও প্রথম এখানেই দেখা 
গিয়োছিল, তবু এতাঁদনের মধ্যে বাংলা চলচ্চিত্রে বাঙালীয়ানার বকাশ হতে পারল 
না। বাঙলাদেশেই প্রথম সার্থক ভারতীয় চলাচ্চন্রের জল্ম হবে বলে দশ বছর আগেও 
লোকের মনে যে আশা ছিল তা ভূল প্রাতপন্ন করে, পূৃর্গাম শ্রম্টাদের সুনাম নস্ট 
করে বাংলা চলাচ্চন্র এখন হাঁলউডের অপকৃষ্ট ঠাটঠমকের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। ভাবটা এই _-ষেন টাকাপয়সা থাকলে, হায় রে, আমরাও হলিউডের 
মতো চিত্তচাণ্ল্যকর ছাঁব বানাতে পারতাম। 


শুধু ব্যবসায়ের পণ্যদ্রব্যে পারণত করার তাঁগদ না থাকলে চলচ্চিত্রকে কতদ্‌র 
রাঁচকর নিপুণ 'শল্পকর্ম করে তোলা যায় রুূশদেশ তার প্রমাণ দয়েছে। অর্থকরী 


৬ 


হয়েও শিজ্প হিসাবে চলচ্চিত্রের যে কি আশ্চর্য 'বকাশ সম্ভব তার প্রমাণ ফ্রান্স, 
জার্মানী, ইতালির, এমনাঁক ইংলশ্ডের অনেক ছাব। দেশী ছাঁবর দোষতুটির কথা 
উঠলেই আমাদের চলচ্চন্র-নির্মাতারা এই বলে এাঁড়য়ে যেতে চান যে আমাদের না 
আছে অর্থ, না আছে আধুনিক যন্দরপাতির সামর্থ্য। কাজেই বিদেশের সঙ্গে তুলনা 
দিতে গেলে চলবে কেন? কিন্তু সাঁত্য কি কথাটা তাই? অন্ততপক্ষে ইতাঁলর 
দৃষ্টান্ত মনে রেখে একথা অনায়াসে বলা যায় ষে আমাদের অভাব অর্থেরও নয়, 
যন্মেরও নয়, অভাব হচ্ছে শিল্পর্ীচর, কলানৈপুণ্যের । আমাদের দেশে চলাঁচ্চল্রের যাঁরা 
কর্ণ ধারণ করে আছেন তাঁদের মধ্যে, দ্‌ঃখের সঙ্গেই বলতে হয়, ব্যবসাঁয়ক বাাম্ধরও 
যেমন অভাব, তেমনই অভাব প্রয়োজনীয় শিক্ষা, নম্নতম সংস্কীতির। হঠাৎ-বড়লোক 
হয়ে যাঁরা আরো বড়লোক হওয়ার আঁভপ্রায়ে সহজ রাস্তার খোঁজে চলাঁচ্চন্রের পাড়ায় 
একদা ভিড় জাময়েছিলেন-_ একথা শুধু তাঁদের পক্ষেই সতা নয়। কাজেই এ+দের 
অধীনে ধারা 'বাঁভন্ন বিভাগে কাজ করেন তাঁদের মধ্যেও নিপূণ লোকের সংখ্যা 
কম। এই বিরাট অজ্ঞ-সমবায়-সাঁমাতির মাস্তজ্ক এবং হৃদয় থেকে যে 'জানস প্রসূত 
হয়_ সেটাই আমাদের চলচ্চিন্র। 


এই অবস্থার 'বাঁহত হতে পারে যাঁদ শিক্ষায়, রাঁচিতে, শান্ততে যোগ্যতর লোকরা 
চলাচ্চত্র জগতের অশুভব্যুহ ভেদ করে এই শিল্পলোকে প্রবেশ করতে পারেন কোনো 
দন । বাঙলাদেশের স্টীডওগ্াীলতে যে সর্বব্যাপী 'নরক্ষরতা আর দ:নীণীতর রাজত্ব 
চলছে _-তা যতাঁদন চলবে ততাঁদন ভদ্র ছেলেমেয়েদের কাজ করা একরকম অসম্ভব, 
বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে । চলাচ্চত্র ব্যবসায়ীরা এখনো এাঁবষয়ে উদাসীন হয়ে 
থাকলে আঁচিরেই এমন অবস্থার উদ্ভব হবে যখন সর্বনাশের হাত থেকে বাংলা 
চলাচ্চন্রকে কিছুতেই আর বাঁচানো যাবে না। 
বিখ্যাত ফরাসী চলাচ্চন্র পাঁরচালক জাঁ রেনোয়া 'কিছীদন আগে কলকাতায় এসে 
“দ রিভার" ছাবাট তুলে নিয়ে গেলেন। তাঁর সঙ্গে কাজ করেছেন আঁধকাংশই এ 
দেশের লোক। সুরূচি আর যোগ্যতা থাকলে, কল্পনার প্রসার আর মনের উদারতা 
থাকলে, কলকাতায় বসেও চলাচ্চন্রে ক পাঁরবর্তন আনা যায় শিগাঁগরই আমরা “দ 
রিভার” ছাবিতে তার চাক্ষুষ প্রমাণ দেখতে পাব। এমনাঁক, রেনোয়া-র কথা বিশ্বাস 
করতে হলে, আমাদের যন্ত্রপাঁত 'নিয়েও আশ্চর্য কাজ করা সম্ভব । বাংলা চলাচ্চন্রের 
এই দার্দনে জাঁ রেনোয়া-র দ্টান্ত যাঁদ আমাদের প্রেরণা দিতে না পারে তাহলে 
তার চেয়ে দুঃখের ব্যাপার আর 'কি 2? আমরা আশা কার রেনোয়া-র সঙ্গে কাজ করার 
সূযোগ যাঁরা পেয়োছিলেন তাঁদের আঁভন্্রতা বৃথা হবে না, বাংলা চলাচ্চত্রে সেই 
আভজ্তা ব্যবহারের সুযোগও তাঁরা পাবেন। ব্যবসায়ের কথাই' যাঁদ ধরা যায় 
তাহলেও একথা কেউ অস্বীকার করবেন না যে জিনিস ভালো না হলে কেউ টাকা 
দেয় না। আর্ক সফলতারও আর কোনো সরল সদুপায় নেই। 
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ভারতবর্ষে, বিশেষত বাঙলাদেশে চলাচ্চন্রের উন্নতির পক্ষে আরো কতগাাল বাধা 
আছে। ছাব তোলা হয়; কিন্তু প্রযোজক, পাঁরবেশক আর প্রদর্শকের মধ্যে সৃষম- 
সহযোগিতা গড়ে তোলার এখনো কোনো ব্যবস্থা নেই। বোম্বাইর প্রযোজকরা এসব 
বাধা-বিঘ্যম অনেকটা দূর করতে পেরেছেন। পিছিয়ে আছে বাঙউলাদেশ। প্রযোজক- 
পাঁরবেশক-প্রদর্শককে কেন্দ্র করে যে জাটল সমস্যার উদ্ভব বাঙলাদেশে হয়, থাস্থানে 
আমরা তার বিস্তৃত আলোচনা করেছি। 

ব্যবসায় 'হসাবে চলচ্চিত্রকে সপ্রাতিষ্ঠিত করতে গেলে আরো একটা 'জানস 
অপাঁরহার্য। সে হচ্ছে সাববোচত বিজ্ঞাপন । খবরের কাগজে ব্যর্থবশেষণ কণ্টাকত 
অপাঠ্য বাকাঁবস্তার, দৃ্টিকটু কুাসত প্রাচীরপন্ত্র, আর দেয়ালের গায় রঙচঙ করা 
ছবি দয়ে িছ্‌তেই ভালো ফল পাওয়া যায় না। নিকৃষ্ট ছাঁব হলে উৎকৃষ্ট 'বিজ্ঞাপন 
দয়েও কিছু হয় না একথা সত্য। 'কন্তু শুধুমাত্র বিজ্ঞাপনের মোহে ভুলে বাঙালী 
দর্শক যখন চতুর্থ শ্রেণীর বিদেশী ছাঁব দেখতে ভিড় করেন, তখন একথা মনে না 
হয়েই পারে না যে দক্ষ লোকের সহায়তায় সুীববোচিত আর রূুচিসঞ্গত বিজ্ঞাপন 
দতে পারলে এই সব ভ্রান্ত দর্শকদেরই হয়তো __ তুলনায় ভালো অথচ সাধারণত 
উপোক্ষিত বাংলা ছবি দেখতে রাজী করানো চলত। এই এক কলকাতা শহরের জন- 
সংখ্যাই কমবোশি ষাট লক্ষ । তার মধ্যে অর্ধেক অন্তত বাঙালী । শশ, বৃদ্ধ, অসংস্থ 
আর অক্ষম লোকের কথা ছেড়ে দলে এই ত্রিশ লক্ষের মধ্যে অন্তত দশ লক্ষ লোক 
বাংলা ছবির দর্শক হতে পারেন। অথচ এর আঁত সামান্য অংশই বর্তমানে বাংলা 
ছাঁবর 'বষয়ে উৎসাহশী। 


সর্বশেষে বাঙালী দর্শকদের প্রাত আমাদের নিবেদন এই যে বাংলা ছাবিমান্রেই 

দেখার অযোগ্য, বাংলা ছবি দেখতে যাওয়া অসম্মানের ব্যাপার _ এই কুসংস্কার যেন 
তাঁরা দয়া করে দূর করেন। খারাপ হলে শুধ্‌ বাংলা কেন, যেকোনো ভাষার চলচ্চিন্র 
বজ্ন করুন, কারো আপাত্ত হবে না। কিন্তু ভালোমন্দ 'নার্বশেষে ইংরেজী বা 
হন্দী ছাব সহ্য করে_ একমান্র বাংলা ছাঁবির ক্ষেত্রেই যাঁদ অসাহষ হওয়া যায় 
তাহলে একমাত্র শুধু এই অসহযোগিতার ফলেই বাংলা ছবি কোনো দন দাঁড়াতে 
পারবে না। বাংলা ছবির প্রধান ানভর প্রধানত বাঙালী দর্শকের উপর। একথা 
অস্বীকার করা যায় না যে দর্শকদের মধ্যে একটা প্রকান্ড বড় অংশ চলচ্চন্র দেখতে 
যান শুধ; আর কিছু করার নেই বলে, সময় কাটাবার একটা প্রাতশেধক 'হিসাবে। 
ছবির ভালোমন্দে তাঁদের তেমন কিছ যায় আসে না। কিন্তু এই উদাসীন 
দর্শকদের নিয়ে চলাচ্চন্রের উন্নাতর আশা দুরাশা মান্র। দর্শকদের মধ্যে চলাচ্চন্রের 
উন্নাত করতে পারেন তাঁরাই, চলাচ্চন্রকে যাঁরা আধুনিক শল্পর্প হিসাবে গ্রহণ 
করে সজ্জানে তার যথার্থ উন্নাতি কামনা করেন। আরো একটা কথা ভাবার আছে। 
1হন্দশ বা ইংরেজী ছবির কথা শতকরা পণ্টাশ ভাগ প্রায় সকলের কাছেই অবোধ্য 
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থাকে শেষ পর্যল্ত। কিন্তু আর বাই হোক, বাংলা ছবির সমস্তটাই বাঙালী দর্শক 
বুঝতে পারেন। একমান্র বাধা হতে পারে বাংলা ছবিতে রুচাবকার, আভিনয়ের ভ্রুটি 
আর অপাঁরণত ভাব ভাষা । শিক্ষিত বাঙালন যাঁদ বাংলা ছাঁবর সহৃদয় দর্শক হতে 
পারেন তাহলে তাঁদের রুচির দাঁব চলচ্চত্র-নির্মাতাকে মেটাতেই হবে। 


চল চ্চন্র' নিয়ামত সময় অন্তর প্রকাশ করা হবে। দেশী চলচ্চন্রীশল্পের যথার্থ 
উন্নাতির জন্য আমাদের এই প্রয়াস সার্থক হতে হলে উৎসাহী পাঠকের সহৃদয় 
সহযোগতা প্রয়োজন। আমরা আশা কার সে সহযোগতা আমরা পাব। 





“বাত এীহ আছে, ডাইরেক্টরবাবু, এতৃতা মরদকা নাচ কাভ 
বক্সআঁফিস হোবে না। হাম বোলচে কি, এক মজেদার আউরত 
এরাহ সাথে লাগয়ে 'দন...হাম আভি মিস কান্কুকে ফোন কোরে 
দিচ্ছি, আপাঁন গিয়ে লিয়ে আসন...” 






সখ সাধনা ১১ জা বেনোয়া লোভ 


মানধষ মান*'ষের আপনার জন-_ সিনেমা একথাই আমাদের উপলাব্ধ করাতে পারে। 
আধ্দীনক জীবনে সিনেমার অসামান্য প্রভাব। জাবনের হাঁস কাম্বা, সাধনা সংগ্রাম, 
হতাশা আর সার্থকতা মানুষের জাতি, ভাষা, দেশ বা ভৌগোলিক সগমানা ভেদে 
ভিন্ন হয় না। কেন-না এসব হচ্ছে মানব চাঁরত্রের মৌলিক উপাদান। দুঃখ আছে, 
আনন্দ আছে, বেদনা আছে, কৌতুক আছে-__-সকল কালে, সকল দেশেই এসব 
যুগপৎ উপাস্থত। যাঁরা চলাচ্চির সৃষ্টি করেন এই সব আবেগ অনুভুতিকে রুপ 
দিতে হয় বলে তাঁদের পক্ষে মস্ত স্মাবধা এই যে সকলের মনেই তার আবেদন 
পেশছয়, সকলেই তার অর্থবোধ করে। সত্যের মতোই তা ধ্রুব। তাই ধর্মবোধ 
প্রণোদিতই হোক বা রাজনোতিক সমস্যা সাতই হোক, আনন্দ অন:কম্পা-সপ্টারী 
চলাচ্চি রচনার মধ্যে অসীম সম্ভাবনা 'ীহত রয়েছে। এজন্যই চটুল রঙ্গরস 
বিতরণ করার চেয়েও মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে গড়া চলাচ্চবরের প্রাত আমাদের আঁধকতর 
উৎসাহ এবং আগ্রহ দেখানো উঁচত। এমন কথা বলাছ না যে বিশুদ্ধ প্রমোদচিন্ 
তোর করার আর প্রয়োজন নেই। কিন্তু প্রমোদচিত্রের সঙ্গে সঙ্গে আরো বেশি 
সংখ্যায় সেই সব চিত্রও তোর করা প্রয়োজন __ যার নাম অনেকে 'দয়েছেন "থংক্‌ 
ফিল্ম” যেসব চিত্র “মনে ভাবনার উদ্রেক করে। 

আমার দৃঢ় বি*বাস যে দর্শকের মনে ভাবনা সণ্টার করার ভার না নিলে 
সিনেমার অপমৃত্যু হবে। রঙ্গমণ্টের ইতিহাস থেকেই দেখা যায় যে সেই সব 
নাটকই শেষ পর্যন্ত মানুষকে মুগ্ধ করেছে তাদের ভাবনাকে যার কোনো না কোনো 
সমস্যা এসে দোলা দেয়, কোনো সমস্যা নিয়ে জাগ্রত ব্যাম্ধর বিশ্লেষণ থাকে যার 
মধ্যে। কেননা জীবজগতে চিন্তার ক্ষমতা আছে একমাত্র মানুষের মনে। বলোছি__ 
গসনেমার অপমৃত্যু হবে", কিন্তু তাই বলে যে দসনেমা একাঁদন পাঁথবী থেকে 
সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যাবে তা নয়। উচ্চতর শিল্পকর্ম হিসাবে তার অপমৃত্যু ঘটবে; 
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ঘটবে তাদের কাছে যাদের বৃম্ধিবান্ত সজাগ, মন সম্ধানী। আর অপমতযু ঘটবে 
সিনেমার মানাবক দায়ত্বের। 

আমেরিকায় সিনেমাশিল্পের 'বাঁচত্র বিষয়ে যে প্রভূত উন্নতি হয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই; কিন্তু আমার মনে হয় যে ধরনের ফিল্মের কথা আঁম বলাঁছ 
আমোরকাতেও সে ধরনের ফিল্ম আজ পযন্ত উপোক্ষত। আমোরকার সামর্থ 
নেই, সেকথা বলাছ না। শিল্পের ক্ষেত্রে প্রত্যেক দেশের বিশেষ বিশেষ চান্র 
প্রকাশ পায় সেকথাও সত্য। কিন্তু মানবতার তো দেশ নেই! আমোরকায় তার 
বাশম্ট মার্কন রূপ প্রকাশ হতে পারত। আর তা হলে জাতখয় 'বাঁশস্টতার ছাপ 
থাকা সত্বেও সমস্ত অমার্ন দেশেও তার আবেদন পেশছত; যেসব চিত্তবৃত্ত 
সমস্ত মানুষের পক্ষে সত্য সকলেই তা উপলাব্ধ করতে পারত। 

এ বিষয়ে আমার নিজের দেশের প্রয়াসের উল্লেখ করতে হচ্ছে বলে সঙ্জকোচ 
বোধ করাছি। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে যে উত্ত উদ্দেশ্যে অনপ্রাঁণত হয়ে 
আমরা ফরাসীরা বহু চলাচ্চত্রের সাঁন্ট করতে সক্ষম হয়োছ। 'সু লে তোয়া দ্য 
পারি', 'আ নু লা িবর্তে, 'লা গ্রাদ ইলউীসয়”, 'রগ্যাঁ, 'আঁ কার্নে দ্য বাল, 
প্রভৃতি অনেক অনেক ফরাসী ছাঁব পাঁথবীর সর্বত্র সমাদর পেয়েছে । দৈবাৎ এসব 
ছাবর জন্ম হয়নি; এসব ছবি একাগ্র প্রয়াসেরই পাঁরণাত। এসব ছবিতেও হয়তো 
আমার স্বদেশের পারবেশ জল হাওয়া আকাশের স্বাদ আছে, কিন্তু নিতান্ত 
ফরাসী-আনার উধের্ব আরো কিছ গুণ এদের মধ্যে নিশ্চয়ই ধরা পড়েছে যার 
ভাষা সকলের কাছেই বোধ্য। 

মানুষের প্রাত মানুষ আজ আস্থা হারয়েছে। মানুষের এই হৃত আস্থাকে 
পুনরায় ফিরে পেতে হবে। সমগ্র মানুষের প্রাত প্রীতবোধের উদ্বোধন না হলে 
মৈত্রীর আশা দ:রাশামাত্র; আর বিনা মৈব্রীতে নাশ্চত সর্বনাশ। এই বিরাট দায়িত্ব 
এ যূগের চলাচ্চব্ের সম্মুখে : জীবনের ধ্ুবমূল্যের উদ্বোধনে ফিল্ম যেখানে 
সহায়তা করতে পারে। 


[জাঁ বেনোয়া লোভ বখ্যাত ফরাসশ চিন্র-পাঁরচালক, 
বর্তমানে ইউনেস্কোর ফিল্ম 'ডিভিসনের প্রধান কর্মকর্তা ] 


্ 


চলাচ্চত্রের সৃষ্টি 


পর্দার গায়ে যে চলচ্চিত্র আমরা দেখি তা তোর করতে অন্তত তিনশো বিভিন্ন শিজ্প 
আর কর্ম-প্রাতচ্ঠানের সহায়তা লাগে। হাজার হাজার কমর্ঁ ধনয়োজত রয়েছেন এই সব 
ছোট বড় প্রতিষ্ঠানের কাজে। ছবি দেখার সময় তাঁদের অদৃশ্য হাত কারো দান্টিতে না 
পড়তে পারে, কিন্তু ছবির প্রাতাট চরিন্রের মধ্যে তাঁরা উপস্থিত। তাঁরাই চলাচ্চত্রের শ্রন্টা। 
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বাস্তবের পথে চলাচ্চত্র রে" 


চলাচ্চন্রের ইতিহাস পাঁরাঁধতে সংক্ষিপ্ত হলেও বহু ঘটনায় আবার্তত। চলাচ্চন্ 
প্রবর্তনের পরে দুই দুহীট বিশ্বযুদ্ধ গেছে, বিশববাণজ্যের বাজারে ক্রমান্বয়ে 
সাংঘাতিক ওঠাপড়া হয়েছে, এবং বিজ্ঞান গবেষণায় অকল্পননয় উন্লাতির পাঁরণাত 
ঘটেছে পরমাণুর পরম বিস্ফোরণে । চলাচ্চন্রের প্রধান উপকরণ হচ্ছে মানবজীবন, 
কাজেই মানব-ইতিহাসের সঙ্গে তার হাতহাসও অঙ্গাঙ্গী গ্রাথত। মানব সমাজের 
প্রাতাট পাঁরবর্তন তার চিহ রেখে গেছে চলচ্চিত্রের বিকাশের পথে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ মানূষের সাম্ট-চেতনাকে বিপর্যস্ত করে দিয়ে গেছে। আর 
সেই আঘাতের ফলে চলাচ্চন্র-শল্প পাঁরণাঁতর পথে হঠাৎ এক লম্ফে যতদ্‌র 
অগ্রসর হয়েছে তার প্রাততুলনা বিরল। যুদ্ধের সময় যন্দর-শিজ্প উদ্ভাবনায় যা 
উন্নাতি হয়েছে চলচ্চিত্রের পাঁরণত বিকাশের পক্ষে নিঃসন্দেহে তার দান প্রভৃত। 
ফলে এই শিল্পের মধ্যবার্তিতায় ভাব প্রকাশের শান্ত গেছে অনেক বেড়ে। 

ফিল্ম তোলার আন.ষাঁঞঙ্গক মল্মাদর এতদূর আজ উন্নাত হয়েছে যে কজ্পনায় 
[ক বাস্তবের জগতে হেন বস্তু নেই পাঁরচালকের ইচ্ছামতো যাকে দশ্যপর্দায় রূপ 
দেওয়া না যায়। অবশ্য শহধুমান্র উৎকৃষ্ট উপাদানই উৎকৃষ্ট [শল্পসূম্টির একমান্র 
সর্ত নয়, উৎকৃষ্ট পোষ্ট্রেট আঁকায় যেমন যথেস্ট নয় উৎকৃম্ট ইজেল। উপাদান হচ্ছে 
উদ্দেশ্য সাধনের সহায়ক। যান সাঁন্ট করেন তাঁর অনুভবের প্রকীতির উপরেই 
চলাচ্চত্রের তথা সমস্ত সম্টিকর্মের উৎকর্ষের নিভর। যাঁদ রুঁচ না থাকে, যাঁদ 
কজ্পনা পঙ্গু হয়, তাহলে পাঁথবীর সমস্তের সেরা উপাদান একত্র করেও সিদ্ধি 
হবে না। 

যুদ্ধান্তি চলচ্চন্রের প্রীতি দৃষ্টিপাত করলেই একথার যাথার্থ্য প্রমাণিত হবে। 
স্বতল্ল কারণবশত ভারতবর্ষকে যাঁদ ধরা না যায় তাহলে দেখা যাবে চলাচ্চন্ত 
উৎপাদনের প্রধান প্রধান দেশগুলি যন্দ্োধকর্ষের সচ্ছবল সুখ যতই ভোগ করুক 
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না কেন, সমসামায়ক চলচ্চিত্রের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট সৃন্টি এসেছে ষে দেশ থেকে 
সেই ইতালিতে সোঁদন পর্যন্ত যল্পাঁত ছিল আঁদ্যকালের। 

ইতালীয় ফিল্মের এই বহৃখ্যাত বাস্তাঁবকতা, সারল্য আর মানবতাই এ যুগের 
চলচচ্চন্র-শজ্পের যথার্থ সুরের সন্ধান 'দিয়েছে। 

চলচ্চিত্রে এই বাস্তাঁবকতার প্রবর্তনা বিশেষভাবে য্দ্ধান্ত কোনো বোশিষ্ট্য নয়, 
এবং রোমেও তার উৎস নয়। বহাঁদন আগে-_- ১৯২৩ সালে হালিউডে 'গ্রীড' নামে 
যে ছাঁবাঁট তোলা হয়োছল, ফিল্মে বাস্তাঁবকতার সৌঁট একটি শ্রেষ্ঠ দ্টান্ত হয়ে 
আছে। অতুলনীয় চ্যাপালন-এর স্ান্টপ্রেরণাও বাস্তাঁবকতার গভনরে 'নাঁহত। 
তাছাড়া পারদ্শামানের অন্তরালে যে স্বরূপ লাীকয়ে আছে চলচ্চিত্র নির্মাণকারী 
প্রত্যেক দেশই মাঝে মাঝে তার মর্মোদ্ঘাটন করে দৌঁখয়েছে। সম্প্রীত সেই পুরাতন 
ফল্মগ্বীল পুনরায় দেখে সকলেই স্বীকার করেছেন যে বাস্তবপল্থী ফিল্ম সময়ের 
আগ্নপরাক্ষা যেমন পার হতে পেরেছে আর কোনো ফিল্ম তা পারোন। 

কন্তু অতীতে সংখ্যায় সেগ্ীল নগণা ছিল। সম্প্রীত গোটা চলচ্চন্র-শিল্পের 
প্রধান গাঁতি হচ্ছে এই বাস্তাঁবকতার পথে। 

বাস্তাঁবকতা বলতে অবশ্য একাঁটমান্র জানিস বোঝায় না। মোটামুটিভাবে বলতে 
গেলে __ চলাচ্চত্রের দুদক থেকে 'বিচার চলে ভিতরের বস্তু আর বাইরের রূপ। 
কাহনশর গঠন, সমম্ট চরিত্রের সমস্যা, তাদের চারন্ররূপ, পরস্পরের সম্পর্কঘটিত 
নাট্যগাতর রস আর তাদের হৃদয়াবেগের প্রকাশভঙ্গণশ- এই সব হচ্ছে এক শ্রেণীর 
বচার্য। গ্রল্থাকারে, চলাচ্চন্রে বা মণ্টের আঁভনয়ে সর্ব্ই কাঁহনী বর্ণনা করতে 
গেলেই এই সব সমস্যা এসে পড়ে। 

কিন্তু ফিল্মের যেটা দশ্যর্প- চোখের সামনে আমরা কি 'জাঁনস দেখাঁছ এবং 
কোন জিনিস কি ভাবে দেখানো হচ্ছে-__ তার সমস্যা হচ্ছে চলচ্চিত্রের নিজস্ব সমস্যা। 
পাঁরচালক তাঁর ক্যামেরার সাহায্যে কি করেছেন তার উপরেই এই দশ্যরূপের 
নির্ভর । 

বলা বাহল্য পারচালকের সামর্থা অনুযায়ী চলচ্চিত্রের এই দুই অংশেরই প্রকাতির 
মধ্যে কছ7 কিছু পাঁরবর্তন হওয়া স্বাভাবক। কিন্তু জীবনের কোনো এক অংশের 
যুগপৎ ব্যাখ্যা এবং যথাযথ প্রাতিরূপ আঁকার সময় তাঁরা যে দম্টিভঙ্গশর অনুসরণ 
করেন সেটা পাঁরচালক ভেদেও একই থাকে। 

উল্লিখিত দুইটি দিকের কোনো এক অংশে বাস্তব যথার্থতার হান হলে সমগ্র 
সাঁষ্টর পক্ষে ক্ষাতি হয়। আশা উদ্রেককারী বহু মাকিনি ছবি আমাদের যে শেষ 
পর্যন্ত হতাশ করে তার কারণ হচ্ছে যে উপরোন্ত যে কোনো একাঁদকে কিম্বা 
উভয়দিকেই সেগ্যালর ব্যর্থতা । আর যুগপৎ উভয়াবধ বাস্তাবকতাই ইতালীয় ছাবিতে 
উৎকর্ষের মূল। 

বাস্তবমুখিনতাই যখন আধুনিক চলচ্চিত্রের বৈশিষ্ট্য তখন ছবির বাহরষ্গের 
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রূপাঁটকেই ভালো করে আলোচনা করা যাক। কল্পনালোক সৃম্টতে চলাচ্চন্রের ষে 
সব পাঁরণাঁত ঘটেছে সে বিষয়ে বর্তমানে উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন, কেননা বিষয়ভেদে তার 
রসস্ান্টর সমস্যাও ভিন্ন । 

দৃশ্য-শিক্পরূপের প্রকীতি বিচার করলেই বাস্তাঁবকতায় 'সাঁঘ্ধলাভের যে কতখানি 
মূল্য তা হ্‌দয়গ্গম হবে। দেখতে হবে শিল্পত্রন্টার ব্যবহার্য উপকরণের মধ্যবার্ততায় 
বাস্তাঁবকতাকে কতদূর রসরৃপে রূপান্তারত করা গেছে। চলচ্চিত্র নির্মাণে চতুচ্কোণ 
সেলুলয়েড ফিতার উপর বাস্তবদশ্যের যথাযথ রূপান্তরের প্রথম সহায় হচ্ছে 
ক্যামেরা । পরের কাজটুকু চিন্র-সম্পাদকের। চিন্র-সম্পাদকই প্রয়োজন মতো ছাঁটকাট 
করে "বিচ্ছিন্ন দৃশ্যের সমবায়ে সমগ্র ছবিতে ছন্দগাঁত এবং ব্যঞ্জনার সৃন্ট করেন। 
এই সব পদ্ধাতর প্রয়োগের জন্য বাস্তাঁবকতার যেটুকু হানি হয় সেটা গ্রাহ্য । শিজ্প- 
সৃষ্টর সমস্ত ক্ষেত্রে এই রূপান্তর স্বীকার করতে হয়। শিল্পী মাত্রেই বাস্তব 
বিশ্বের নীর ত্যাগ করে ক্ষীর গ্রহণ করে থাকেন। বজজন করে এভাবে গ্রহণ করার 
মধ্যেই শল্পীর শিল্পীত্ব। গ্রহণে বজজনেই বাস্তব বোচন্রের মধ্যে তান শল্পের 
নার্দন্ট কোনো রূপ দান করে ভাব সণ্ণার করেন। 

কিন্তু যেসব উপকরণ নিয়ে শিল্পের সাঁন্ট সেই উপকরণই যাঁদ যথার্থ বাস্তাঁবক 
জীবনের বিকীত হয় তাহলে তার পারিণামে ব্যর্থতা সানাশ্চিত। হাঁলউডেব অপ্রাকৃত 
বাস্তাঁবকতা স্ান্টর পথে প্রকাণ্ড বাধা । 

স্টাডও-জাত বাস্তবের অনুকাতি কছু পাঁরমাণে প্রকৃত বাস্তবের অভাব পৃরণ 
করে দতে পারে বটে, কিন্তু অনুকাঁত যত পুঙ্খানুপুঙ্খই হোক না কেন বাস্তবের 
সঙ্গে তার প্রভেদ বিস্তর । অপ্রাকৃত পারবেশ এবং দৃশ্য রচনার এই দুর্বলতা দূর 
করতে হলে উৎকৃষ্ট কাঁহনী এবং চারন্র সাঁষ্টর গভনরতা চাই। 

এই জাক্জবল্যমান কথাটা হৃদয়ত্গম করতে হাঁলউডের এতাঁদন লাগল এটাই 
তাজ্জবকর। 'ব্িটেনেও মান্র যুদ্ধের সময় ডকুমেন্টার ফিল্মের প্রভূত প্রসার হওয়ার 
ফলে চলচ্চিত্রে সম্প্রীতি এই বোধ দেখা 'দিয়েছে। অথচ যে প্রচুর উপকরণের সম্ভার 
চলাচ্চন্নে এবংঁবধ প্রবণ্ণনার সহায় সেই সমস্ত উপকরণের অভাব থাকাতেই 
ইতালায় চলাচ্চন্র-শিল্পকে বাস্তবপল্থী হতে হয়োছল। ভালো স্টঁডও না থাকায় 
বাস্তব দৃশ্য নিয়েই তাঁদের ছাব তুলতে হয়েছে। আভনয় যাদেব পেশা নয়, তাদের 
নিলে খরচ কম, কাজেই সমাজের 'বাভন্ল স্তর থেকে নর-নারী-ীশশুদের 'নয়ে 
তাদের অভ্যস্ত পেশা অন_যায়ী ভাঁমিকায় আভনয় করাতে হয়েছে । সখের কথা এই 
যে ইতালায়রা__ অন্তত তাঁদের মধ্যে যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁরা_-এ সমস্ত কাঁচা উপাদান 
নিয়েই আশ্চর্য প্রাতিভাবলে তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করেছেন। ইতালীয় ফিল্ম ষে 
আজ এতদূর খ্যাত পেয়েছে, জনাপ্রয় হয়েছে, নিঃসন্দেহে সেগীল তার যোগ্য। 
জনকয়েক রূশ চলাচ্চন্র-পাঁরচালকও অতশতে এ ধরনের পরাক্ষা করেছেন __বাধ্য 
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হয়ে নয়, তাঁদের শিজ্পীক আদর্শের দরূন। তার ফলেই 'পোটেমাকন', 'রোড টু 
সাম্প্রাতিক ইতালীয় ফিল্মের বাস্তবানুগাঁত এতদূর প্রকট হতে পেরেছিল। প্রায় 
পশচশ বৎসর পরে আজও “পোটেমাঁকন'-এর বাস্তাবকতা আমাদের িত্তহরণ করে__ 
এ বাস্তাবিকতা দৃশ্য এবং আন্তর --উভয়াবধ। তবে গঠনরশীতর কাঁতপয় কৌশল 
নিয়ে তল্ময় হয়ে থাকার দরুন আইসেন্স্টাইন-এর ফিল্মগ্াল একটু আড়ম্ট 
হয়েছে। 

গ্রাফথ, স্ট্রোহাইম, আইসেনস্টাইন প্রমুখ মহৎ চলাচ্চত্র-শিজ্পীরা যেমন বাস্তব- 
মুখী আধ্ানক কাঁহনী চিত্রের, ফ্র্যাহার্ট তেমাঁন ডকুমেন্টার চলাচ্চন্রের আদ 
স্রচ্টা। এমন ক এই বরেণ্য শিল্পীদের সাধনার ফলেই ডকুমেন্টার চলাচ্চন্রের 
উন্মেষ হয়। সমসামাঁয়ক চলচ্চিন্র নির্মাতাদের মনে উীল্লাখত বরেণ্যদের দম্টাল্ত যে 
অন:প্রাবম্ট হয়েছে বদেশী চলাচ্চত্রের দকে তাকালেই তা বোঝা যায়। 
আমোরকায় এই বাস্তবমুখী সার্থক সৃম্টির মধ্যে "দ গ্রেপস অভ রথ্‌", 'অক্স- 
বো ইনাসডেন্ট', শদ লস্ট উইক-এস্ড” শদ সাদার্নার' প্রভাঁতর নাম করা যায়। দ 
মার্চ অভ টাইম' 'সারজের উদ্যোন্তা লুই ডি রশমণ্ট এঁদকে যথেষ্ট উদ্যম 
দোঁখয়েছেন, এবং বাস্তব পাঁরবেশে স্বাভাঁবক নরনারীদের সাহায্যে ছাব তোলার 
কাজে অগ্রসর হয়ে প্রশংসাভাজন হয়েছেন। 

সম্প্রীতি একাধিক চলচ্চিত্র প্রযোজকের দাষ্ট এদিকে পড়েছে বলে এই মাঁক্নী 
স্টাঁডও থেকেই সম্প্রীত বেশ কয়েকখাঁন এমন ছাব বোরয়েছে যার বাস্তবানুগাঁতি 
রাঁতমতো তাক লাগায় । আর 'বুমেরাঙ', ণদ নেকেড 'সিটি, ক্রসফায়ার”, ণদ সা” 
বা 'জান বোৌলন্ডা'-র মতো যেসব ছবিতে পূর্বে ভীল্লাখত 'দ্বাবধ বাস্তাঁবকতার 
[মিলন ঘটেছে সে সব ছাবিই যুগপৎ রসোত্তীর্ণ এবং অর্থকরী হতে পেরেছে। 
বাস্তবসন্ধানন তরুণ িন্র-পাঁরচালকের সংখ্যা এখন আর নগণ্য নয়। নাম করতে 
গেলে এঁলয়া কাজান, এডোয়ার্ড 'ডামদ্রীক, জুল্‌স্‌ ড্যাঁসন, রবার্ট রসেন, 
নিকোলাস রে, ফ্রেড জিনেম্যান, মার্ক রবসন প্রভাতর সঙ্গে আরো অনেকের কথা 
বলতে হয়। এদের মধ্যে সকলের শান্ত এক নয়; কিন্তু অবাস্তব চাকচিক্র প্রাতি 
এদের বিতৃষ্ণা সমপারিমাণে উগ্র। বিষয়ের গভাঁর মর্ম উদ্ঘাটনে এদের সকলেরই 
সমান আগ্রহ । প্রাতিষ্ঠাবান বয়োজ্যে্ঠ চিত্র-পারচালকেরা পর্যন্ত ধরে ধীরে এই 
পথে আসছেন। এই নব্যরশীতিতে তাঁদেরও যে আস্থা আছে, তাঁরাও যে এই রখাতর 
শান্তর কথা জানেন তা উহীলিয়াম ওয়াইলার-এর “দ বেস্ট ইয়ার অভ আওয়ার 
লাইভ্‌্স্‌", বিলি ওয়াইজ্ডার-এর পদ লস্ট উইক-এপ্ড' আর 'ডাবৃল্‌ ইন্ডেমানাটি', 
জন হাস্টন-এর 'ঘ্রেজার অভ সিয়েরা মাদ্রে' সে কথার সাক্ষ্য দেবে। 

ইংলণ্ডে ডকুমেন্টারি ফিল্মের থেন্ট প্রসার হয়েছে, কাজেই এই বাস্তব রীতিতে 
তাদের আগ্রহ হওয়া স্বাভাঁবক। আঁলভিয়ার-এর সেক্সপায়ার চিন্ন এবং পাওয়েল আর 
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প্রেসবার্গার-এর ফিল্মে ক্পলোক সান্টির কথা না ধরলে আঁধকাংশ ইংরেজ চলাচ্চন্- 
পাঁরচালকই এ পথের পাঁথক। ডোঁভড লীন আর নোয়েল কাওয়ার্ভএর 'প্ীফ 
এনকাউন্টার' ছাবাঁট সে দেশে বাস্তবরীতির সার্থক দন্টান্ত স্থাপন করেছে। 
আহইারশ রূপক অনুসরণে ক্যারল রড অবশ্য প্রতীক পন্থার সহায়তা নিতে বাধ্য 
হয়েছেন। কিন্তু তাঁর ছাবতেও ডাবাঁলন শহরকে তান জীবন্তভাবে উপাস্থিত 
করেছেন। এমন কি ডিকেন্স-এর 'আলিভার টুইস্ট, আর "গ্রেট এক্সপেন্টেশান্স'-এর 
চলচ্চিন্ররূপ-এ লন আশ্চর্য নিপুণভাবে উনিশ-শতকী ইংলণ্ডের পুনরাবতরণা 
করেছেন। 

যে ফরাসী ছাবর কথা আমরা প্রচুর শুনি, সামান্য দৌখ-_-সেই ফরাসী ফিল্মেও 
বাস্তাঁবকতার প্রাত একটা স্বাভাঁবক প্রবণতা আছে। সাম্প্রাতক ফিলমগীলতেও __ 
অন্তত খবর পড়ে যা মনে হয়-_ এর ব্যাতিক্রম নেই। জাক বীকার, জর্জ ক্লুজো, জা 
দেলানয় আর রুদ ওতাঁ-লারা-র ন্যায় তরুণ চলাচ্চন্র-পাঁরচালকেরা রেনোয়া, কার্নে, 
দু্যাভাঁভয়ে, প্যাঞ্জোল-এর ন্যায় অগ্রজগুণীদের সাধনার উত্তরাধকার লাভ করে 
বাম্তবপল্থী চলচ্চিত্রের ধারা অব্যাহত রাখছেন। 

ইউরোপীয় অন্যান্য দেশের চলচ্চিত্র এই এক পথেই চলেছে। প্রবন্ধ শেষ করার 
আগে আর একবার ইতালীয় সিনেমায় ফিরে আসা যাক। ইতালীয় ফিল্ম এত 
আলোড়ন তুলেছে কেন ভেবে দেখতে গেলে কারণ খ*জে পাওয়া কিন নয়। হাঁলিউড 
এতকাল ধরে 'তলে তিলে যে সমস্ত অবাস্তব রাঁতর প্রাতিম্ঠা করেছে, একমান্র ইতালি 
পেরেছে সেই আজগনবী রীতকে ফ: দিয়ে সম্পূর্ণ ীঁড়য়ে দতে। আভনয়ের জন্য 
তারকারাজি সম্মেলন করার রাঁতি যে কত বড় বিরাট মুর্খতা, ইতালীয়রা তা হাতে 
হাতে প্রমাণ করে দয়েছেন। তাঁরা দোঁখয়েছেন যে ছবি তুলতে কুবের ভান্ডার উজাড় 
করার, কিম্বা চটল চাকচিকোর জৌলনষ দেওয়ার এবং সেই ছাবি কাটাতর জন্য একটা 
বিশ্বব্যাপী হৈহৈ রৈরৈ আওয়াজ তোলার কোনোই প্রয়োজন নেই । বলতে গেলে প্রায় 
সূচনা থেকে ধীরে ধারে গড়ে তুলতে হয়েছে বলে ইতালীয়রা চলাচ্চত্রের মূল 
1ভাত্তর সন্ধান রাখেন। ব্যাপারটা বড় সহজ হয়ান। চলচ্চিত্র নির্মাণের পদ্ধাতটাই 
তো জাঁটল। কিন্তু তার মধ্যেই ইতালশয়রা সারল্যে, সততায়, বাস্বাবিকতায় 'সাদ্ধ- 
লাভের চেম্টা করে এসেছেন। নতুন পদ্ধাতর এই নতুন পাঠশালায় রসোঁলনণ, 
ড 1সকা, ভিস্কোন্তি, লাতুয়াদা _ এরাই হচ্ছেন গুরু । দেশ 'নার্বশেষে তাঁদের 
সাধনা প্রাতাঁট চলচ্চনত্র নির্মাতার অনুকরণযোগ্য। এদের বিষয়ে আলোচনা পাঠ 
করলেও মনে উৎসাহ জাগে। চলাচ্চন্রের মানুষ যে স্বাভাবক মানুষের মতোই 
হাত-পা নেড়ে কথাবার্তা বলে, পৃতুলের মতো মুখ নাড়ে না. এবং তার দশ্যাবলী 
যে হাতে আঁকা পট না হয়ে যথার্থই বাস্তব দৃশ্য হতে পারে, আমাদের চলাচ্চন্ত্ 
পাঁরচালকবর্গ হেন কথা কোনো কালে শ্রবণ করেছেন বলেও বোধ হয় না। ইতালশয় 
ফিল্মগ্রলি স্বচক্ষে দেখলে তাঁদের সম্বং হতে পারে। 
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চলচ্চিত্রে ইতালীয় ধারা ্ 


সনেমার চাঁরত্রের একাঁট বিশেষ দক হচ্ছে এই যে তার পণ্াশ বছরের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাসে তার প্রেরণার কেন্দ্রে দেশ থেকে দেশান্তরে গাঁতশীল। চলাচ্চন্রের কলম | 
কখনো এর অজ্কশায়তা কখনো ওর; পর পর হলিউড, জার্মানি, রাশিয়া, 'ব্রিটেন 
এবং ফ্রান্স এই শিষ্পের শ্রেষ্ঠ রূপকে প্রকাশ করেছে । আরো দেখা যায় যে 'সিনেমার 
শ্রেষ্ঠ পারণাত হয়েছে ব্যবসায়ক শৃত্খলার চোহাদ্দির মধ্যে নয়; বরণ ব্যবসায়িক 
ছাঁদের বাইরে ছাব তোর যেখানে আর্ক আনশ্চয়তায় সঞ্কটাপন্ন, সেখানেই 
তার আশ্চর্য পারণাঁতি। তাই যুদ্ধের পূর্বে ফরাসী 1সনেমা যখন সারা পাঁথবার 
[শক্ষাগুর তখন রেনোয়া, কার্ণে, প্রেভে ও 'ভিগো এবং সেযৃগের শ্রেষ্ঠ শিজ্পনরা 
পৃথিবীর একাধক শ্রেষ্ঠ ত্র র্যাণ করেছেন দারুণ আর্ক দুগগাতর মধ্যেই। 
ডকুমেন্টার ছাঁবর চরম উৎকর্ষ যে ইংরেজ 'সনেমাশিল্পীরা দোখয়েছিলেন আর্ক 
সঙ্গাঁতর দিক থেকে সারা পাঁথবীতে তাঁরা 'ছিলেন সবচেয়ে দুর্দশাগ্রস্ত। 

কন্তু ইতালিতে ডি 'সকা, রসোলনণী বা লাতুয়াদা প্রমুখ শিল্পীদের 'সাদ্ধ- 
লাভের পিছনে আর্ক অনটন এবং অনিশ্চয়তা ছাড়াও আরো অনেক কারণ 
[ছিল। ইতালি তখন প্রকৃতপক্ষে জার্মানির কবলে । তার ফলে এদের 'শিজ্পীমন 
পদে পদে লাঞ্ছত হাচ্ছল। তারপর যখন যূদ্ধ লাগল দেখতে দেখতে সারা দেশটা 
ভেঙেচুরে একাকার হয়ে গেল। চতুর্দকে তখন শুধু অরাজকতা আর নির্মম 
দারিদ্যু। এঁদকে ফাঁশিস্ট আমলের নানা 'বাঁধনিষেধ তখনো দেশ থেকে একেবারে 
বিদায় নেয়নি। ছবি তোৌরর কোনোরকম সৃবিধেই তখন ছিল না, কারণ ইতালির 
গোটা চলচ্চিত্রশিল্পটাই তখন লংস্তপ্রায়। 

কন্তু এই প্রাতকূল অবস্থারই ফল হয়ে দাঁড়াল মহৎ। দনের পর দিন অত্যাচার 
সয়েও ভিক্ষা এবং খণলব্ধ মালমশলার সাহায্যে এই শিল্পীরা যে সব ছবি সৃন্ট 
করলেন তার তুলনা নেই। রাতারাতি ইতালি চলচ্চিত্র শিল্পের পাঁঠস্থান হয়ে 
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দাঁড়াল। বিখ্যাত আভনেন্রী ভ্যালোশ্টনা কাজের ভাষায়, ডি 'সকার 'শ্‌ শাইন', 
রজার ওপেন সিটি” এবং লাতুয়াদার 'উদ়িদাউট পাটি আশ্চর্য সাফল্োর 
সঙ্গে জীবনের অতাঁকতি রৃপাটিকে ধরেছে । এই ছাঁব কখানি নিয়ে শুধু যে 
সমালোচক, 'চন্রাবশারদ ও বাছাই করা দর্শকেরাই মেতে উঠোৌছিলেন তা নয়, 
ইংলশ্ডের আত সাধারণ দর্শকেরা পযন্ত এদের প্রশংসায় পণ্চমূখ হয়ে উঠোছিল। যার 
ফলে ইংলণ্ডের চিন্রনির্মাতারা এমন সল্পস্ত হয়ে পড়োছলেন যে ইংলন্ডে ভালো 
[বদেশী ছাব দেখানোই প্রায় বন্ধ হয়ে গেল, কারণ তাতে তাদের তোর ছবির 
দৈন্য বড় প্রকট হয়ে পড়ে। একটা কথা এখানে বলে রাখা ভালো। বিদেশের কথা 
বাদ দিলেও খোদ ইতালতেই উপরোন্ত তন শিল্পী বা অন্য যে কোনো নামকরা 
নব্য-বাস্তববাদী পাঁরচালকের কোনো সার্থক ছাব দেখতে পাওয়া এক দুরূহ 
ব্যাপার। স্থানীয় শিল্পপাঁতরা এবং শহরে দর্শকেরাও এসব ছাঁবকে পান্তা দিতে 
নারাজ। তারা বরণ হাঁলউডের ছাঁচে ইতালীয় 'বিয়োগান্ত নাটকের রস পাঁরবেশন 
করে হাঁলউডের সংস্কৃতির সঙ্গে পাল্লা দেবেন। 

ডি 'সকা, রসৌলনী এবং লাতুয়াদা_তন জনেরই শিজ্পদৃন্টিতে যথেম্ট মল 
দেখতে পাওয়া যায়, যথা, কৃন্রম পাঁরবেশের চাইতে বাস্তবের 'দকে এবং 
অপেশাদারী আঁভনেতাদের নিয়ে ছবি তোলার দিকে এদের সকলেরই ঝোঁক বেশি । 
ইতালীয়দের একটা স্বাভাঁবক আঁভনয়-ক্ষমতা থাকার দরূন এবং ইতালণয় 
পাঁরবেশের স্বাভাবিক সোন্দর্যটুকু ছবিতে সহজেই ধরা পড়ে বলে আঁবাশ্য এ“দের 
কাজের অনেক স্বীবধে হয়েছে । বোৌশরভাগ ইতালীয়কেই যে নির্মম বাস্তবতার 
সঙ্গে অহর্নীশ লড়াই করতে হয় তার সম্বন্ধে এরা আতঙমান্রায় সচেতন এবং সল্দর 
স্বচ্ছল জীবনের উল্লেখ এদের ছাঁবতে যতটুকু পাওয়া যায় শ্লেষই তাতে মুখ্য। 
ইতালর চলাচ্চত্রীশজ্প যেভাবে মার্কন এবং ইতালশয় মূলধনের আওতায় পড়ে 
ল্রেফ ব্যবসায় পাঁরণত হবার উপক্রম করেছে তাতে এই 'তিন জন শিল্পী বেশ একট; 
শাঁঙ্কত হয়ে পড়েছেন। তবে আশার কথা এই যে এখন পর্যন্ত 'শিকপাটকে পৃর্বোন্ত 
মূলধনীরা একেবারে গ্রাস করতে পারেনি । তাছাড়া তিন জনেরই ব্যন্তিত্ব এত 
প্রথর যে হাঁলউডের একাধক লোভনশীয় আমন্দ্রণেও তাঁদের মন টলোন। আবার 
আর একটা ব্যাপারও এ'দের পক্ষে শাপে বর গোছের । সেটা হল ইতালায় প্রাতষ্ঠান- 
মান্নেরই স্বাভাবক শৃঙ্খলাহীনতা। এছাড়া ধশল্পের, প্রাত ইতালায়দের 
জন্মগত মর্যাদাোবোধ তো আছেই। এই শিল্পের কদর ইতাঁলর বাইরেও বর্তমান । 
উৎসাহের আতশয্যে যাঁরা এককালে বলোছলেন, "লাচ্চন্রাশল্পে গত 'বিশ বছরে 
রসোঁলনশর মতো প্রাতভা আর জল্মায়ান', তাঁরাই এখন স্বীকার করেন ষে ডি 
[সকার প্রাতভা আরো গভীর আরো ব্যাপক। িন্তোরয়ো ডি 'সকা শাক্ষত 
সদর্শন মানুষ । সাতচল্লশের কোঠায় বয়স। অতি অমায়ক। ১৯১৪০ সালে প্রথম 
ছাঁব তোরর কাজে হাত দেন। তার আগে বহু ইতালীয় ছাবিতে 1তাঁন বালক- 
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চরিত্রে এবং হাল্কা ধরনের ভূমিকায় আভনয় করেছেন। তার নিজের তোর ছাঁবর 
ক্ষেত্রে সাধারণত তান অনেকের সহযোগিতায় চিন্রনাট্য লিখে থাকেন। তবে তাঁর 
স্বরাচিত চিন্রনাট্যও কিছু আছে। গোড়ার 'দকে অর্থাৎ 'শূ শাইনে'র আগে 
পর্যন্ত তাঁর কোনো ছবিই তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। মোটামুটি উপভোগ্য। কিন্তু 
১৯৪৬ সালে তোলা 'শ শাইন' ছাবাঁটতেই তাঁর দৃম্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ বদলে গেল। 
আগেকার ছাবতে যে সম্তাভাব ছিল সে সব কাটিয়ে উঠে 'তাঁন যেন নবচেতনা 
লাভ করলেন। জীবনের বাস্তবতাকে হ্বহ ফুটিয়ে তুলতে তানি তাঁর ছাব থেকে 
পেশাদার আঁভনেতাদের পর্যন্ত বর্জন করলেন। 
তাঁর নতুন ছাঁব 'লাদ্র দ 'বাীসক্রেত্তে, বা 'বাইীসকল্‌ থিভ্স্‌* তাঁর এই 
বাস্তব দৃম্টির একাঁট আশ্চর্য 'নদর্শন। তাঁর প্রাতভার আশ্চর্য বিকাশ এই 
ছাঁবাঁটতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। প্রথমবার রোমে এই ছাঁবঁটি দেখবার পর মনে 
হয়োছিল 'ল্য জূর স্য লেভ" (১৯১৩৪) ছবির পর এত সার্থক সাঁন্ট আর হয়ান। 
আর একবার দেখলে নিশ্চয়ই রেনে ক্রেয়ারের সঙ্গে একমত হব যে গত ন্িশ বছরের 
মধ্যে এটিই সব চেয়ে সার্থক সূন্টি। এই ছবির নায়ক হালের বাস্তবঘেষা অন্য 
যে কোনো ইতালশয় ছবির নায়কের মতোই এক নগন্য ব্যান্ত। যে-নয়াত তাকে 
[নিয়ে ছানামান খেলছে, দুঃখের আশ্নতে দগ্ধ করছে, সেই নিয়াতর বিরুদ্ধেই 
তার জেহাদ। শাঁঙ্কতাঁচত্ত ভাগ্যানপশাঁড়ত এই হতভাগ্য যেন ইতালির ভাগ্য- 
[বিপর্যয়ের প্রতীক । 'বাইীসকল্‌ থিভ্স্‌,এ ডি 'সিকা 'শ্‌ শাইনে'র ভাবালুতা এবং 
দৃশ্যসোন্দর্যের মোহ সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠেছেন। কোথাও কোনোরকম কারবকার্য 
না করে গল্পাটকে তান সরাসার বলে গেছেন এবং তাতে সাফল্যও লাভ করেছেন 
আশ্চযরকম। 
'বাইীসকল্‌ িভ্স্‌' ছবিটিতে শোনবার চাইতে দেখবার 'জানসই বেশি। 
রোমের এক শ্রামক ও তার 'শিশুপুত্রের জশবনের এক মাঁলন ভাগ্যলাঞ্ছত দিনের 
কাহন নিয়েই এই ছাবি। ল্যামবার্তো ম্যাজওরানি, "যান শ্রামকের ভূমিকায় 
আঁভনয় করেছেন, একজন সাধারণ কামার। বেকারত্বের গ্লানি তাঁর মন থেকে 
[গিয়েও যায়ন। বালক এঞ্জো স্তাইওলা, যার আঁবশবাস্য আঁভনয় প্রাতিভা, আত 
সাধারণ পাঁরবারের ছেলে । 
গল্পটও অত্যন্ত সরল সন্দর। ছবির নায়ক বহ7কাল যাবৎ বেকার। হঠাৎ সে 
রাস্তায় রাস্তায় প্ল্যাকার্ড মারার একটা কাজ পেয়ে গেল। কিন্তু একাজ করতে 
গেলে একটি সাইকেল দরকার । তার নিজের বাঁধা দেওয়া সাইকেলাটকে ছাড়য়ে 
আনতে সে পাঁরবারের সকলের জামাকাপড় বাঁধা 'দিলে। তার জীবনের মোড় ঘুরে 
গেল। কিন্তু প্রথমাদনই সকালে রিটা হেওয়ার্থের পোস্টার লাগাবার সময়ে 
সাইকেলটি চুরি গেল। রোমের আঁলতে গাঁলতে হারানো সাইকেলের খোঁজে পূত্রকে 
সঙ্গে নিয়ে এলোমেলোভাবে বৃথাই ঘরে বেড়াল। শেষটায় উপায়ান্তর না দেখে 
১৯১ 


বাড়িতে স্ত্রীর গালাগালের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য বোকার মতো আর 
একজনের সাইকেল চুর করে বসল। ধরাও পড়ল। শেষটায় সাইকেল মালিকের 
কাছে প্রচুর গালমন্দ খেয়ে ছেলের হাত ধরে মুখচুন করে বাঁড় ফিরে এল। এই 
একটি দিনের উদয়াস্তের মধ্যেই ইতালীয় জীবনের স্বরুপাঁট সম্পূর্ণভাবে ধরা 
পড়েছে-_চতুর্দকে আছে শুধু হতাশা আর শ্শ্রীহীনতা, আর আছে চার্চের দায়- 
সারা নিস্পৃহ কৃপা, আর সর্বদুঃখের সস্তা ওষাঁধ--ব্যাঁধবাঁজতি সরকারী 
বেশ্যালয় ও ব্তির গণকঠাকুরের দল। বিদেশী ভ্রমণকারীর চোখে-দেখা সে 
রোমনগরশ এ নয়, এর স্বরূপ ভিন্ন। আলোচ্য ছবিতে এই মর্মান্তিক অবস্থার 
কোনো সমাধান না মিললেও একেবারে 'নরাশার সুরে কাঁহনীর শেষ হয়নি। 
হতভাগ্য শ্রামকাঁট শেষ পযন্ত সঙ্গীসাথীদের সহানুভূতি ও অন্তরঞ্গতার গুণে 
[নয়াতর 'নম্ঠুর আঘাতকেও কাটিয়ে উঠল। এটাই আশার কথা। 

রবাতো রসোৌলনশর বয়স তেতাল্লশ। রোমের এক অবস্থাপন্ন এঞ্জনীয়ারের 
ছেলে। যেমন অদম্য তাঁর উৎসাহ, তেমনি উদ্দাম অসাহঙ্ণু তাঁর চারন্র। ১১৩৫ 
সালে তান প্রথম ইতাঁলর চলচ্চিত্র শিল্পে যোগ দেন -_- একেবারে নিচের ধাপে। 
তার আগে 'তাঁন ম্রেফ হেসেখেলেই সময় কাটাতেন। ১৯৩৮ সালে তান টিন্রনাট্য 
লিখতে শুর করে দিয়েছেন এবং ছোটো ছোটো ডকুমেন্টারি ছবিও তুলছেন। 
সারা যুদ্ধের সময়টা তানি বহ বড় ছবির (ফিচার) উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করেন। 
[কন্তু তাঁর কাঁবমন বোঁশাঁদন বাঁধাধরা গণ্ডিতে বদ্ধ রইল না। ফলে চলাচ্চন্র- 
ব্যবসায়ীদের সঙ্লো তাঁর 'বচ্ছেদ ঘটল। ১৯৪৪ সালে তান ওপেন 'সিঁট' ছাঁবর 
কাজে হাত দেবেন স্থির করলেন। কিন্তু মালমশলা, যন্পাত বা অর্থ কোনোটাই 
তাঁর নেই। অগত্যা টাকা ধার করলেন, যথাসর্বস্ব বার করলেন নয় বাঁধা 'দলেন। 
ছবি তোর হল। 'বাকুও হয়ে গেল। কিন্তু রসোলনী যে কপর্দকহীন সেই 
কপর্দকহশন। এটাই তাঁর জীবনের ধরন। চিন্রনির্মাতার পক্ষে এধরনের জীবন 
হয়তো বা বাঞ্জনীয়, কারণ এতে আর যাই হোক বৈচিন্যের অভাব হবে না। 
সমসাময়িক অন্য সব দেশের ছাবর একঘেয়ে পাঁলিশকরা রূপের পাশে “ওপেন 
1সাঁট', 'পাইসান' ও জার্মান ইয়ার জিরো" ছাব 'তিনাটর সহজ অমাঁজত রূপ 
আশ্চর্য তৃপ্তিদায়ক। ধরাবাঁধা নিয়মে আঁকা নিষ্প্রাণ কোনো ছবির পাশে যেন 
হৃদয়ের উত্তাপে প্রাণবন্ত একটি 'বাচন্র খসড়া -_-স্বতঃস্ফর্ত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ 
দুঃখের বিষয় 'পাইসান'-এর পর রসোলিনী তেমন উল্লেখযোগ্য কোনো ছবি করেনান। 
আনা মানিয়ানির আঁভনয়-প্রাতভাকে 'ভাত্ত করে তোলা দুখশ্ডে সম্পূর্ণ ছাঁব 
'আমোরে'-র প্রথম এবং দদর্ঘতর খশ্ডাটতে (ধদ মিরাকূল') রসোলনণর প্রাতভার 
স্বাক্ষর কিছুটা মেলে। এই স-আঁভনীত এবং মর্মস্পশর্শ চিন্নাটতৈ কাহনশকার 
[হসেবে রসেলিনী অনেকখাঁন এশয়েছেন। এ জন্য প্রচলিত শি্পরীতিকে 
বহুলাংশে তিনি হয়তো উপেক্ষা করেছেন। সরল এক কিষককন্যাকে নিয়ে এই 
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ছাঁবর কাঁহনশ। কৃষককন্যার ভূমিকায় আভনয় করেছেন আনা মানিয়ানি। 
কুসংস্কারের ঘোরে এই সরল মেয়োট সেন্ট জোসেফ ভ্রমে এক অপাঁরাঁচত ব্যান্তকে 
দেহদান করেছে। গ্রামশৃদ্দু লোকের 'টিটীকার সত্ত্বেও মেয়োটর ঘোর আর কাটতে 
চায় না। অধীর আগ্রহে সে তার ভগবৎদত্ত সন্তানের শুভজলন্মের প্রতীক্ষা করছে। 
এই হল সংক্ষেপে ছাবর কাঠামো । শদ মিরাকৃল'-এ শন্তি, সৌন্দর্য ও করুণার 
আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছে । এই ছবি এবং পরবতাঁ স্ট্রম্বোল'র মাঝে 'চিরাচারত 
সম্বলহীন অবস্থায় রসোলনণী একাঁট রৃপকথাঘে*ষা হালকা ছাঁব করেন। 'কল্তু আজ 
পর্যন্ত এই ছবির কোনো হাদিশই পাওয়া যায়ান। কারণ সম্পাদকেরা নাক বহু 
চেম্টা করেও ছাবাঁটকে দর্শনযোগ্য করে দাঁড় করাতে পারেনান। 
আযালবার্তো লাতুয়াদার বয়স মান্র পয়াত্রশ। ছোযট্রখাট্রো কৃষকায় মানুষাট। 
গোড়ায় ছিলেন স্থপাতি। কিন্তু অল্পাঁদনের মধ্যেই সিনেমার মোহে পড়ে বান। ১৯৪৬ 
ও ১৯৪৭ সালে লাতুয়াদা: যৃদ্ধোত্তর॥ ইতালির ঘটনাবলী নিয়ে 'ইল ব্যানাঁডটা' 
(শদ ব্যানাডিট') ও 'সেন্জা পিয়েতা" €ীয়দাউট 'পাঁট') নামে দুখানি আত দ্ধর্য- 
গোছের ছাঁব তোর করেন। যুদ্ধাবধবস্ত ইতালির তিন্ততা এবং রূক্ষতাই এই ছাঁব 
দটর প্রাণসম্পদ। এর অন্য সব ছবিতে হুদয়ের উত্তাপ তত লাগতে পারোনি 
কারণ চলচ্চিত্র খঞ্খযেঞাল মনোরঞ্জনের জন্য এসব ছাবতে তিনি আঙ্গক নিয়েই 
বোঁশ মাথা ঘাময়েছেন। 
লাতুয়াদার সাম্প্রীতক ছবি 'ইল মুলনো দেল পো'তে ধেদ মিল অন 'দি পো') 
কল্পনার সঙ্গে দশ্যসম্পদের অপূর্ব যোগাযোগ ঘটেছে। যে যুগের কাহিনী 'নিয়ে 
এই মনোজ্ঞ ছবাটি তোর হয়েছে সোঁট চিন্রানর্মাণের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন যুগ, 
কারণ আমাদের স্মৃতিতে সেই যুগ এখনো জীবন্ত। যরগঁট উনাবংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধ। পো উপত্যকার করুণ সন্দর পাঁরবেশে সামাজিক ও ব্যান্তগত সংঘাতের 
একাঁট কাহনী নিয়ে এই ছাব। কাঁহনীর পারণাত শোকে এবং আকধার্আএবহ। 
কারণ লাতুয়াদার উদ্দেশ্যই ছিল দারিদ্যু এবং শান্তির মরাচিকার প্রলোভনে 
দোলায়ত একাঁট সমাজের জবালাযল্ণা এবং বাসনাকামনাকে ছবিতে ফুটিয়ে 
তোলা । এর পর “মস ইতাঁল' নামে একটি ছবি তোর করবার জন্য লাতুয়াদা প্রায় 
ক্ষেপে উঠোৌছলেন। পাশ্চাত্য সমাজে যাদের সৌন্দর্যের রাণী (বিউাঁট কুঈন) বলা 
হয় তাদের উত্থান ও পতন নিয়ে বাঙ্গা করাই 'ছিল এই ছাঁবাটর উদ্দেশ্য । কাঁহনশর 
শেষাংশট;কু লাতুয়াদা বিদ্রুপাত্রক না করে আনন্দময়ই করোছলেন-__ মোহ ভাঙলে 
বউঁট কুঈন বা সৌন্দর্যের রাণশ আবার তার স্বপারবেশে 'ফিরে যায়। কিল্তু তা 
সর্তেও লাক্স ফিল্মস' নামক চিন্রপ্রাতম্ঠান এই ছবি তুলতে রাজী হনান। 
লাতুয়াদা এজন্য 'লাক্ম ফিল্মস'কে ক্ষমা করেনান, 'ড 'সিকা এবং রসোলনণীর 
মতো তিনিও নিজের ছাব নিজেই তুলতে শুরু করেছেন__ আমাদের দেশের 
পাঁরচালকেরা যেটা কল্পনাও করতে পারেন না। 
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হালের যে তিনজন ইতালায় পাঁরচালক চলাচ্চন্রজগতে নাম করেছেন তাদের মধ্যে 
'শূ শাইন' এবং 'বাইসিকৃল থিভ্স্‌' ছবি দুটির নামজাদা পাঁরচালক 1ভত্তোরয়ো 
[ড 'সিকাই বোধহয় সবচেয়ে প্রাতভাশালণী। চলচ্চন্রজগতের নেতৃস্থানীয় অনেকেই 
গড ?সকাকে চ্যাপাঁলনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কাঁহনশ এবং কাহনীকে চিন্তা- 
কর্ষক করে সাজাবার কোশল চ্যাপালনের মতোই তাঁর করায়ত্ত, আর চ্যাপালনের 
মতোই এমন সহজ ছন্দে তান তাঁর কাহনশকে বিবৃত করেন যে ইতালণয় ভাষা 
যারা বোঝে না তাদেরও কাঁহনী অনুসরণ করতে বিন্দুমান্ত বেগ পেতে হয় না 
বা টিপ্পানর সাহায্য নিতে হয় না। দৈনান্দিন জীবনের খশটনাটি হাজারো ঘটনা 
থেকে মালমশলা সংগ্রহ করে তাতে দরকার মতো রঙ চাঁড়য়ে আশ্চর্য মুনশীয়ানার 
সঙ্গে 'ডি সিকা তাঁর ছবিতে শ্লেষ, বিদ্রুপ, তামাশা বা গভশর বেদনাবোধ ফুটিয়ে 
তোলেন। এ ব্যাপারে তাঁর বাস্তববোধ সার্ধক। যে-রকম স্বচ্ছন্দে তান দর্শকের 
মনকে তাঁর কল্পনালোকে টেনে নিতে পারেন এবং আঁভভূত করে ফেলেন তাতে 
তাঁকে চ্যাপন্লিনের সমপর্যায়ে অনায়াসেই ফেলা যায়। 
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রবাতেণ? রসোলন? 
“ওপেন সিটি, 'জাম্মীন ইয়ার জিরো' এবং শদ মিরাকৃল, চিন্রন্রয়ের খ্যাতনামা 
পাঁরচালক সবেমান্র তাঁর চতুর্থ ছাঁব স্ট্রম্বোল' শেষ করেছেন। ছবি তোলার স্গে 
সঙ্গে সংলাপ এবং চিন্রনাট্য রচনা করা রসোলনীর স্বভাব। স্বভাবাঁট অবশ্য 
মোটেই ভালো নয় এবং চিন্রনির্মাণের আদিধুগের কথাই মনে কাঁরয়ে দেয়। ছাবি 
তোলার আগের মৃহূর্তে কোনোরকমে দৃশ্যপট সাঁজয়ে নিয়ে রসোৌলনশী কাজ 
সারেন। ব্যাপারটা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল সন্দেহ নেই, কিন্তু এই 'বিশৃঞ্খলাই তাঁকে 
প্রেরণা যোগায় _-তাঁর কাঁবমনকে স্বচ্ছন্দবহারের সুযোগ করে দেয়, যার জনোই 
শত দোষ ভ্রুটি এবং জায়গায় জায়গায় সস্তা প্যাচ সত্ত্বেও তাঁর ছবি আশ্চর্য রসোত্তীর্ণ 
হয়ে ওঠে। তবে এইভাবে ছাবি তোর করা রচয্িতার সহজ কঞ্পনাশান্ততে যতক্ষণ 
পর্যন্ত ভাঁটা না পড়ে ততক্ষণই সার্থক। 

৮৬০. 


আ্যালবাতে লাতুয়াদা 

যুদ্ধোন্তর ইতালির পটভূমিকায় তোলা "দ ব্যানাঁডট, এবং 'ডীয়দাউট পাট" নামে 
দুটি আত দুধর্ধ, নির্মম এবং হৃদয়স্পর্শী ছাঁব এবং উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষার্ধের 
এক সামাজিক ও ব্যান্তগত সংগ্রাম কাঁহনীর চন্ররূপ পদ মিল অন 'দি পো" ছাবাটর 
পাঁরচালক হিসেবেই আযালবার্তো লাতুয়াদার খ্যাঁত। বাস্তবতার দিক থেকে শেষোস্ত 
ছাবটি যে কোনো রুশদেশশয় কস্ট্যম ফিল্মের সমতুল্য । লাতুয়াদার ছাঁবগুীলতে 
গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে মিশে রয়েছে ক্রোধ আব হতাশা । তাঁর শ্লেষ যেমন 
মর্মান্তিক, তাঁর মনে করুণার খাতঁটিও তেমান অতলস্পশর্শ। রসোৌলনশ বা ডি 
সকার মার্জত সারল্যের থেকে ভিন্ন এর রসমাধূর্য। আশ্চর্য পাঁরণত লাতুয়াদার 
কল্পনাশান্ত আর আশ্চর্য তাঁর দৃশ্যসংস্থান জ্ঞান। 
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বাংলা চলাচ্ছন্ত্র : ১৩৫৬ ৫ গুপ্ত 


গত দু বছরে যখন বহ্‌ কারবারেই ভাঁটা পড়ে আসছে তখন অন্তত গজ ফুট ও টাকা 
আনার দিক থেকেও যে চলচ্চন্র-ব্যবসা এগিয়ে গেছে এটা কম আশ্চর্যের নয়। 
সংখ্যার কথাটা প্রথমে ধরা যাক। ১৯৪৮ সালে তেতাল্লিশখানি বাংলা ছাব 'নয়ে 
মোট একশো চুরাঁশাঁট নতুন ছাঁব কলকাতায় দেখানো হয়। গত বছর সেই জায়গায় 
দেখানো হয়োছিল একশো তিরানব্বহীট, তার মধ্যে বাংলা ছবি ছল ছাপান্নখানি। 
আর ১৯৪৮ সালে যেখানে মান্র ছয়খানি নতুন ছবি স্থানাভাবে দেখানো সম্ভব 
হয়নি গত বছর তার অগ্ক দাঁড়য়েছে সাতচাল্লিশে। দর্শক সংখ্যা কিম্বা ছাব দেখাও 
যে বেড়েছে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে গত দুবছরের আমোদকরের 'হসাব থেকে। 
এ কথা সাঁত্য যে ১৩৫৬ সালে বিভিন্ন প্রদেশে আমোদকরের হার বাড়ানো হয়েছে। 
কিন্তু এই উচু হার দিয়েই এই খাতে প্রায় দেড়গুণ রাজস্ব বৃদ্ধি সম্ভব নয়। 
উপরের এই 'হসাবগ্ঁল নিয়ে কোনো তকের সুযোগ নেই, গত বছরে ভারতধয় 
চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের দৌহক স্ফশীত নিঃসন্দেহ ৷ কিন্তু গ?ণাগুণের দিক থেকে দেখলে 
ভারতয় ছবি কি অবস্থায় আছে তার উত্তর এত সহজে দেওয়া যায় না। অনেকে 
বলেন যে দেশী ছবি আগের চেয়ে খারাপ না হলেও উন্নাতর কোনো লক্ষণ নেই। 
আবার অনেকের ধারণা আজকালকার ছাব আগেকার চেয়েও খারাপ হয়ে গেছে। 
ছবির উৎকর্ধতা 'নয়ে এই মতভেদ অবশ্যম্ভাবী । দর্শকদের মাথাগুনাতি করে 
ছাঁবর গুণাগুণ নিরৃপণ করা যায় না। আমাদের দেশে তো নিশ্চয়ই, পূৃথিবশর 
অন্যান্য দেশেও, সাধারণ দর্শক ছাঁব দেখতে গিয়ে ভালোমন্দ বিচার করেন না, কারণ 
তাঁর সে মনই তোর হয়ান। দর্শকের দক থেকে ভালো ছবির কড়া তাশিদ না 
থাকার ফলে আঁধকাংশ চলাচ্চন্র-ব্যবসায়ীই সাধারণত সোজা পথটা ধরেন। আগে: 
যে ছাবগুল অর্থকরী হয়েছে, লোকে যা দেখতে ভিড় করেছে, সেই ধরনের ছবিকে 
দজ্টাল্ত ধরেই তাঁরা নতুন ছবি তোলেন । কাঠামোটি মোটামুটি একই থাকে, গল্পের 
ছে 


বস্তারে একটু অদল-বদল, একটু রঙের ফেরফার।' পরানোর এই পননরাবান্ত 
অনেক সমালোচকের মতে হলিউডের ছবির একটা বড় সমস্যা। দর্শকদের মধ্যে যাঁরা 
খাঁতয়ে ছবি দেখেন ভারতীয় ছাঁব সম্বন্ধেও এ একই আঁভিযোগ আনেন । কথাটা 
সাঁত্যা। তাই ১৯৪৯ সালের বহু ছাঁব দেখতে গিয়ে মনে হয়েছে এ যেন আগে 
দেখোছ এবং ভয় হয় পরেও দেখব। বাঙলার চেয়ে বোম্বাইয়ের ছাঁবগ্ীল সম্বন্ধে 
এই কথাটা হয়তো আরো বেশি খাটে । 

অন্যান্য মামূলশ ছাবর কথা ছেড়ে গত বছরের একটি সেরা 'হন্দী ছবি 'আন্দাজ”- 
এর কথাই ধরা যাক। গত কয়েক বছরের আরো অনেক ছাঁবর মতো দর্শকরা এই 
ছবাটিতে পর্দার উপর যে ধরনের কাঁহনণী দেখেন তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের 
জশবনের কোনো যোগাযোগ নেই । গল্পের মূল 'ভাত্ত হল প্রেম । নায়কের জীবিকা 
রোজগারের তাগিদ নেই। তবে যে আফিসে তাকে দু'একবার বসে থাকতে দেখা 
গেছে সে আঁফসের প্রাতর্প পাবেন আপাঁন মাঁর্কনী কাগজের পাতায় । নাঁয়কার 
একমান্ন কাজ থেকে থেকে সাজ-বদলানো, প্রেম আর গান। প্রাসাদোপম সাত-মহলা 
বাঁড়, লেটেস্ট মডেলের চকচকে গাঁড়, ল্যাপেল-হীন কোট আর 'সিফনের শাঁড়, 
মামূলী সবই আছে। 

'আন্দাজ'-এ কাহিনীর এই ছক বহুদিনের পুরনো । যুবক-যুবতার প্রেম, কতক- 
গাল গান, প্রেমে বিপাত্ত, অবশেষে হাজার হাজার ফুট বাদে সেই পরম মুহূর্ত_ 
প্রেমের জয়। এই 'নয়ে বোম্বাইয়ের সামাজিক ছবি। এ ছাড়াও আর এক জাতের 
ছাঁব সব স্টাডওতেই প্রাত বছরে অনেকগুলি করে তোর হয়। আর সেগুলিকে 
খবরের কাগজের পাতায় পাতায়, শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে প্রচার করা হয় নত্য- 
গীতমৃখর বাণীচন্র বলে। খৃষ্টান পাদরী না হয়েও এগ্াাঁলকে 'পাঁবন্র আমোদ' বলা 
শোভন হবে না, কারণ অর্ধ-নগ্ন যুবতীর িড়ই হচ্ছে এগ্ীলর প্রধান আকর্ষণ। 

যেসব সমালোচক ভারতীয় ছবির ভাবষ্যং সম্বন্ধে ঘোরতর 'নিরাশা পোষণ করেন 
তাঁদের দৃম্টি হয়তো এই জাতাঁয় ছবিগ্দলিতেই নিবদ্ধ থাকে । 'কন্তু এসব ছাবি 
ছাড়াও গত বছর এমন আরো কতকগুলি ছাব তোর হয়েছে যা দেখে মনে আনন্দ 
হয়, আশা হয়। এই ছাবগির আধকাংশই বাঙলা দেশে তোর। এর কারণ কি? 

বেশ 'কিছাদন আগে 'লাইফ আ্যান্ড লেটার্ঁস অভ টুডে" পান্রকায় কোনো 
সমালোচক ভারতীয় চলাচ্চন্র প্রসঙ্গে একটা দামী কথা বলোছলেন। মাজত 
রূচিবোধই, তাঁর মতে, ভারতাঁয় অন্যান্য ছাবর থেকে বাংলা ছবিকে স্বাতল্ল্য দেয়, 
সেইটাই তার বোশল্ট্য। উদাহরণ স্বরূপ তান 'দেবদাস'-এর উল্লেখ করোছিলেন। 
বয়স্ক যূবক-যুবতশর 'বিবাহ-ব্যাপারে পিতামাতার অযথা হস্তক্ষেপে অনেকসময় কি 
ভয়ানক পাঁরণাঁত হতে পারে তা দেখানো হল দুটো জশবনের দ্র্যাজোড 'দয়ে। এই 
্র্যাজেড দর্শকমনকে আলোড়িত করে, ভাবায়, কাঁদায়। সেই বছরই বোম্বাইয়ের 
একাঁট হিন্দী ছবিতেও এই সমস্যার অবতারণা করা হয়োছিল এবং 'চন্র পাঁরচালক 
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তাঁর সমাধান ধদয়েছিলেন রিবাহ বাসর থেকে কন্যাকে পাঁলয়ে যেতে 'দয়ে। এত 
স্থূল, সোজা স্পম্ট সমাধান কিন্ত দর্শকমনে 'দেবদাস'-এর অনাতব্ন্ত বেদনার মতো 
রেখাপাত করতে সক্ষম হয়নি। আর্ট-এর 'দিক থেকে এই দুই ছাবতে তো কোনো 
তুলনাই চলে না। 

আমাদেরও মনে হয় বাংলা ছাবর আনুপাতিক উতকর্ষতার মূলে রয়েছে বাঙালা 
মন। 'শিজ্প-সাহতো, কাবো, গানে, দৈনান্দন আচার-বাবহারে যে বাঙালী মনের 
পাঁরচয় মেলে তা হচ্ছে একাধারে গম্ভশর অথচ সরস, অনুসন্ধিংসু, ভাবপ্রবণ, 
আর সক্ষতরাচন্দ্রানসম্পন্ন । বাংলা চলচ্চিন্রেও তা অন্তত ছু কিছ ফুটে উঠেছে। 
ভালো বাংলা ছাবগুলিতে তাই শুধু নিছক গল্প নেই, আছে প্রশ্ন, সমস্যা, আছে 
তার বিশ্লেষণের প্রয়াস, সমাধানের চেম্টা। ছাবগৃলিতে হয়তো চমকে দেওয়ার মতো 
িছ্‌ নেই, যেমন নেই অহেতুক বাহাদ্যারর প্রচেষ্টা, রুঁচর অশোভন বিকার। বাংলা 
ভালো ছাবতে এই সহজ, সুন্দর, সরল ভাবই সবচেয়ে বড় বোৌশিল্ট্য। 

১৯৪৯ সালের ভালো বাংলা ছাবির মধ্য প্রথমেই মনে পড়ে 'পাঁরবর্তন” ৷ ছেলে- 
মেয়েদের গড়োপিটে মান্‌ূষ করে তুলতে হলে মলটেড্‌ দুধ আর বেতই যে সব নয় 
এই কথাটাই বলবার চেস্টা করা হয়েছে এই ছবিতে। প্রত্যেক সভ্য দেশেরই জ্ঞানী- 
গুণী, লেখক-শজ্পা, নাট্যকার ও চলাচ্চন্র-নির্মাতারা তাঁদের দৃষ্টি 'দয়েছেন দেশের 
ছেলেমেয়েদের দিকে, বোঝবার ও বোঝাবার চেম্টা করেছেন তাদের সমস্যা, তাদের মন, 
যাতে তাদের সুস্থ সবল মানুষ করে গড়ে তোলা যায়। চলচ্চিত্রে আমাদের দেশে এই 
সমস্যাটাকে তুলে ধরবার প্রথম চেস্টা হল 'পাঁরবর্তন'এ। এঁদক থেকে ছাবাঁটর 
গুরৃত্ব কম নয়। তার চেয়ে বড় কথা হল ছবিটি উপভোগ্য হয়েছে। গল্পের 
পাঁরণাততে একটা বড় দোষ চোখে পড়ে। দুস্টট ছেলে অজয়ের হৃদয়ে পাঁরবর্তন 
আনতে মাস্টারমশাই শাশরবাবুর স্নেহ ও সহানৃভীতপূর্ণ ব্যবহারের চেয়ে তার 
বন্ধু শন্তির অপমতত্যুকে দায়শ করা হয়েছে । অথচ ব্যাপারটা ঠিক উল্টো হওয়াই 
উঁচত 'ছিল, শান্তর মৃত্যুর প্রয়োজন ছিল না। 'পাঁরবর্তন'এ সবচেয়ে 'বিস্ময়কর 'জিনিস 
হল ছোট ছোট ছেলের দলের অপূর্ব আভনয়। এমন সন্দর, সাবলশল, অকৃন্রিম 
আঁভনয় বিদেশী ভালো ছাঁবতেও কদাঁচিং দেখা যায়। পাঁরচালক নবাগত। তবুও 
তাঁর প্রথম ছাবতে যে সংযম, সূরুচি ও বাদ্ধির পাঁরচয় দিয়েছেন তাতে তাঁকে 
আঁভনন্দন না জানিয়ে পারা যায় না। 

“পাঁরবর্তন'-এর পরই যে ছাবাঁটর নাম করতে হয়, তা হচ্ছে 'নিউ থয়েটার্সের 'ছোটা 
ভাই”। 'ছোটা ভাই” শরৎচন্দ্র 'রামের সৃমাত'র 'হিন্দী রূপ। একদা নিউ 'থিয়েটার্স 
এদেশে চলচ্চিত্র জগতের আম্বতী য় শ্রেচ্ঠ প্রাতম্ঠান বলে সবর সনাম অন করেছিল। 
ভারতবর্ষের সমস্ত জায়গাতেই দর্শকেরা উদগ্রশব হয়ে বসে থাকত নিউ 'থয়েটার্সের 
ছবির প্রতীক্ষায়। মাঝে নিউ 'থিয়েটার্স এ সুনাম প্রায় হারাতে বসোছল। 'ছোটা 
ভাই” 'নিউ িয়েটার্সের সেই মর্ধাদা আবার 'ফাঁরয়ে দিতে অনেকখানি সাহায্য 
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করেছে। যেখানেই 'ছোটা ভাই” দেখানো হয়েছে দর্শকেরা দিয়েছে সাদর অভ্যর্থনা, 
সমালোচকেরা 'দয়েছে বরমাল্য। 

'ছোটা ভাই'-এর সাফল্যের প্রধান কারণ এর কাঁহনী। শরৎচন্দ্র 'রামের সুমাত'তে 
যে অল্তদর্ণান্ট ও যাদকরী ক্ষমতা 'দিয়ে দুরল্ত রামের চাঁরন্র ও স্নেহময়ী বৌদর 
ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা নেই। ছাবতে এই দবাট প্রধান 
চরিত্র ও রামের পরিবর্তন এমন সল্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে যে দর্শকের মন গভীর- 
ভাবে আভভূত না হয়ে পারে না। এই সাফল্যের জন্য কাতত্ব পাঁরচালক ও আঁভনেতা 
আঁভনেন্রীর। পাঁরচালক কার্তিকচন্দ্রু দাসের এই প্রথম ছাবি। তাঁর সবাদ্ধর 
সবচেয়ে বড় পাঁরচয় হল যে তন চিত্রনাট্যে মূল গল্প থেকে নিজেকে বিচ্যুত 
হতে দেনান_-এ গল্পে ঠিক এই 'জানসাটরই দরকার ছিল। ফলে ছাঁবতে 
কাহনী সহজ ও অগ্রাতহত গাঁততে এগিয়ে গেছে । আঁভনয়ে প্রথমেই নবাগত বালক 
শকুর আর বৌঁদর ভূমিকায় শ্রীমতী মালনার নাম মনে আসে । রামের দুরন্তপনা 
আর বোঁদর প্রাত স্নেহ শকুরের আঁভনয়ে এমন অপূর্বভাবে ফন্টে উঠেছে যে 
বস্ময়াশলুত নয়নে তাকিয়ে দেখতে হয়। ভারতীয় ছবির ইতিহাসে এমন আভনয় 
1[বরল। 

'ছোটা ভাই'-এর মতো আর একাঁট বাঙলাদেশের ছাব যা গত বছর সারা ভারত- 
ব্যাপী সমাদর পেয়েছে তা হল ইশ্ডিয়ান ন্যাশনাল আর্ট 'িকচার্সের হিন্দী 
'স্বয়ংাসদ্ধা'। সাহাত্যিক মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কাহনশটি 'ভাত্ত করে তিন 
বছর আগে এর যে বাংলা সংস্করণ তোর হয়েছিল তা সব দিক 'দয়েই হতাশজনক। 
উন্নত পাঁরচালনা, সমম্ভ আঁভনয় আর চিত্তাকর্ষক কাঁহনী সমন্বয়ে হিন্দী 'স্বয়ংসিম্ধা' 
প্রকৃতই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। আঁভনয়ে শান্তা আপ্তে আর 'বাঁপন গুপ্ত যে 
শান্তর পাঁরচয় দিয়েছেন, দর্শক তা সহজে ভুলতে পারবে না। 'ছোটা ভাই' ও হল্দী 
'সবয়ংসিদ্ধা'র সাফল্য দেখে সেই সময়ের কথাই মনে পড়ে যখন বাঙলায় তোর 
1হন্দী ছাঁব ভারতের সমস্ত জায়গাতেই লক্ষ লক্ষ দর্শককে আকর্ষণ করেছে। বাংলা 
ছাঁবর সঙ্গে সঙ্গো সেগুলির হিন্দী সংস্করণ এখন আর তৈরি হয় না কেন-ভেবে 
অবাক লাগে। ছাঁব তোলার খরচ এতে অর্ধেক কমে যায় এবং সে ছাব সব জায়গাতেই 
ী্রারারা রর নিজ হারার রিল রা নিানান 
এঁদকে নজর দেওয়া উচিত। 

ইএনিউলুল্এওা বু উটিনর রদারার ররর 
“অনুরাধা'। হীন্ডিয়ান ন্যাশনাল টাকজের তরফ থেকে প্রণব রায় এই ছাঁব পাঁরচালনা 
করেছেন। পাঁরচালনায় প্রণব রায়ের মৌলিকত্ব প্রকাশ না পেলেও মোটামুটি ভালোই 
হয়েছে এবং এর জন্যও দায়ী প্রধানত শরংচন্দ্রের কাঁহনী। 'অনুরাধা'র আর 
একাঁট বৈশিষ্ট্য হল যে, অপ্রাতিদ্বন্বশী আভনেত্রী শ্রীমতী কানন দেবী শরংচন্দ্রে 
কাহিনীতে এই প্রথম আভনয় করলেন। 
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গত বছরই শ্রীমতী কানন দেবীর নিজস্ব প্রাতষ্ঠানের প্রথম ছাঁব 'অনন্যা মান্ত 
পেয়েছে । ছাঁবাঁট সমস্যামূলক। অপাল্রে আর্পত হলে নারীর জীবন যে ক ভাবে 
ব্যর্থ হয়ে যায় পর্দায় তার প্রাতফলনের চেষ্টা আগেও হয়েছে। 'অনন্যার বোৌশম্ট্য 
এই যে, এতেই প্রথম দেখানো হল কেমন করে একটি মেয়ে *বশুরবাঁড়র অন্যায় 
নির্যাতনের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়য়ে বিদ্রোহকে জয়ষুস্ত করল। 

এ ছাবতে 'সব্যসাচী'র পাঁরচালনা চলনসই। ছাঁবাটর প্রধান আকর্ষণ এর আঁভনয় 
কুশলতা। বিদ্রোহী বধ্‌ ও মায়ের ভুমিকায় কানন দেবীর আঁভনয় চিত্তাকর্ষক। 
সবচেয়ে অনবদ্য আঁভনয় করেছেন পূর্ণেন্দু মৃখ্ৰেপাধ্যায়, জড়ব্াদ্ধি স্বামীর চারন্রে। 
এই নবাগত আভনেতার ভাবষ্যৎ আশাপ্রদ। ভাশুরের ভূমিকায় কমল মিন্রও কাতিত্বের 
পারচয় 'দিয়েছেন। অনুভা গুপ্তা বা বকাশ রায় যে দুটি চার আভনয় করেছেন 
তাতে তেমন সুযোগ না থাকায় আভনয়ে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না। 

একাঁদক দিয়ে গত বছরের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রচেম্টা হচ্ছে অন্যতম প্রধান 
চন্র-পাঁরচালক শ্রীদেবকশকুমার বসুর 'কাঁব'। তারাশঙ্করের 'কাঁব' আধুনিক বাংলা 
সাহিতো একটি শ্রেন্ঠ উপন্যাস। “কাব নিছক প্রেম কাহিনী নয়, লেখকের প্রচেষ্টা 
ছল বাঙলার এক লুপ্তপ্রায় এীতিহ্যের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটানো । বাঙলার 
হাটে, মাঠে, ঘাটে, গ্রামে গ্রামে আজও যে বাউল, বৈরাগশী ও কাঁবয়ালদের দেখতে 
পাওয়া যায় বাঙলার নরনারীর মনে এদের স্থান ছিল প্রেমের সিংহাসনে । 'কাঁব' এই 
কবিয়াল জীবনের আলেখ্য। একটু এঁদক ও'দক হলেই এটা একটা স্থূল প্রেম 
কাঁহনশতে পাঁরণত হতে পারত কিন্তু 'লাপকৌশল ও সূক্ষম্ন মননশীলতায় সেই 
বিপদ ঘটতে পারোন এটাই উপন্যাসলেখকের কাতত্ব। 

দুঃখের বিষয় উপন্যাসের চন্ররূপে এই 'বপদাঁটই ঘটেছে। তাই এতে আমরা 
পাইনি বাঙলার গৌরবময় কাবিসংস্কাতর 'বাচন্র কাঁবয়াল জাবনের পরিচয় । গল্পের 
মূল সুরাঁট হারিয়ে গেছে, দাঁড়য়েছে 'নিছক প্রেম কাহনীতে। 'কাঁব' চিন্রটিতে অনূভা 
গুপ্তার আভিনয়ই সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য। এর আগেও তানি দু'একাট ছাবিতে 
নেবোছলেন কিন্তু এই ছবিতেই তীর প্রথম আভনয় প্রাতভার প্রকাশ হল। ঠাকুরঝির 
ভুমিকায় তাঁর আঁভনয় আধুনিক বাংলা চলচ্চিত্র জগতের স্মরণশয় কণীর্ত। 

এগুলি ছাড়াও গত বছর যে ছাবগুজি উতরে গেছে তার মধ্যে তারাশভ্করের 
"সন্দীপন পাঠশালা', তা ছাড়া 'সন্ক্প' ও 'আভমান' উল্লেখযোগ্য। 

উপরোন্ত এই ছাবগুলির টেকনিক বা আঁঙ্গকের 'দিক সম্বন্ধে আমরা বিশেষ 
কিছ বাঁলনি। বলা প্রয়োজন এই ছবিগ্ীলতে চিন্রগ্রহণ সময় সময় অত্যন্ত খারাপ, 
মোটামুটি চলনসই বলা যেতে পারে। রেকর্ডিং ও সম্পাদনাও তাই। পাঁরচালনার 
রকমের বৈষম্য চোখে পড়ে । এ সব সত্তেও ছাবগুি যে চিত্তাকর্ষক হয়েছে তার কারণ 
পারচালক একটা 'নিম্নতম মান বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছেন। 
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অপটু পাঁরচালনা, অক্ষম িন্রগ্রহণ ও আঁভনয়ের দোষে গত বছর যে ছবিগ্ালি 
একেবারে ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হয়েছে তার মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে মাণক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পৃতুল নাচের ইাতিকথা”। এমন শীন্তশালী প্রাতভাদীপ্ত উপন্যাস 
বাংলা সাহিত্যে বিরল। ছাবাটর দুভগগ্য আশা কার বাংলা লেখক ও বাংলা 'চন্র- 
জগতে সকলেই স্মরণ রাখবেন। এ ছাড়া বাঁঞ্কমচন্দ্রের 'দেবী চৌধুরাণ?”, শরংচন্দ্রের 
'বামুনের মেয়ে ও “স্বামী”, বাঙলার বিপ্লবী আন্দোলনের “চট্রগ্রাম অস্ত্রাগার লণ্ঠন: 
কাহিনী, আর 'স্বামীজ'--এ ছাবি কয়াট অত্যন্ত হতাশজনক হয়েছে। হাঁসর 
ছাব 'উল্টো রথে'র ব্যর্থতাও উল্লেখযোগ্য । চলাঁচ্চন্রের গোড়ার কথা হচ্ছে কাঁহনীকে 
এমনভাবে ফলানো যাতে লোকের মনে তা সাত্যকারের বলে ভ্রম হয়। এজন্য এমন 
কতকগ্যাীল 'জানসের দরকার যা না হলে ভালো ছবি তোর হওয়া সম্ভব নয়। 
প্রত্যেক 'শিজ্পেরই একটা নিজস্ব ভাষা আছে। চলাচ্চত্রের ক্ষেত্রেও তা সত্য। 
পাঁরচালকের পক্ষে সেই ভাষা আয়ত্তে থাকা দরকার, তার ওপর পুরো দখল থাকা 
চাই, তবে 'তাঁন ছাঁব তোরর নিজস্ব বাধা-বিপাত্তগূলো কাটিয়ে ঝরঝরে ভাবে গল্প 
বলতে পারবেন। তা ছাড়া প্রত্যেক দেশেরই জাতীয় জীবনের কিছ কছ- বোশল্ট্য 
আছে। সেগুলিকে যথাযথ ফুটিয়ে তুলতে হলে ছবি তোরর একটা দাশ ঢঙ বা 
স্টাইলের প্রয়োজন। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে এমন বহু পাঁরচালক 
রয়েছেন চলাচ্চন্র বিষয়ে যাঁদের অক্ষর-জ্ঞান নেই। আমাদের দেশের বোশর ভাগ 
ছাবতে ব্যর্থতার সেটাই সব চেয়ে বড় কারণ। এঁদকে দেশের যাঁরা ভালো পাঁরচালক 
বলে খ্যাঁতলাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই গল্পাঁবন্যাসের দিক থেকে বজ্ড 
বোশ বিদেশী ঢঙের পক্ষপাতী । এঁদক থেকে বাঙলার চেয়ে আধকতর দোষণী 
বোম্বাই। 

দ্বিতীয়ত, চলাচ্চন্র হচ্ছে চোখে দেখার 'জাঁনস-__ সুতরাং 'িন্রানর্মাতার কর্তব্য 
ছাঁবকে দর্শনযোগ্য করা । আমাদের দেশের, বিশেষত বাংলা ছাবগৃঁলর আঁধকাংশেরই 
চন্রগ্রহণ এত খারাপ যে তাতে পাঁরচালনার কাতত্ব ও 'শল্পীদের আভনয় 
কুশলতা একেবারে নম্ট হয়ে যায়। ছবি তোলার যাল্ত্িক দিকটা আমাদের দেশে 
আজও কি করে এত কাঁচা রয়ে গেছে ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। ভালো 
ক্যামেরা আর আধাঁনক যল্লপাঁতর অভাব--এই অজুহাত দিয়ে অনেকে এই' 
দোষ ঢাকার চেম্টা করেন। ভালো ছবি তুলতে ভালো যল্পাঁতর যে বশেষ 
প্রয়োজন তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু একজন জগাদ্বখ্যাত ফরাসী চিন্- 
পারচালক নিজে চোখে দেখে সম্প্রতি এই আভমত প্রকাশ করে গেছেন ষে 
প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি সবই আমাদের দেশের স্টুডিওগুলিতে রয়েছে। আসল কথা 
হচ্ছে যন্্পাঁতই সব নয়। তার চেয়ে বড় কথা হল ক্যামেরার 'িছনে মানুষাঁটর 
চোখ আর মন। যন্দ্রটাকে তানিই ব্যবহার করবেন, যেমন করে চিন্রী তাঁর তুলি 
বুরশ রঙ ব্যবহার করেন। সাধারণ যন্ত্রপাতি দয়েও ষে কত উৎকৃষ্ট ছাব তোলা 
৩০ 


যায় তার প্রমাণ দিয়েছেন ঘুদ্ধোত্তর ইতালীয় ও ইউরোপাঁয় চলাচ্চঘ্রশিল্পীরা। 
আমাদের দেশের িন্রাশজ্পীদের প্রথম প্রয়োজন আরো অনুশীলন, তার পর চাই 
সজনী দৃন্টি, সজনী মন। 

চন্রগ্রহণ সম্বন্ধে এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন । পৃথিবীর প্রত্যেক 
দেশেই আজ দেখা যাচ্ছে চিন্র-নির্মাতারা তাঁদের ছাবিকে প্রাণবন্ত করে তোলার জন্য 
স্টডওর বাইরে ক্যামেরা নিয়ে বোৌরয়ে পড়েছেন। হালিউড কিংবা ইংলশ্ডে 
স্টডিওর মধ্যেই সাধারণত ছবি তোলার রেওয়াজ স্তেও ক্যামেরা আজ বাঁহর্মখাী। 
ইতাঁলর বরেণ্য পারচালকেরা তাঁদের জগাদ্বখ্যাত ছবিগঁল তুলেছেন রোম আর 
ইতালির এখানে সেখানে পথে ঘাটে। আমাদের দেশে কিন্তু এ পাঁরবর্তনের কোনো 
চি নেই। ক্যামেরাকে এদেশে এখনো বেনেবাড়র কনে বৌয়ের মত অসূর্য্পশ্যা 
করে রাখা হয়েছে। 

গত বছরের কত ছাব দেখতে দেখতে মনে হয়েছে কি নিষ্প্রাণ, ক অবাস্তব । 
রাস্তা-ঘাট, হাট-বাজারের দৃশ্য সমস্ত কিছুই তোলা হয় স্ট্াডওর মধ্যে। আত 
কুশল চলচ্চিত্রাশজ্পশর পক্ষেও এগ্ীলকে জীবন্ত করে তোলা সহজে সম্ভব নয়। 
তাই আমাদের "চত্র-নির্মাতাদের কর্তব্য যেখানে দরকার সেখানে স্টঁডওর বাইরে 
বাস্তব পাঁরবেশের মধ্যে ছাঁব তোলা । এর ফলে ছাবিতে আজ যা বিবর্ণ, মেক বলে 
মনে হয়, তা সুন্দর হয়ে, জীবন্ত হয়ে উঠবে। 

সবশেষে বলা দরকার যে আমাদের দেশশ ছাঁবর দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে একটু সচেতন 
হওয়া দরকার। গত বছরের ছাবগ্ীল গড়ে দশ থেকে বারো হাজার ফুট দীর্ঘ 
হয়েছিল। পাঁথবীর সব দেশেই দু'একটা বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া সাধারণত ছাঁবর দৈঘা 
আট হাজার ফুটের সামায় থাকে । এই প্রসঙ্গে গত বছরে "দ পার্জ এবং "দ 
পোট্রেট অব মারয়া” নামে যে দুটি মৌক্সকান ছাব কলকাতায় দেখানো হয়োছিল 
তাদের উল্লেখ করা যেতে পারে । এই দুই ছাবির কাহনীতে বার্ণত জীবনের সঙ্গে 
আমাদের প্রত্যক্ষ জীবনের অনেক মিল আছে। অথচ এদের দৈর্ঘা ছিল সাত হাজার 
ফিটের নিচে । পাঁরচালনা ও সম্পাদনার কাতত্বেই এটা সম্ভব হয়েছিল। আমাদের এই 
ছাঁবর দীর্ঘতা আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই অনাবশ্যক। আর একটু গুছিয়ে বলতে পারলেই 
এই দীর্ঘতা কাময়ে আনা যায়। এ কথাটা বোঝা দরকার যে একটা [জাঁনস দেখাতে 
হলে 'হাঁজাবাঁজ না কেটে একাঁট সানপুণ তুলির টানেও দেখানো যেতে পারে, 
বোঝানো যেতে পারে ধারে সস্ধে, না চেশীচয়ে, হাত-পা না ছখড়ে ইশারায়, ঠাট্রায়। 
[শিল্প হতে হলে এই সংযম চাই। আমাদের ছাঁবর দৈঘ্যের আর একটা কারণ বোধ 
হয় প্রত্যে ছাবতেই আঁতারন্ত গান-সংযোজনা। পাঁরচালকেরা বলেন গান না 
থাকলে ছাব চলবে না। নাঁজর 'হিসেবে 'দেবদাস” 'ভাগাচক্র 'অচ্ছৃত কন্যা, 'বন্ধন' 
প্রেসিডেন্ট পকসমত' ইত্যাঁদ ছাবির উল্লেখ করেন। গত বছরের 'ছোটা ভাই' 
“স্বয়ধাসদ্ধা', "পরিবর্তন" ইত্যাদি ছাঁব প্রমাণ করেছে যে গান না থাকলেও ছবি 


৩১ 


জনাপ্রয় হতে পারে। এই দ্টান্ত থেকে দেশশ 'ফিল্মে একটা বড় পাঁরবর্তন আসা 
উঁচত। 

যল্মপাঁত যা আছে তাই নিয়েই ছাব তোলার টেকাঁনকের 'দিকে মনোনিবেশ 
করলে বাংলা ছাবিগ্ুলি অল্তত বোম্বাইয়ের 'আন্দাজ'-এর মতো নয়ন-মনোরম হতে 
পারে। অন্যপক্ষে বোম্বাই ও অন্যান্য 'হন্দী 'চন্রনির্মাতাদের উীচত বাংলা ছবির 
মতো বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আর একট. যত্বান হওয়া । বিদেশ ছাবর থেকে অল্তত 
এটুকু আমরা শিখতে পারি যে আরো অনেক কম কথা বলে কি করে পর্দায় সরস 
গল্প বলা যায়। তার উপরেই নিভভ'র করছে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের ভবিষাং। 


৫ 


আধ্যানক-শ্রীরাম ভাত্ত 


বোম্বাই প্রকাশ পকচার্স-এর প্রযোজনায় প্রায় প্রাত বছর পাঁরচালক বিজয় 
ভাট শ্রীরামচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে একটি করে ছবি তোর করেন। তাঁর 
পরিচালনায় তোলা 'ভারত 'মিলাপ", 'রামরাজ্য”, 'রামবাণ' প্রভাতি ছবি ভারতীয় 
দর্শকের কাছে আশ্চর্য সমাদর পেয়েছে। প্রত্যেকাট ছবিতেই প্রেম আদব 
সাজেন শ্রীরামচন্দ্র, আর শোভনা সমর্থ- সীতা । আধ্বীনক ভাষায় এরা 
দুজন হচ্ছেন রামসীতায় 'স্পেশালিস্ট'। | 

রামায়ণের, তথা সাঁতারাম ভন্তের দেশ ভারতবর্ধ। কাজেই চলাচ্চন্রের 
আধুনিক সাতারামকে ধড়াচূড়া পরে শুধু আভনয় করলেই চলে না, পণ্য- 
লোভাতুর ভভ্তবৃল্দকে সামাঁজকভাবে দর্শন 'দিতে হয়। একবার দাঁক্ষণ 
ভারতের এক ভদ্রলোক রীতমতো সেট্‌-এর মধ্যে ঢুকে শ্রীরামচন্দ্র ওরফে 
প্রেম আঁদবকে দণ্ডবং করে ভান্ত নিবেদন করে গিয়োছলেন। আর একবার 
একাঁট ছাঁব শেষ করে প্রেম আদব ছুটিতে চলে যাচ্ছেন, এমন সময় কাকাতি 
মনাত করে এক মারাঠী ভদ্রলোক এসে ধরে বসলেন -_ শ্রীরামচন্দ্রকে একটি- 
বার তাঁর গৃহে গমন করতেই হবে। কিছৃতেই এড়াতে না পেরে শ্রীরামচন্দ্ 
আবার স্টডিওর সাজঘরে ঢুকলেন। পাঁরপাঁট রামচন্দ্র সেজে গেলেন 
সেই ভদ্রলোকের বাঁড়। সেখানে গৃহকররশ ধূপদীপ জেলে তাঁর আরাত 
সমাপন করে পদধূঁল 'নিয়ে কৃতার্থ হওয়ার পর প্রেম আদব ছাড়া পেলেন। 

৩২ 


ভারতীয় চলচ্চিত্রে হলিউড প্রীত ৮৫ 


[সনেমা যল্তযুগের শিজ্প। তার জল্ম স্বভাবতই পাঁশ্চমের ঘরে। যন্দের মধ্য দয়েই 
আধুনক সভ্যতার বিকাশ, আর সেই যন্ হচ্ছে পশ্চিমের সৃম্টি। আবার পাশ্চমের 
সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে আমাদের দেশে আধুনিক মানসের উদ্ভব। কাজেই আমাদের 
ওপাঁনবোশক, কীঁষপ্রধান দেশে সিনেমার আমদানও হয়েছে আধুনিকতার অন্য 
নানা সরঞ্জামের সঙ্গে, রেলগাঁড় বা রোডও ও টেলিফোনের মতো পশ্চিম থেকে। 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে, নৃত্যে, চিন্রকলায় আমাদের একটা বিরাট দেশীয় এরীতহ্য আছে, 
কম বেশি তার জের টেনেই আমাদের আজকের শিল্পকলা । কিন্তু আমাদের 
সিনেমার মধ্যে সে এীতিহ্য নেই। নিভভরের অভাবে তার আস্তত্ব কেবলই টল- 
টলায়মান। সমাজ ও শিল্পকলার সঙ্গে যে সংযোগের মধ্য দিয়ে 'শিল্ষেপ ক্রমে ক্রমে 
এীতহ্যের বনিয়াদ গড়ে ওঠে তার পাঁরচয় আমাদের 'সনেমায় এখনো মেলোনি। 
সময়ের মাপকাঠিতে ভারতীয় 'সিনেমা ইউরোপ আমোরিকার চেয়ে তেমন 'কিছু 
খাটো নয়। ১৯৫০ সালে এদেশী সিনেমার ছন্লিশ বছর পূর্ণ হল, আমেরিকায় তার 
ইতিহাস মোটামুটি পণ্টাশের বোশি নয়। 

তবু পশ্চিমের চলাচ্চত্র-শল্পে ইতিমধ্যেই একটা বিশিষ্ট এঁতিহ্য গড়ে উঠেছে, 
আমাদের চলাচ্চন্রে যার একাল্ত অভাব । কারণ খ*জতে গেলে বলতে হয় যে যল্- 
সভ্যতার সঙ্গে সিনেমার যোগ গভীর হওয়ায় যেদেশে এই ঘল্লসভ্যতা এখনো 
প্রসারত হয়ান সেদেশে সিনেমার বিকাশও অপাঁরণত। মাত্র অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস 
সত্তেও পশ্চিমী সিনেমার এীতহ্য পশ্চমী শিল্পকলা ও জীবনের মধ্য থেকে 
উৎপান্ত লাভ করে বহনদূর এগিয়ে এসেছে। পাশ্চমী চিন্রকলার রচনা, টোন; 
সঙ্গীতের গাঁত, হার্মীনির নাটকাঁয়তা; স্থাপত্যের গড়ন; নৃত্যের তাল; কাবোর 
ছন্দ ও প্রবাহ; উপন্যাসের বর্ণনাভঙ্গী; ইউরোপীয় শিজ্পদৃদ্টির প্রি-ডাইমেন- 
শানাল চারঘ্--এ সকলের রসায়নেই আধ্বানক ঘৃগের নতুন আর্টের সৃষ্টি। 


৩৫৮) ০৩ 


[কল্তু ভারতশয় সিনেমার সঙ্গে ভারতীয় চিন্রকলার কোনো যোগ নেই। সঙ্গীত 
ও নৃত্যের যেটুকু সম্পর্ক সেটুকু অকারণ অপপ্রয়োগের। আর সাহত্যের সঙ্গে 
সম্পর্ক বলতে গেলে বলতে হয় যে বহু শান্তমান সাহাত্যিক 'সনেমায় বাজীমাং 
করতে গিয়ে সাঁহত্য আর সিনেমা দুইয়েরই সমূহ সর্বনাশ ঘাঁটয়েছেন। রূপ ও 
রীতির দিক থেকে অন্যান্য শিজ্পের সঙ্গে এদেশীয় সিনেমার কোনো যোগ দোঁখ 
না। এখানে সেখানে দুণচারাট গান বা ছবিতে আবহঝঞ্কারের প্রয়োগের মধ্যেই 
সনেমা ও সঙ্গীতের সম্পর্ক শেষ হয় না, 'সনেমা হচ্ছে সঙ্গীতের মতো তালবম্ধ 
গাঁতি। ক্যামেরার প্রয়োগের মধ্যেই কাব্যধমর্ট সৃন্টির অবকাশ আছে। বিখ্যাত 
'রোড টু লাইফ' ছাবিটি যাঁরা দেখেছেন শীতের শেষে বরফ গলে ভেসে আসার 
অপূর্ব পাঁরচ্ছেদাট তাঁদের মনে পড়বে। 'চন্রধমঁ সান্টি তো আছেই, মোক্সিকান 
ছাঁব 'মারয়া কাণ্ডেলারয়া-তে বৃম্টর মধ্যে টোকা মাথায় দেওয়া লোরেন্‌সো 
রাফায়াল-এর অস্পম্ট হতে হতে মালয়ে যাওয়া মার্ত শ্রেষ্ঠ চীনে ছাবর কথা 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। আইসেনস্টাইন-এর 'ব্যাটল্শিপ পোটেমাকন'-এ সঙ্গীত, 
চন্রকলা, স্থাপতা-_-তিনেরই যোগ আঁত প্রকট হয়েছে। বিরাট সেতুর ওপর, 'নিচ 
আর সামনে দিয়ে যেখানে অগাঁণত লোক সমহদ্ূতরের দকে চলেছে সেখানে তিন 
বাঁভন্ন গাঁতির রচনা-নৈপণ্যে মহৎ চিন্রকলার ব্যাপ্তি, বিশাল 'সমৃফনির মতো 
গম্ভীর, সম্পূর্ণ। ইউরোপীয় সিমফাঁন-সঙ্গশতের আদর্শে এই ছবির তাল ও লয় 
নিরধধারত বলে মনে হয়। আলেগ্রো অর্থাৎ দ্ুততালে আরচ্ভ : আন্দান্তে বা মল্থর 
মধ্যভাগ : ঈষৎ টিমে আলেগ্রোয় শেষ। শোনা যায় এই ছাঁবর নানা পাঁরচ্ছেদের 
উপযোগন সত্গীত রচিত হবার পর, সেই সঙ্গীতের 'ভীত্ততে দৃশ্যাঁবভাগ করা 
হয়োছিল। অথচ এ ছাব নির্বাক, সে যুগে সঙ্গীত বাজানো হত প্রেক্ষাগৃহের 
আলাদা অকেন্ট্রায়। সম্পাদনার কাজকে এখানে আইসেন্স্টাইন তাল ও লয়ের দিক 
থেকে দেখেছেন ও প্রয়োগ করেছেন। 

চ্যাপলিনের সান্ট আইসেনস্টাইন-এর চেয়েও মহৎ; তাতে অন্যান্য সমস্ত আট 
আরো সরলণকৃত হয়ে সিনেমার জাঁমকে তোর করেছে । ফরাসণ ছাবির সর্বশ্রেষ্ঠ 
নমূনাগঁল দোখাঁন, তব ককতো-র 'লা বেল্‌ এ লা বেইত্‌, দেখে বোঝা যায় 
কতদ্‌র গাীীতধমর্ঁ, চিন্নধমর্, এমন কি নৃত্যধমর্ঁ হতে পারে সনেমা। 'মশসয়ে 
ভ্যাঁস”+তে ক্লুদ রেনোয়া-র ক্যামেরার কাজে (ইনিই বাঙলাদেশে এসে 'পিতৃবা জা 
রেনোয়া-র সঙ্গে এবার "দ রিভার" ছবি তুলেছেন) দেখা যায় যে ক্যামেরা শুধু 
যল্্দৃম্টি নয়, ক্যামেরার পশ্চাতে যাঁদ শিল্পীর মন থাকে তবে ক্যামেরা হয়ে উঠতে 
পারে দব্যদৃম্ট। আধুনিক ইতালীয় সিনেমার যেসব 'বাক্ষপ্ত পস্থর-চিন্র' দেখতে 
পাই তার মধ্যেও এক কাব্যময় বাস্তববোধের আশ্চর্য পরিচয় মেলে। 

সমাজের সঙ্গে দেশীয় সিনেমার যোগ যথেস্ট নিবিড় না হওয়ার জন্য অন্যান্য 
শিল্পকলার সঙ্গে সম্পর্কও ভারতীয় সিনেমায় অনৃপাস্থিত। সিনেমা যেন 


৩৪ 


স্বাভাবিক সর্ব-সংযুস্ত শিজ্পাবকাশের অঞ্গ নয়, যেন কাঁচ দিয়ে কেটে এনে জুড়ে 
দেওয়া। দেশের আর্টের খাঁপ জাঁমতে একটা অকারণ তাঁলির মতো। 


কিন্তু এ প্রশ্নের মীমাংসা এইখানেই শেষ হবার নয়। যেহেতু ষল্লসভাতা এদেশে 
যথেম্ট ব্যাপ্ত হয়নি, সেহেতু সিনেমা এদেশে অপাঁরণত থাকতে বাধ্য এমন সরল 
ব্যাখ্যায় পূর্ণচ্ছেদ টানা চলে না। না হলে মেক্সিকো-দেশে 'মারিয়া কাণ্ডেলারিয়া'-র 
মতো ছাবির বাাখ্যা কোথায় ঃ সিনেমায় দেশের সঙ্গে যোগস্থাপনের প্রয়াস নেই, 
অন্ধভাবে বিদেশের অনকরণের মধ্যেই তার আঁস্তত্ব, এই হল সব চেয়ে জরুরী 
ও সব চেয়ে মারাত্মক কথা। কেবল হালের বোম্বাই-মার্কা কমোড নয়, গোটা 
ভারতীয় 'সনেমাটাই অনেকখানি অভারতীয়। 

যেহেতু চলাচ্চত্রের প্রথম যুগ থেকে এদেশে মার্কন ছাবই বিশেষভাবে প্রচালিত 
তাই আমাদের িনেমাকারদের ধ্যান-ধারণায় 'ফিল্ম বলতেই বোঝায় হালউড। 
ইংলণ্ডে তোলা ম্ান্টমেয় আধুনিক ছাব এই অন্ধাবশবাসকে মোটেই ঘোচায়ান। 
ফরাসী, ইতালীয়, জার্মান, রুশ ইত্যাদি নানা 'সনেমাঁশল্পের পাঁরচয় তো প্রায় 
অজ্ঞাত বললেই হয় এদেশে । এর ফলে সিনেমায় 'বাভন্ন দেশের নিজস্ব যে একটি 
রূপ ও রীতি অভিব্ন্ত হয়েছে তার সম্বন্ধেও কোনো ধারণা এদেশে জল্মায়ান। 
শ্রেষ্ঠ ফরাসী ছাবি যে একান্তভাবে ফরাসী, কিছুতেই তাকে মার্কন বলে ভূল 
করা সম্ভব নয়; আবার প্রথম মহাযৃদ্ধ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত জার্মান 
সিনেমার যে একাঁট আদ্বতীয় রূপ আছে যা কেবলই জার্মান, আর কিছু নয়__ 
এই জ্ান আমাদের ীসনেমা মহলে এখনো পেশছায়নি। তাই ভারতশয় 'সনেমায় 
ভারতাঁয়তা নেই, বাংলা সিনেমায় বাঙালীয়ানা নেই। অথচ মৌক্সকো ও চেকো- 
শ্লোভাঁকয়ার মতো ক্ষুদ্র দেশেও চলচ্চিত্রের একটা নিজস্ব দেশীয় চেহারা আছে। 
শুধু] আচারে-বিচারে নয়, স্টাইলে, রীতিতে; বলা যেতে পারে মনের ভঙ্গীতে । 
বাভন্ন দেশের মন আলাদা, মানুষ আলাদা, জীবন আলাদা; সিনেমায় যাঁদ সেই 
জীবনের সমজ্ঠু প্রকাশ হয় তবেই তার আলাদা চেহারাঁট ফুটে ওঠে । আমাদের 
1সনেমার ছবি সরাসার ঢালাই। আমাদের ছাঁবর বর্ণনাভঙ্গশী হলিউডের, কথার, 
সঙ্গীতের প্রয়োগ হলিউড, হাস্যরস হাঁলউডের গ্যাগ-এর ধাঁচে বাঁধা। দর্শকের প্রাত 
আবেদনের ঢঙ পর্যন্ত অনেকখাঁন মাঁর্কনী। মনে রাখতে হবে ষে শ্রেষ্ঠ মার্কন 
ছাব বলতে বোঝায় গ্রিফিথ, চ্যাপালন, মুষ্টিমেয় কয়েকজন পরিচালক, ও ওয়েস্টার্ন 
এর সমৃদ্ধ এঁতিহ্য। কল্তু এর বাইরে যে হলিউড সেটাই আজকাল বাজার চলাঁত 
এবং তারই গং-এ আমাদের সনেমাকারদের চিন্তা বাঁধা। মার্ক মুল্‌ক হচ্ছে 
পৃথিবীর বৃহত্তম 'সিনেমাকেন্দ্র, কিন্তু শ্রেষ্ঠতম নয়। বৃহত্তম বলেই সেখানে 
ফ্যাত্রীর বাঁধা নিয়মে ছকে-ফেলা, ছাঁচে-ঢালা অসংখ্য ছবি প্রাত বংসর উদ্গখরণ 
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করতে হয়। আনন্দ পাঁরবেশনের 'নার্দন্ট নিয়মে বাঁধতে গিয়ে সেখানে আনন্দই 
বাঁধা পড়ে গেছে। ফলে হালউডের শতকরা নিরানব্বইখান ছাবতে প্রাণের কোনো 
সাড়া নেই, কেবল আঁঙ্গকের নানা মারপ্যাঁচ, সাবজেক্তিভ ক্যামেরা আর ডাীপ 
ফোকাসের কায়দাতেই 'সনেমার পাঁরসমাপ্তি। 

তারকা-প্রথার প্রকোপে হলিউডে কোনো চাঁরন্নের আর কোনো নিজস্বতা নেই, 
তারকার চারন্রের ফ্রেমেই গল্পের চরিত্রের মজবুত বাঁধাই । ক্লার্ক গেবুল্‌ ছাঁবতে 
জেমস বা চার্লস বা জন যাই হবার চেষ্টা করুন, পর্দায় দেখলেই আপনার মনে 
হবে এই ক্রার্ক গেবুল্‌ এল, জেমস বা চার্লস বা জন এল মনে হবে না। তারকার 
ঠাটঠমকের আড়ালে চাপা পড়েছে সাঁত্যকার জীবনের শান্তশালী, অপ্রত্যাশিত 
সৌন্দর্য। বিজ্ঞাপনের মোহে ফেলে তারকার মদ্রাদোষগ্ঁল পর্যন্ত লোকের কাছে 
প্রয় করে তোলার এক বাঁচত্র বিদ্যা হালউড আয়ত্ত করেছে। বাঙলাদেশেও তাই। 
আজ পর্যন্ত কোন বাংলা ছাঁবতে জহর গাঞ্গুলীকে আভনয় করতে দৌখাঁন মনে 
করতে পারি না, অথচ তাঁকে নতুন ভূমিকায় দেখলেও মনে হয়--?ক ক্লান্তকর। 
অল্তহীন পূুনরাবৃত্ততে আভনয়ের সমস্ত রস শাকয়ে গেছে । তারকার জন্য 
চরিত্র; তারকামণ্ডলীর জন্য গল্প। অর্থাৎ অমুকের এবং অমুকের বিশেষ 
বিশেষ মদদ্রাদোষ প্রয়োগের জন্য বিশেষ বিশেষ বাবস্থা। অমুক আভনেতা বড়লোক 
না হলে তাঁর পাইপ খাবার কায়দাটা মানায় না, কমল 'মন্রকে রাগীবাব, রাধা- 
মোহনকে দেশোদ্ধারী এবং জহর গাঙ্গুলশীকে ভাঁড় না বানালে বাংলা ছবির 
রেলগাড়ী লাইনচ্যুত হয়ে যায়। তার পর গেরস্তের বৌ হলে মাঁলনা, বদমেজাজশ 
ঝ বা শাশুড়ী হলে প্রভা, মাঁস পাস হলে সপ্রভা আর বৌ হলে রেবা তো আছেনই। 
এই তো গেল ভালো আঁভনেতা-আভনেত্রীদের ব্যাপার । স্বামত্রা বা মীরা মিশ্র 
আর সরকার ইত্যাঁদদের বলা যেতে পারে ফেমাস এাঁনামাঁটজ। 

এর পরেও আমাদের পাঁরচালকেরা আত্মপ্রশংসার সুযোগ পেলেই বলেন : 
'আমার এঁ 'সকোয়েন্সটা কিন্তু হালিউডের ছাঁবর চেয়ে কিছ? কম নয়।” বলতে 
গেলে আজকের মাদ্রাজ-বোম্বাইয়ের ছাব মেক্ট্রেগোল্ডউইন মেয়ারের নাচগানের চেয়ে 
কম কিসে? নিখ*ত ফর্মূলায় হাঁলউডের কার্বন কাঁপ করতে পেরেছে আমাদের 
দেশ এটা হয়তো অনেকের কাছে গৌরবের 'বিষয়। কিন্তু শাক্ষিত লোকের মনে 
হতে পারে যে জোমনীর "নশান” ও আমাদের 'আভিমান'-এ হলিউড অনেকথাঁন 
আছে, আমাদের দেশ নেই। 

বাঙলাদেশের মাঠঘাট বাংলা ছাব থেকে নির্বাঁসত। আমাদের চলাচ্চন্রে স্টাডওর 
কাঁচা রঙের গন্ধের গুমোট। দেশজোড়া খোলা হাওয়া আর নীল আকাশ সেখান 
থেকে অনপাঁস্থত। হালউডের মতোই আমাদের ছাঁবতে চওড়া 1সঁড়, মোটা থাম 
আর ঢালাও সোফাসোঁটর একটা মায়াজগং সম্টি করবার চেম্টা চলছে যার মধ্যে 


লোক সত্যকার জীবন থেকে দন্দণ্ড পালিয়ে বাঁচতে পারে। অবশ্য সব আর্টেই 
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জীবন থেকে খানিকটা সরে-আসা আছে, কেননা আর্ট জীবন নয়; কিন্তু সেই 
বাইরের সরে-আসার মধ্য দিয়ে অন্তরে একটা কাছে-আসাই সংঘটিত হয়। জাবনের 
অবান্তরতা-বহুল বাহ্য চেহারাটা সরে গিয়ে তার একটা মৌলক, প্রচ্ছন রূপ 
বোরয়ে আসে। বাঙলার নদী, খাল-বিল, চর, ক্ষেত, রেললাইন, মান্ষ আর 
মানূষের জীবনযান্নাকে নিয়ে যাঁদ 'সনেমা হয় তবে তাতে কি লোকের মন ম্যান্ত 
পাবে না? নিশ্চয়ই পাবে। সিনেমা লোকায়ত শিল্প, লোকের জাঁবনকে আশ্রয় 
করলে লোকের মনে সে আরো বোশ আনন্দ সণ্টার করতে পারবে। প্রাত্যাহক, 
সত্যকার জীবনের যে অনুভূতির মধ্য 'দয়ে বাংলার কথাসাহত্য গড়ে উঠেছে, গুণী 
সাহাত্িকের সাহচর্য সত্বেও তার স্পর্শ বাংলা ছাবতে লাগছে না। 'চন্ডীদাস'-এ 
বাঙলায়ানার ষে সুরটুকু ছিল তাও আজ চাপা পড়ে গেছে বস্স-আঁফসের নকি- 
য়ানার তলায়। এখনকার গল্পে চাই শুধু এক দেশোদ্বারী পনর, একাঁটি অকারণ 
তরুণী, একটি জড়ভরত পসতৃতো ভাই, একাঁট জাঁমদার বাবা, একটি বিশাল 
[সশড়, দুণট 'বাঁলাঁত বৈঠকখানা, পর্দায়-আঁকা মেঘের মধ্যে বসানো একাট কুশ্ড়ে- 
ঘর, আর খ্যাংরাকাঠিতে বাঁধা কিছ লতাপাতা । হাস্যরসে হলিউডের প্রকোপের 
একাঁট 'বাচন্র নমুনা দই । “চন্দ্রশেখর, ছবিতে প্রতাপের অনপাঁষ্থাততে তার 
চেয়ারে বসে চাকর যখন তার উদ্দেশে গাঁল পাড়তে শূর্‌ করে তখন দেখা যায় 
প্রতাপ চুপ চুপ পিছন থেকে এসে উপাস্থত হয়ে তার কথার উত্তর 'দচ্ছে। চাকর 
প্রথমে খেয়াল করে না, উত্তর প্রত্যুত্তর চালাতে থাকে যেন আপন মনেই, তারপর 
হঠাৎ তার খেয়াল হয়, চেয়ার থেকে লাঁফয়ে ওঠে । এটা হালিউডের একটা 
আঁদ্যকালের পুরোনো কায়দা, যাকে ওরা বলে 'গ্যাগ্‌ঁ। সমালোচকদের মতে এই 
গ্যাগ্গুীলিতেই হালিউডকে নিতান্ত খেলো করে দিয়েছে, আর আমাদের 
প্রারচালকেরা যখন খেয়ালমাফিক বাছাই করে যে কোনো মার্কন ছাঁব দেখতে যান 
তখন মনে হয় অন্ধকারে বসেই তাঁরা যেন খাতা পেনাসলে নোট করে নেন 
প্রত্যেকাট গ্যাগ্‌্এর কায়দা । অমুক কায়দাটা কোথায় লাগানো যায়, অমূক শটটা 
চুর করে চালানো যায় কিনা, অমুক শমউাঁজকাণটা মেরে দিলেই ঝড়ের 'সিনটা 
মিটে যায়_-এমন সব চিন্তায় তাঁদের মস্তিষ্ক সচল থাকে । হলিউডের বাইরের 
ছাঁব দেখতে তাঁদের আগ্রহ নেই কেননা সেখানে এজাতাীয় নোটবই প্রায় অচল। 
হাঁলউডের যে ছাঁচে-ঢালাই করার দক, যেটা তার সব চেয়ে নিকৃষ্ট দিক, সোঁদকেই 
আমাদের পাঁরচালকদের নেকনজর। দেশী ছাবতে আবহ-সঞ্গশতের মধ্যে তার 
পাঁরচয় সবচেয়ে স্পম্ট। চরম অস্বাভাবিকতার মধ্যে আবহ-সঙ্গশতকে প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত জিইয়ে রাখা হয়। আর সে সঙ্গীত বাজানো হয় 'বিদেশশ যল্দে, 
হার্মীন-র সাহায্যে, দেশশ সরের বিদেশ অকেস্দ্রায়। ভারতীয় সঙ্গাতকে 
হলিউড ফিল্ম-সঙ্গণীতে পাঁরণত করার এই যে হাসাকর ও একাল্ত করুণ প্রয়াস 
এর মূলেও ভারতীয়তার অভাব, অনুকরণের প্রবাত্ত। 
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অথচ অনুকরণ না হলেও বিদেশরীতর অনুসরণ, বিশেষত অনেকখানি 
অনুধাবনের কাজ আমাদের দেশে ীসনেমা-সৃন্টির অঙ্গ হতে বাধ্য । 'কিন্তু হলিউডের 
অনুসরণ আমাদের পক্ষে একাধক কারণে মারাত্মক। প্রথম হচ্ছে এই যে হালিউডের 
[ফিল্ম-শিজ্প মাঁকর্নি মোটর-শিল্পের মতোই বৃহৎ ও যন্ত্রগত, নানা আধ্নক 
সুযোগ-সযবিধায় সমৃদ্ধ । সারা পাঁথবীই তার ক্ষেত্র । আমাদের চলাচ্চন্রের বাজার, 
যল্মগত স্মীবধাদ, ছবি তোলার প*াঁজ হলিউডের 'সাঁকর 'সাঁকও নয়। বিরাট 
দশমহলা প্রাসাদে স্থাপত্যের যে ঢঙ গ্রাহ্য, চার কাঠা জাঁমর একতলা বাড়তে সেই 
ঢঙ মানায় না। অথচ চার কাঠা জামর উপর একতলা বাড়িও সুন্দর হতে কোনো 
বাধা নেই। হাঁলিউডের নকল করতে "গিয়ে বাংলা ছাঁব নিজের খেই হাঁরয়ে ফেলেছে । 
হাঁলউডের মতোই এদেশেও 'আউটডোর” বলতে বোঝায় শাদা মেঘ আর যাকে 
বলে “সনারী'। ইতালীয় ছাঁবর মতো জুতো-পাঁলশওয়ালা ছেলের বা সাধারণ 
আমোরিকার রীতনশীতই আমাদের কীষিপ্রধান দেশের পক্ষে যথাযথ । 

বদেশের থেকে শিখতে গেলে এদেশের 'সনেমাকারদের তাকানো ডীচত ফরাসী 
দেশের দিকে, এমন কি মেক্সিকো বা চেকোস্লোভাকিয়ার দিকে, হলিউডের দিকে 
নয়। এদেশের বহ পাঁরচালক টাকা-পয়সার ও যল্পাঁতর কমাতর নজীর দৌঁখয়ে 
নানান সাফাই গান। কিন্তু "ওপেন সিটি” 'পাইসান" ইত্যাঁদর শ্রম্টা রসোলনী 
অনেক সময় শীতকালে নিজের কোট বাঁধা দিয়ে এক রোল ফিল্ম কিনেছেন 
(চোরাবাজারে), হোটেলের পিছনের দরজা 'দয়ে পালিয়েছেন পাওনাদারের তাড়ায়, 
রাস্তাঘাটে ঘুরে ঘুরে বহনীদনের অকথ্য কম্ট সহ্য করে তাঁর এক একটি ছাবি 
তুলেছেন। ডি 'সকা বা লাতুয়াদা বা লাকনো ভিসকো্ত-র হীতহাসও বোধ করি 
এই রকমই । অথচ শোনা যায় তাঁদের ছাবিতে যুদ্ধোত্তর ইতালীর জাবন মূর্ত হতে 
আমাদের সাধের হালিউডকে স্তম্ভত করেছে, ডলার অজ্ন করেছে প্রচুর 
পারমাণে। অর্থাং ভালো হওয়া সত্ত্বেও তাঁদের ছাঁব বক্স-আঁফসের আভনন্দন লাভ 
করেছে। রাশিয়ার দারুণ দ্বা্দনে, যুদ্ধ, মহামারী ও দ্ভক্ষের মধ্যে সাবেকী 
সামান্য যল্ঘপাঁত নিয়ে আইসেনস্টাইন তাঁর প্রথম ছাঁব তুলোৌছলেন। ১৯২৫-এ 
নার্মত সেই ছাব 'ব্যাটলাশিপ পোটেমাকন' এখনো পাথবীর সর্বত্র সিনেমা- 
শিক্ষার্থীদের দেখানো হয়। রাশিয়ার জনসাধারণই এই ছবির নায়ক, তাদেরই 
জীবনের এক বিশাল রূপ এই ছাঁবিতে প্রাতভাত হয়েছে। 

ভারতীয় 'সিনেমাকারেরা যাঁদ হলিউড-এর নকল থেকে মুখ ফিরিয়ে নিজের 
দেশকে যথার্থভাবে প্রকাশ করতে চেন্টিত না হন তবে বিদেশী বিতাড়ন করে, 
আইন বানিয়ে, এদেশেই কাঁচা ফিল্ম উৎপাদন করেও তাঁরা ভারতশয় ছাঁবকে 
আন্তর্জাঁতক স্তরে উন্নীত করতে পারবেন না। 'হন্দীতে অনাঁদত বিদেশখ 


ছবির হাত থেকে তাহলে দেশী দর্শককে কিছ্‌তেই ফেরানো যাবে না, বোম্বাই-এর 
৩৬ 


গাঁণকাবৃত্ত থেকে মূন্ত করা যাবে না বাংলা ছাবকে। সচেতনভাবে হালিউড-এর 
নাগপাশ থেকে মূত্ত হয়ে যৌদন এদেশের ছবি নিজস্ব ভারতীয় বন্তব্য ও স্টাইলকে 
জে পাবে সোঁদনই সত্যকার সিনেমার সূত্রপাত হবে ভারতবর্ষে । 


০ 





ছবি : জিপাঁস্‌ মেয়ে। ভাষা : বাংলা। প্রঘোজক : নিউ হীণ্ডিয়া 'িয়েচর্স। 


সেম্সরের নির্দেশ : ১নং রিল : প্রথম দৃশ্য নায়ক যেখানে মাতাল অবস্থায় একাঁট 
ল্যাম্পপোস্টকে আ'লঙ্গন করে সিগারেট খেতে অনুরোধ করছে, সেই অংশটনুকু বাদ দন। 
২ ও ৩নং রিল : ছবির গোড়ার দিকে অত্যাঁধক মাতলামোর দশ্যগুল সধক্ষপ্ত কর্‌ন। 
৬নং রিল : প্রেমের দৃশ্যাটকে সংক্ষস্ত করুন এবং যেখানে নায়ক ও নায়কা মাটিতে 
শাঁয়ত এবং নায়িকা নায়কের দেহের উপরে এলায়ত অবস্থায় রয়েছে সেই অংশটুকু 
সম্পূর্ণ বাদ 'দিন। 

৮নং রিল : ইঞ্গিতপূর্ণ জিপ্ীস-নাচগুলিকে যথাসম্ভব ছাঁটাই করুন। 

৯নং দল ; জিপাাঁসদের আন্ডায় জিপাঁস মেয়োটর ব্যাভচারের ইঞ্গিতপূর্ণ দৃশ্যটি 
বাদ 'দন। 

১১ ও ১৪নং গ্রিল : ছবিতে যেখানেই কলকাতার পুলিশ আফসার ও পুলিশ দেখানো 
হয়েছে সেখানে আসল পুলিশের বদলে নকল পুলিশ 'দয়ে আঁভনয় করান এবং পুলিশের 
কণ্ঠস্বরও “ডাব্‌, করুন। 


ছাঁবি : সাউথ সি নার । ভাষা : ইংরিজি। প্রযোজক : উনিঙর্পসাল। 


সেল্সরের নির্দেশ : কে) যেখানে নায়কা খেলাচ্ছলে জল ছিটোতে ছিটোতে তার 
সকার্টটাকে একটু বেশি তুলে ফেলেছে, সেই অংশটুকু বাদ 'দিন। 

(খ) যে দৃশ্যে একজন 'কাফে'র মালক একি জাভানী চাকরাণীকে চড় মারছে বলে 
দেখানো হয়েছে সোৌঁটকে বাদ দন। 


ছি : তারা। ভাষা : 'হচ্দণ। প্রযোজক : আর. ডি. পরশীষ্জা। 


সেল্সরের নিদেশশি : [ভাঁথরণশ মেয়ের গাওয়া প্রথম গানের প্রথম চরণ, যাতে বলা 
হয়েছে 'কলকাতা থেকে ধুতি-পরা বাঙালশবাবূরা এসেছে পান চিবোতে চিবোতে, পকেট 
তাদের খালি', বাদ 'দন। 

ছবি : রেড সুজ । ভাষা : ইংরিজি। প্রযোজক : ঈগ্‌ল্‌-লায়ন। 
সেম্সরের নরেশ : ১২নং 'রল : ঘোড়াগাড়ির দৃশ্যাট, যেখানে জযালয়ান ক্রাস্টার ও 
1ভীক পেজ এক সঙ্গে শুয়ে আছে, সংক্ষিপ্ত করুন। আর যেখানে তাদের আ'িগগনাবম্ধ 
দেখা যায় সেটুকু বাদ 'দিন। 
১৬নং রিল : জুলিয়ান যে দৃশ্যে পেজের বুকের উপর হাত রেখেছে সেই দৃশাটি 
বাদ 'দন। 

ছবি : খিড়কণী। ভাষা : 'ছিল্দশ। প্রযোজক : অরাঁবল্দ-আনল্দ্‌। 
সেম্সরের নির্দেশ : গান্ধশনৃত্য এবং "জয় বোলো মহাত্মা গান্ধী কো" গানাঁট বাদ দিন। 
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কলক।৩।: রেনোয়া ১৫ সত্যাজৎ রায় 


গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে গিয়ে জানা গেল যে মিস্টার ও মিসেস রেনোয়া রয়াল সুইটে 
রয়েছেন। 

হোটেলে গিয়ে রেনোয়ার সঙ্গে দেখা করব এটা আমার পক্ষে একরকম দুঃসাহস । 
উৎসাহশীদের মধ্যে রীতিমতো চাণ্চল্যের সূম্টি হয়োছিল। কারণ, কলকাতায় তিনি 
দৈব্ধমে আসেনান, জরুরী কাজে আর কোথাও যাওয়ার পথে যে 'তাঁন কলকাতা 
ছ*য়ে যাচ্ছেন তাও নয়। তান কলকাতাতেই 'বশেষ করে এসেছেন। উদ্দেশ্য : 
খাশ বাঙলাদেশের যথার্থ পাঁরবেশে রূমার গডেনের ণদ রিভার, উপন্যাসখানির 
ফিল্ম তোলা । সুতরাং তাঁর কলকাতায় অবস্থান সম্ভবত দর্ঘই হবে। 

কিন্তু মানুষের খ্যাত তার ধারে কাছে ঘে“ষতে দেওয়ার পক্ষে অনুকূল নয়; রেনোয়যর 
সঙ্গে সাক্ষাংকারের আশাও তাই একরকম ছেড়েই দিয়েছিলাম । এমন সময় হঠাৎ 
ক্লাইড 'ড-ভিনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। কাঠখোট্রা চেহারার এই মানুষাঁট 
ডীনশশো-ন্রিশ সালের দিকে '্রেডার হর্ন ফিল্মের ফোটোগ্রাফ করে যথেন্ট 
আভিজ্ঞতা এবং 'কছু্‌্‌ যশও লাভ করোছলেন। আউটডোর ছবি তোলার কাজে 
আজকাল তাঁকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে ধরা হয়। "দ 'িভার' 'ফিল্মটির প্রাথথীমক 
চন্রগ্রহণের কাজে তাঁর উপর তত্বাবধানের ভার পড়েছে। ছবিটি হবে টেকাঁনকালার। 
[ড-ভনা থোশমেজাজে বাংলে দিলেন, 'আরে মশাই, জন চমৎকার লোক, খুব 
মিশুক, তার সঙ্গে দেখা করা অত্যন্ত সহজ । যে কোনোদিন সন্ধ্যায় তার হোটেলে 
গেলেই দেখা হবে। শুনে আমার আশঙ্কা কাটল। 

গয়ে দেখা গেল, রেনোয়ার সঙ্গে দেখা করাই যে শুধু সহজ তা নয়, তিনি 
এত বোশ সঙ্জন আর বিনয়ী যে খুব সতর্ক না হলে, আর একটু হলেই হয়তো 
আম নিজেই রেনোয়ার অবগাঁতর জন্য 'সনেমার ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে বন্তুতা আরম্ভ 
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করে "দিতাম । অজস্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার ছিল। যেমন, কেন 'তাঁন ণদ রিভার" 
ছাব তুলতে চান? হলিউডে ফিল্ম তুলতে তাঁর ভালো লাগত 'কিনা? আবার কি 
[তান ফ্রান্সে ফরে আসার কথা ভাবছেন ? 'কন্তু সময়মতো দেখা গেল আমার 
বেবাক প্রশ্নের খেই গেছে হারয়ে। শেষ পর্যন্ত নির্বোধ একটি প্রশ্ন করে 
বসলাম _-'ভারতবর্ষ কেমন লাগছে আপনার ?' 

গম্ভীর হয়ে রেনোয়া উত্তর দিলেন : 'আর একটু ভালো করে চিনে নিয়ে 
আপনার কথার উত্তর দেব। আপাতত কলকাতা শহরের সঙ্গে চেনাজানার পালা 
চলছে এবং আমার খুব ভালো লেগেছে এই শহর ।' 

সেই সন্ধ্যায় আর বিশেষ কিছ প্রশ্ন করার সময়ই হল না। শহরে আর গঞ্গায় 
দুীতনবার বোঁড়য়ে এসেছেন 'তাঁন এর মধ্যেই। সাঁবস্তারে 'তান সেই সব কথা 
শোনালেন। সেকেলে নৌকায় ভরা গঙ্গা নদী তাঁকে মুগ্ধ করেছে; আভনব যা 
কিছ তাঁর চোখে পড়েছে তাই তাঁর ভালো লেগেছে । 'এসে কি মনে হচ্ছে জানেন 2, 
রেনোয়া বললেন, “ভারতবর্ষ এখনো যেন আদিম মানবজীবনের কিছ মাধুর্য, কিছু 
সরলতা বজায় রাখতে পেরেছে । এখানে মাঁঝদের দাঁড় টানা, চাষীর লাঙল দেওয়া, 
কুয়ো থেকে মেয়েদের জল তোলা দেখতে দেখতে সেকালের মিশরীয় ম্যুরালাচন্র 
আর বাসরালফ মৃর্তর কথা মনে পড়ে যায়।, 

সারাপথ নৌকোয় পাকিস্থান থেকে আসা এক আশ্রয়প্রার্থা পাঁরবারের সঙ্গে 
রেনোয়ার আলাপ হয়েছিল। বললেন, 'রাস্তায় কত রকম রোমাণ্চকর আভজ্ৰতা যে 
হয়েছে এদের! আমার বিশ্বাস এদের কাহিনী নিয়ে খুব ভালো ফিল্ম তোলা 
যায়।, আমি বললাম ভারতবর্ষে এমন গল্পের ছড়াছাঁড়, কেউ তাঁকয়ে দেখে না। 
'দেখবে, নিশ্চয়ই দেখবে, দ় প্রতশীতর সঙ্গে বললেন রেনোয়া। আম বললাম, 
'নাঃ, দেখবে না। ভারতীয় ডরেক্লীররা দশ বাস্তবতার চেয়ে হালউড-ছাবির হদ্দ 
কাত্রমতায় বোৌশ প্রেরণা পান।' “আঃ, এই আমোঁরকান ফিল্ম _-'রেনোয়া 'বিষঞ্স- 
ভাবে মাথা নাড়লেন, 'এর প্রভাব আম জানি!, 


কয়েকাঁদন পরে কলকাতা ফিল্ম সোসাইটি রেনোয়ার সম্মানে এক অভ্যর্থনা-সভার 
আয়োজন করেন। এই সভায় রেনোয়াকে সক্ষর এবং স্থূল হাজার রকম প্রশ্নের 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তাঁর মনোমুগ্ধকর ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে রেনোয়া সব 
কণট প্রম্নের উত্তর 'দলেন। শদ 'িভার' সম্পর্কে বললেন যে শনউ হয়র্কার' 
পান্রকায় প্রথমে তান একাঁট সমালোচনা পড়েছিলেন। তাতে কাঁহনীর ষেটনকু 
বর্ণনা দেওয়া ছিল তা পড়েই তাঁর ধারণা হয় যে এ নিয়ে চমৎকার একটি 'ফিল্ম 
হয়তো তোলা যায়। মূল উপন্যাস পড়ে সে ধারণা আরো দডঢ় হয় এবং তখনি 
ফল্মের উপযোগণ করে গজ্পটাকে তান সাজাতে বসেন। শিল্পী গ্যয়ার জশবনশ 
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নিয়ে ইতালিতে গিয়ে তাঁর একট ছাব তোলার কথা ছিল। সেটা কাজেই মলতবাী 
রাখতে হল। 

আম উপন্যাসাটি পাঁড়ান, গল্পটা কি তাও জানা ছিল না। এইটনকু শুধু 
জানতাম যে বাঙলাদেশের একাঁট নদী, সম্ভবত গঞ্গার সঙ্গে কাঁহনীর কোনো 
যোগ আছে। কিন্তু ভারতবর্ষ নিয়ে হালউডের ছাবতে আজগ্বাঁ, বিকৃত সব 
অপকণীর্ত দেখার পর, প্রকৃত মহৎ একজন ভিরেক্তার সেই দেশকে নিয়ে ফিল্মে কি 
করেন দেখার জন্য আমার ভার আগ্রহ 'ছিল। সুতরাং রেনোয়া যখন বললেন যে 
আছে মান্র একটি-__-তাও ইউরোপীয় পাঁরবারের ভৃত্য 'হিসাবে এবং প্রকৃত 
ভারতবর্ষের ছায়া এ ফিল্মে আশা না করাই ভালো --তখন অত্যন্ত হতাশ হলাম। 
ছাবর দৃশ্যাবলশী অবশ্য বাস্তাঁবক করেই তোলা হবে, কেননা প্রায় আগাগোড়া সব 
ছাবটারই শাাটং হবে কলকাতায়। এটা আমার মনে হল রাঁতমতো বাড়াবাঁড়! 
ক্যালফনিয়া থেকে এতটা পথ আসা শুধু পাঁরবেশের যাথার্থঘ্য বজায় রাখার জন্য 2 
'হাঁলউডে গেলেই বিখ্যাত সব ইউরোপীয় 'ডিরেক্টারদেরও এমন মাঁতিদ্রম হয় কেন, 
বলতে পারেন ?' প্রশ্নটা আমাদের অনেকেরই মনে ছিল, মুখে আনার সাহস ছিল 
না। কিন্তু শেষকালে প্রশ্নটা যখন কারো মুখ 'দিয়ে বোৌরয়েই গেল, তখন উত্তর 
দিতে রেনোয়ার আগ্রহ দেখে আমরা সকলেই যুগপৎ 'বাস্মত হলাম এবং স্বস্তি 
বোধ করলাম। 'বলাছি, তাঁদের কি হয় বলাঁছি আপনাদের,” রেনোয়া আরম্ভ করলেন, 
'আতারন্ত শৃঙ্খলার প্রাত মার্ক দেশের মোহই তাঁদের সর্বনাশ ঘটায়। এই মন্ততার 
কথা আপনারা শুনেছেন নিশ্য়ই। কিন্তু স্বচক্ষে না দেখলে ধারণাই করতে 
পারবেন না ব্যপারটা কার্যত কি দাঁড়ায়। ধরুন আপাঁন আমোরকায় গেছেন, কোথাও 
একট; ঘুরতে বেরোবেন। দ্রেন ধরতে স্টেসনে গেলেন । ক দেখবেন ? দেখবেন, ঠিক 
ঘাঁড়র কাঁটায় কাটায় দ্রেনাট এল। এক মাঁনট এঁদক ওঁদক হবার যো নেই। ভাবুন 
তো কি আশ্চর্য ব্যাপার । ফ্রান্সে কখনো এ রকম ঘাঁড়র কাঁটা ধরে ট্রেন চলে না। 
যেহেতু এতটা সময়জ্ঞান আপনার নেই, কাজেই অস্বস্তি বোধ করতে আপান বাধ্য। 
তারপর স্টূডিয়োতে কাজ করতে ঢূকলেন। আপাঁন তোর হয়ে গেছেন, এখন 
আরম্ভ হলেই হয়। কি দেখবেন ঃ না, পদে পদে আপনাকে ওদের কাজের নিয়ম 
মেনে চলতে হচ্ছে। সেও বড় একটা দুটো নিয়ম নয়। অর্থাৎ আপনাকেও চলতে 
হবে ঘাঁড় মাঁফক। তা ছাড়া আছে ওদের থ*টে খঃটে এটা সেটা পরাক্ষা করে 
দেখার বাঁতক। শব্দ কি রকম উঠছে তার পরাক্ষা হবে, একবার নয় দৃবার। 
ফলে নিখ*ত শব্দাট পাবেন। ভালো! তারপর পরাক্ষা হবে আলো কেমন আছে, 
সেও দুবার করে। ফলে নিখ'ত আলো পাবেন। সেও ভালো। কিন্তু 'ডিরেক্নীরের 
সৃষ্টিপ্রেরণার উপরেও যখন এইরকম পরাক্ষা চালাতে আসে-- তখন ব্যাপারটা 
[বশৈষ সুবিধার দাঁড়ায় না।, 
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প্রকৃত সাঁদচ্ছাও যে হালিউডে এসে ব্যর্থ হয়ে যায়, রেনোয়া মনে করেন তার জন্য 
দায়ী হলিউডের কাঁতপয় অচল পদ্ধাত। যেমন ওদের স্টার সিসূটেম', ফিল্ম 
সেন্সার করার অন্তহীন আইনকানুন, যেমন ফল্মকে যান্ত্রিক উপায়ে প্রস্তৃত করা একটা 
পণ্যদ্রব্য হসাবে দেখার অভ্যাস । দৈবে কদাঁচৎ কোনো ভাগ্যবান ডিরেক্তার মনের মতো 
কাহিনী, মনের মতো আঁভনেতা-আভনেত্রী (স্টার' নয়), আর মনের মতো 'ফাল্মক 
স্বাধীনতা পেয়ে যান : ফলে যথার্থ ভালো একাট ফিল্ম হয়ে যায়। রেনোয়া নিজে 
হলিউডে একবার মান্ন এ ধরনের আদর্শ অবস্থার মধ্যে কাজ করতে পেরোছিলেন, 
শদ সাদার্নার, ছাবাঁটি তোলার সময়। 

তা ছাড়া রেনোয়া বিশ্বাস করেন যে দেশের সমাধক দুগাঁতর 'দনেই সেদেশের 
শ্রেষ্ঠ ছবগাঁল প্রস্তৃত করা সম্ভব। নিশ্চিত আরামের পাঁরবেশ 'সনেমাশিল্পের 
পক্ষে শুভ নয়। বললেন, "যুদ্ধের ফলে ইতালীয় ছবির 'ক পাঁরণাঁত হয়েছে 
দেখুন। পব্রফ এনকাউন্টার'-এর কথা একবার ভাবূন। লম্ডনে যাঁদ তখন অমন- 
ভাবে বোমা না পড়ত তাহলে ওরকম মহৎ একি ছাব তোলা সম্ভবপর হত বলেই 
আমি মনে কার না। আমার মনে হয় হলিউডেও ভালোমতো একবার বোমাবর্ষণ 


ফুলে আলো করা পলাশের একটা গাছ দোঁখয়ে রেনোয়া বললেন, 'দেখুন এ ফুল- 
গুলো। ছাবর জন্য উপয্ন্ত 'লোকেশান' সন্ধানে সেই প্রথম আমি তাঁর সঙ্গী 
হয়োছলাম। পক স্ন্দর, না? ফুল 'কন্তু আমোরকাতেও আছে! যেমন পয়েন- 
সোঁটয়া__ক্যালফন্নিয়ায় অজস্র ফোটে । 'িল্তু তাকিয়ে দেখুন এ কলাগাছের ঝাড়, 
তার 'নিচে ছোট্ট সবুজ ডোবাট। এ জিনিস ক্যাঁলফরন্নিয়ায় নেই। এই হচ্ছে 
বাঙলাদেশ!' রেনোয়া যে উপয্স্ত লোকেশান সম্ধানেই ছিলেন তা নয়, সেই সঙ্গে 
[তান খঃজাছলেন খাঁটি এদেশশী স:রাঁট, প্রাকীতিক দৃশ্যের সেই বিশেষ রূপটি _ 
ফিল্মে যা ছবি হিসেকে ছাঁব, আবার বাঙলাদেশের রূপ 'হসেবে রূপ! তার 
কথায় : "ছবিতে বোশ জানস ধরাতে নেই। ঠিক যা প্রয়োজন তা যত্র নিয়ে 
দেখাতে পারলেই হল। 

এ বয়েস আর এ বপুর লোকের পক্ষে রেনোয়ার উৎসাহ আর কর্মক্ষমতা 
বিস্ময়কর । কোনো দৃশ্যের ঠিক ঠিক পাঁরবেশট খ্জে পেতে 'তান সম্ভব 
অসম্ভব জায়গায় মাইলের পর মাইল হাঁটবেন। সময় সময় কাজের মধ্যে তান এমন 
গভীর তন্ময় হয়ে ডুবে যান যে তাঁর স্লী তাঁকে মৃদু তিরস্কার না করে পারেন 
না: “কতক্ষণ তুমি রোদ্দুরে রোদ্দুরে ঘুরছ বলতো? কিংবা “টার সময় তোমার 
না কোথায় বেরোবার কথা? ভুলে বসে আছ? 

এইরকম ঘুরতে ঘুরতে নিজের জশবনের কথা রেনোয়া প্রাণ খুলে বলতেন। তাঁর 
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যৌবনের কথা : তাঁর বাবার কথা : ইমপ্রেশানিস্ট আন্দোলনের সব বড় বড় খ্যাতনামা 
শিল্পীদের কথা । কখনো মৃতশিল্পের কথা উঠত-_1সনেমার পরেই যেটা হল 
তাঁর সব চেয়ে বড় নেশা! আর সিনেমার কথা তো বটেই। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
পায়ের আঘাত নিয়ে যখন হাসপাতালে পড়ে ছিলেন তখনই সর্বপ্রথম তান ফিল্ম 
তোলার কথা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করেন। আসল হাতেখাঁড় হয় অবশ্য অনেক 
পরে। ইতিমধ্যে এক দফা সাংবাঁদকের কাজ করা হয়ে গেছে। উত্তেজিতভাবে ফিল্মে 
আধ্দানক আন্দোলনের কথা বলতে গিয়ে রেনোয়া বললেন যে সবাক ষূগের আগে 
ফরাসী ফিল্মের অ-বাক যুগ বৃথায় গেছে। কল্তু ফিল্মে যেই শব্দের আঁবর্ভাব 
হল, অমান যেন জাদু ঘটে গেল। রেনোয়ার ভাষায় : ণফল্ম যারা তোলে আর 
ফিল্ম যারা দেখে তাদের মধ্যে সহজ যোগাযোগের একটা গৃপ্তদ্বার কে যেন হঠাং 
খুলে দল। সে এক দারুণ উত্তেজনা । যা কিছু করতে চাই আমরা, দর্শকরা তাই 
বুঝতে পারে! দর্শকমনের সেই আশ্চর্য সংবেদন না পেলে ফরাসখ ফিল্ম পাঁরণাঁতর 
পথে এতখানি অগ্রসর 'কিছ্‌তেই হতে পারত না। সর্ব বিষয়ে তাদের সহায়তা 
পেয়েছি আমরা; ব্যান্তগতভাবে নিজে আম কৃতজ্ঞ তাদের কাছে।' 

জার্মান আধকারের সময় প্ত এই সমাঘ্ধর যুগ গেছে। জার্মানদের হাতে 
পড়ে ফরাসী ফিল্মের যল্পগত নৈপুণ্য অবশ্য এতটুকু হাস পাযাঁন, কেননা, 
সাংস্কাতিক ব্যাপারে তাদের বদান্যতার দুর্নাম হবে __জার্মানরা তা চাইত না। কিন্তু 
গুণের বিচারে এ সময়কার ফরাসণ ছাব নিকৃম্ট। 

তাঁর তোলা পুরোনো ছাঁবগ্ঁলর মধ্যে 'লা শিয়েন্‌* ছাঁবাট রেনোয়ার বিশেষ 
প্রয় বলে মনে হল। দুঃখ করে বললেন, 'হাঁলউডে ওরা ওটাকে আবার নতুন করে 
তুঁলয়েছে, বিশ্রী হয়েছে। ছাঁবটির "দ্বিতীয় ভাষ্য তুলেছেন 'ডিরেন্তীর 'ফ্রংস লাং। 
নতুন নাম হয়েছে 'স্কালেট স্ট্রিট'। তারশের যুগের শেষ দিকে তোলা শ্রেম্ঠ ছাঁব- 
গীলর মধ্ো 'লা রেইল দ্যু জ্য ছাঁবাটর উপরে বেনোয়ার বিশেষ পক্ষপাত। এটি 
হল আগাগোড়া তাঁর নিজের সান্ট। এমনাক, তান স্বয়ং এর একটা চাঁরন্রের 
আভনয় পর্যন্ত করেছিলেন। 'ল্য পার্ত দ্যু ক'পান্‌: ছবির ব্যাপারটা একট: স্বতন্ত। 
মনে হয ছোট গল্পের চিন্রর্প 'দিলে কেমন হয়, বেনোয়া সেটাই পরণক্ষা করছিলেন। 
আর্ক দক বিবেচনা করলে এ ধরনের ছোট ছবি গোটা দুয়েক এক সঙ্গে দেখানো 
প্রয়োজন। মোপাসাঁর গ্প নিযে পোস্ত ছাঁবাট তোলার পর তাঁর ইচ্ছা ছিল আর 
একটায় হাত দেবেন। কিন্তু শেষ হওয়ার আগেই ছাব তোলার কাজে ইস্তফা দিতে 
হয়। জার্মান আঁধকারের সময় নাৎসীদের হাত থেকে বাঁচিযে তাঁর এক বন্ধু 
নেগেটিভগবীল ল্মাকয়ে রেখোছলেন। রাহ্‌মাীস্তর পর ছাঁবাঁট ছাপা হয় এবং 
পারচাতি লিখে কাঁহনণর ফাঁক ভাঁরয়ে সোঁট দেখানো হয়। রেনোয়া নিজে তখনো 
ছাঁবাট দেখেনান। জার্মানরা যোদন প্যারসে পদার্পণ করে, সেইাঁদনই 'তাঁন স্ব 
আর সৃটকেসে ধরার মতো 'জানসপন্ন নিষে প্যারস ত্যাগ করোছলেন। 
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প্যারস থেকে হাঁলউড। নতুন পাঁরবেশে মানিয়ে নেওয়ার অস্দাবধাটুকু ছাড়া 
রেনোয়ার ক্যালিফার্নয়া বেশ ভালো লেগোঁছল। চমংকার জল হাওয়া, চমৎকার সব 
বন্ধুরা । চ্যাপাঁলন স্বয়ং_যাঁর নাম শুনেই তান আত্মহারা-_ এই বম্ধদের 
অন্যতম । চ্যাপলিনের কথা ভেবে রেনোয়া দুঃখ করেন। বললেন, 'মনমরা হয়ে আছেন 
চ্যাপালন। আমোরকায় কেউ বোঝে না তাঁকে।' চ্যাপালন আর কিছ করছেন 'কিনা 
এখন, জগগেস করলাম । রেনোয়া বললেন, 'শেষ যখন দেখা হয় তখন তানি 
সঞ্গীতময় একট প্রহসনের ছাব তোলার কথা ভাবাঁছলেন। ভেবোছলেন সমসামায়ক 
রাজনোৌতক কর্তাব্যান্তদের 'ানয়ে তার চাঁরত্র বানাবেন। কিন্তু মনে হয় সেটা আর 
তোলা হবে না। চ্যাপালনও দেখলাম কাউকে চটাতে চান না আজকাল। এ ধরনের 
ছাঁব তুললে কেউ চটবেন না, তা ক হয়?, 

হলিউডে তোলা তাঁর পাঁচটি ছাঁবর মধ্যে রেনোয়া একবারও ণদ ডায়ার অভ এ 
চেম্বার মেইড, বা 'সোয়্যা্প ওয়াটার'-এর নাম করলেন না। আমোরিকায় তখন 
লোকের ধারণা ছিল যে ইউরোপের নাৎসী-প্রাতরোধ আন্দোলনের কথাটা ভূয়া, 
নাংসী-কবাঁলত দেশের সবাই ড়যল্লী। প্রত্যুন্তরে তিনি "দস ল্যান্ড ইজ মাইন, 
ছবাট তোলেন। তা ছাড়া "দ সাদার্নার' ছাঁবাঁট তুলতেও তাঁর বেশ ভালো লেগেছিল । 
আমোঁরকা বলতে কি বোঝায় তার কিছ নমুনা এই ছবাটতে আছে। চারন্রগলিও 
বাস্তাবক। তাঁর মতে আমেরিকায় তোলা তাঁর ছবিগ্ীলর মধ্যে এটিই শ্রেম্ঠ। 

শদ উওম্যান অন 'দ বীচ্‌' ছবাটিকে কতকটা বলা যায় দুর্ঘটনা স্বরূপ। একটি 
মেয়ের জীবনে প্রেমই সর্ব্ব_ কাহনীর এই অংশটা রেনোয়াকে আকৃষ্ট করোছল। 
কিন্তু ছবি তুলতে গিয়ে দেখেন চরিন্রটর বিকাশের জনা যা যা করা দরকার, মান 
ছবির আইনকানুন মেনে তা করা অসম্ভব । ফলত যেখানে যেখানে স্‌স্পন্ট আবেগের 
আশ্রয় নেওয়ার কথা, সেখানে তাঁকে নানারকম ছল চাতুরী দোঁখয়ে টেকনিকাল 
কৌশলের আশ্রয় নিতে হল। 

_ রেনোয়া বলেন ছাঁবতে চারন্রগঁলর আবেগের সম্পর্ক আবিকল না দেখাতে পারলে 
কিছুই হল না। টেকনিক শুধু তার সহায়তা করে মান্ন। সেইখানেই টেকনিকের 
মূল্য। তার বাড়াবাঁড় হলে ফিল্মের টেকনিক অযথা দৃম্টিকটু, বরং বাধা। 
'আমেরিকায় ওদের যত চিন্তা ছবির টেকনিক নিয়ে, হৃদয়ের 'দকটায় অবহেলা ।, 
আম বললাম, 'আমৌরকায় বাস্তব জীবনের ডকুমেন্টার ছবির আজকাল যে 
রেওয়াজ উঠেছে, সে বিষয়ে আপাঁন ক মনে করেন ?' রেনোয়া বললেন, “ও কিছ 
নতুন নয়। 'লা বেইত্‌ ইউম্যেইন' ছবির প্রায় সমস্ত দৃশ্য আম লা হাভ্র্‌-এ খোলা 
হাওয়ায় তুলেছি। “দ সাদার্নার' ছবির জন্য সামান্য কয়েকটি সেট শুধু তৈরি কারিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু এ নিয়ে বাড়াবাঁড় করতে আমার ভালো লাগে না। আমার মনে হয় 
ফিল্ম তুলতে সময় সময় সেটের খুব প্রয়োজন আছে। তা ছাড়া চাঁরঘ্রগুলি যাঁদ 
স্বাভাঁবকভাবে আচার-ব্যবহার না করে তাহলে বাস্তব দৃশ্যের মধ্যে নিয়ে তাদের 
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দয়ে আভনয় কাঁরয়ে লাভ কিঃ কেউ কেউ মনে করেন অ-পেশাদার লোক 'দয়ে 
আঁভনয় করালেই ফল ভালো হয়। কথাটা আম বুঝতেই পারি না। আভনেতা না 
হয়ে কেউ রেম্যু কি গাব্যার মতো আঁভনয় করছে -_- ভাবতে পারেন? আম পার 
না। ব্যান্তগতভাবে আভজ্ঞজ আভনেতার প্রাত আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে।” অগাধ 
আঁভন্রতার ফলে রেনোয়া রসতত্বের নানাবিধ গোঁড়াীম থেকে বিস্ময়করভাবে মুন্ত। 
আমীর মনে হয় তাঁর মনোভাব 'নিম্দোন্ত কথাটিতে চমৎকার প্রকাশ হয়েছে । বললেন, 
'যখনই কোনো নতুন ছাবি তুলতে যাই, নিজেকে মনে কার শশুর মতো, সিনেমার 
1বষয়ে যেন প্রথম 'শিখাছ।, 


তাঁর ইউরোপ যাত্রার আগের দন হোটেলে গিয়ে দেখা করলাম । বাক্স ভরে ট্াকটাকি 
স্মরণাঁচহ নিয়ে চলেছেন, কিছু তাঁর ভক্তদের উপহার, ছু নিজে কিনেছেন __ 
বাজারে আর দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে । যে চার সপ্তাহ কলকাতায় ছিলেন __ 
এখানে-ওখানে ঘুরে বৌঁড়য়েছেন, এটা-সেটা দেখেছেন, ভেবেছেন । বাঙলাদেশ পেয়ে 
বসোঁছল তাঁকে । একাঁদকে আভনব প্রাকীতক দৃশ্যের মাধুরী; অপরাদকে নোংরাম, 
দাঁরদ্র, দুঃখ । সামান্য কু'ড়েঘর দেখে তাঁকে মোহত হতে দেখোছ, আবার একাট 
1ভাঁখরী দেখে বিমর্ষ হতেও দেখোঁছি। কয়লার খাঁন দেখে এসে এত বোঁশ 'তাঁন 
[বচালত হয়েছিলেন যে দিনের পর দিন এ কথাই শুধু বলতেন। এক সময় বললেন, 
দেখুন, হলিউডের প্রভাব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিজেদের 'দিশী রুচি কখনো যাঁদ গড়ে 
তুলতে পারেন, আপনারা তাহলে একাদন মহৎ ফিল্মের জল্ম দিতে পারবেন ।' 
নভেম্বর মাসে সদলবলে আবার 'তাঁন কলকাতায় 'ফিরছেন। এদেশে খোলা হাওয়ায় 
ছাব তোলার সেটাই শ্রেষ্ঠ সময়। ছাঁবর জন্য কাহনশীটি অবশ্য নতুন করে লিখতে 
হবে। 'লপ্ডনে গিয়ে রূমার গডেনের সত্গে গল্পটা নিয়ে আলোচনা করতে হবে। 
ছু অদলবদল করার দরকার হতে পারে । হয়তো আরও 'কছু নতুন চারন্র যোগ 
করতে হবে। ইউরোপীয় পাঁরবারের পাশে তুলনা হিসেবে হয়তো কোনো ভারতীয় 
পাঁরবার আনা যায়।” তা যাঁদ হয় চমৎকার হবে। 

সেই সন্ধ্যায় হোটেল থেকে ফেরার সময় নাশ্চিত হয়ে এলাম যে এখনো রেনোয়ার 
মনে অসীম সজনীশান্ত আছে। হলিউডে বারংবার আশাভঙ্গের পর “দ রিভার 
ছবাঁট হয়তো তাঁর জীবনে আভিনব এবং গুরুত্বপূর্ণ এক পারচ্ছেদের সূচনা করবে। 
তাঁন এখন খাশ মার্কন নাগাঁরক, কাজেই প্যাঁরসে প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা সুদূর । 
কিন্তু আসল কথা হল হাঁলউডের কৃত্রিম পাঁরবেশ থেকে ছুটে বোরয়ে আসা । আসার 
স্থান হিসাবে ভারতবর্ষ মন্দ কিসে 2 নিঃসন্দেহে বলা যায়, রেনোয়ার স্বাধীন ইচ্ছায় 
এখানে কেউ হস্তক্ষেপ করবে না। নিয়মকানুনের বেড়াজাল তাঁকে বিরন্ত করবে না, 
তাঁর সৃম্টির প্রেরণাকে দু ফিরাত করে বাঁজয়ে দেখবে না কেউ । আর তা ছাড়া দ্রেন 
নিশ্চয়ই এদেশে কোনোদন ঘাঁড় ধরে চলবে না। 
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রেনোয়া- চোখে বাঙলাদেশ 





পতার শজ্পী-খ্যাতর জের টেনে চলাচ্চন্রের জাঁ রেনোয়াকে বলা হয়েছে ধসনেমার 
চন্রাশলপট'। ক্যামেরার তুল দিয়ে তান পর্দায় ছবি আঁকেন। ছাব আঁকার 
স্টাঁডওতে যেমন শিল্পী তেমাঁন চলাচ্চন্রের সেট-এ জাঁ রেনোয়া; আর্টের 'ভন্নপথে 
গিয়েও তিনি 'পিতৃখণ ভোলেননি। তিনি যে চলাচ্চত্রের ক্ষেত্রে শুধু আধুনিক 
ইউরোপীয় চিন্নীশজ্পের বিশ্বাবশ্রুত নেতার সমকক্ষ খ্যাতি লাভ করেছেন তাই 
নয়, 'ফল্মে ছাঁব তোলার মধ্যে তুলি দয়ে ছাব আঁকার ভাব এসেই তাঁর কাজকে 
মর্যাদা দিয়েছে। 
[পতা-পুত্রের শিল্পগত সম্বন্ধ নিয়ে বাড়াবাঁড় না করেও বলা চলে: পিতা 
অগস্ত রেনোয়া-র ছাব একাঁদন ইউরোপীয় সংস্কীতকে যে গভশরতা 'দিয়োছল 
তাকে সিনেমার নবীন শিল্পে টেনে এনেছেন তাঁর বিখ্যাত পূুন্ন। সিনেমা ফরাসী- 
দেশে শিল্পের উচ্চমার্গে আরোহণ করেছে, আসন নিয়েছে সাহিত্যের, সঞ্গীতের 
ও চিন্রকলার সঙ্গে একন্লে। বরণ ইউরোপের চিন্রশি্পই আজ স্তিমিত, 'সিনেমার 
আর্ট উজ্জবল। ফরাসী ইম্প্রেশেনজমৃ্‌-এর যুগে চিন্রকলায় যে প্রাণ 'ছিল তার 
উত্তরাধকারী হয়েছে দুই যুদ্ধের মধ্যবতরঁ ফরাসী সিনেমা । শ্রেষ্ঠ ইউরোপণয় 
শিজ্পচেতনাকে যাঁরা চলচ্চিত্রের হীতহাসে উজ্জীবিত করেছেন, তাঁদের মধ্যে জা 
রেনোয়া-র স্থান সর্বাগ্রে। তান অগস্ত রেনোয়া-র পুত্র শুধু নন, তাঁর সাংস্কৃতিক 
উত্তরাধিকারী । 
সারা পাঁথবীতে সিনেমা মহলে চলচ্চিত্রে রেনোয়া-র নেতৃত্বের যে 'বশ্লেষণ 
হয়েছে তা নিয়ে ইতিহাস লেখার উপকরণ আছে প্রচুর। 'রেনোয়া-_-নেই অথচ 
সর্বদাই আছেন' এই নামের এক নিবন্ধে ফরাসী 'সনেমা সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে 
নিকল ভেদ্রে বলেছেন : 
“জাঁ রেনোয়া-র 'লা রেইল দ্য জ্য'র সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী সনেমার বাস্তবতার 
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অধ্যায় শেষ হয়ে গেল...কিন্তু এই ছাবতে এক অধ্যায়ের যেমন শেষ, তেমনি আর 
এক অধ্যায়ের শুরু 

“...দুই যুদ্ধের মধ্যবতর্ঁ এই জীবনের মর্মকে রেনোয়া আট হাজার ফিটের মধ্যে 
যেভাবে ঘনীভূত রূপ দিয়েছেন সেভাবে তাকে বুঝতে গেলে এই যুগের সম্বন্ধে 
দশখানা উপন্যাস পড়তে হয়। 

“...দিগন্ত বিস্তৃত রেললাইন নিয়ে 'লা বেইত্‌ ইউম্যেইন'-এর যে আরম্ভ তার 
মধ ফরাসী সিনেমাশিল্পের শ্রেচ্ঠ নর্শন আঁকা হয়ে গেছে।...ক অবলালা- 
ক্রমে ফিল্মের এই সামান্য খণ্ডটুকু বিশুদ্ধ সিনেমার প্রকাশে পাঁরণত হয়েছে... 
সনেমার জাঁটল যল্তকে রেনোয়া কলমের মতোই সহজভাবে ব্যবহার করেছেন; শব্দের 
স্বাধীন নির্বাচন ?দয়ে যেমন সাহত্যের বিন্যাস, তেমনি এখানে দৃশ্যর্পের নির্বাচন 
ও তার সুষ্ঠু ব্যবহারের মধ্য দয়ে বিশুদ্ধ [সনেমা সৃম্টি। 

“রেনোয়া ফরাসী সিনেমার সব চেয়ে শান্তশালী, সব চেয়ে আদৃত, পাঁরণত ও 
সর্বতোমখী প্রতিভাবান শিল্পন...”' 


[িক্পী হিসাবে রেনোয়া-র মহত্ব সম্বন্ধে সমালোচকেরা একমত। চ্যাপাঁলন ব৷ 
গ্রাফথ, আইসেনস্টাইন বা পাবৃ্স্ট্‌-এর মতো 'তানও 'ীসনেমার অন্যতম গুরু। 
১৯৪১ সালে হিটলারের আধিপত্যের সময় থেকে রেনোয়া ফ্রান্স ছেড়ে এসেছেন, 
তবু এখনো ফরাসী 'সনেমার মজ্জায় মজ্জায় তাঁর প্রভাব ছাঁড়য়ে রয়েছে। 
অত্যন্ত পাঁরতাপের বিষয় সনেমাঁশল্পের এত বড় শ্রম্টা ভারতবর্ষে আসাতে 
তেমন কোনো ব্যাপক উৎসাহ জাগোনি, বরং 'সনেমামহলের দিক থেকে অনেকখান 
ির্পতার ভাব দেখা গেছে। নিঃসন্দেহে এর অন্যতম কারণ হচ্ছে আমাদের দেশে 
চলচ্চন্রীশঙ্প সম্বন্ধে উন্নত চিন্তার অভাব। গত ছন্িশ বছর ধরে কেবলই 
হলিউডের ছাঁব দেখার ফলে এদেশী পাঁরচালকদের মন সেই ছাঁচে ঢালা । সিনেমার 
উৎকর্ষ 'বচারে হলিউড বহ্াদন হল বাঁতল হয়েছে। একে একে ফ্রান্স, রাশয়া, 
ইংলণ্ড ও অবশেষে ইতালশীয় সিনেমার জয়জয়কার হল, তব আমাদের দেশে 
হাঁলউডের মোহ কাটল না। উন্নত ধরনের ইউরোপীয় সিনেমার সঙ্গে এদেশের যোগ 
আঁত ক্ষণ, তার আস্তত্বই যেন আমাদের চেতনার বাইরে । কাজেই এদেশে রেনোয়া-র 
পাঁরচয় হালউডের একজন মামুলী পাঁরচালক 'হসেবে। ব্যবসায়ক প্রাতযোগতার 
ভয়ে আমাদের 'সনেমাকারেরা তাঁর 'বিরোধতা করেছেন, জা রেনোয়া-র ভারতবর্ষে 
আসাকে বিদেশ ছাঁবর নানাবধ আভযানের অঙ্গ হসেবেই দেখা হয়েছে । সিনেমা 
ব্যবসায়ের বাইরে যেসব উৎসাহীরা রেনোয়াকে আঁভনন্দন জানয়োছলেন তাঁদের 
প্রাত কটান্তও বর্ষণ করা হয়েছে অনেক । বিখ্যাত বাঙালী পাঁরচালক মধু বোস 
একাঁদন কথা প্রসঙ্গে বললেন : “হাঁলউড থেকে এত দূরে তো আর 'ফাস্ট-রেট' 
[ডিরেক্টরকে পাঠাতে পারে না। কত খরচ! নইলে ফ্যাঙ্ক ক্যাপরাই আসতে পারত!” 
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হাঁলউডের বাইরে অন্য বিদেশ সিনেমার সঙ্গে যোগ এদেশে কত ক্ষণ তা এই 
কথাতেই স্পন্ট হয়ে ওঠে । 

ণকল্তু সিনেমার সম্বন্ধে যাঁদের শ্রদ্ধা ও উৎসাহ আছে, এবষয়ে যাঁরা ছান্রের মতো 
চর্চা করেছেন, 'দনরান্র চিন্তা করেছেন, তাঁদের পক্ষে রেনোয়া-র মতো মহৎ শিল্পীর 
সংস্পর্শে আসাটা রোমাণ্চকর। নানা বইপল্র থেকে চলচ্চিন্রশিল্পী রেনোয়া-র যে রূপ 
তাঁদের মনে ছিল তাকে নিজের আভজ্ঞতার সঙ্গে মালয়ে দেখার সুযোগ তাঁদের 
আশ্চর্য বলে বোধ হয়। তাঁর যেসব ফরাসণ ছাবির সবচেয়ে খ্যাত, সেগ্ীল ভারতবর্ষে 
দেখানোই হয়ান। তব কোনো বিদ্যার যাঁরা 'বদ্যার্থ' তাঁদের কাছে উ“চুদরের 
সমালোচনা মারফৎ জ্ঞানলাভের মূল্যও কম নয়। অনেক দুর্হ বৈজ্ঞাঁনক গবেষণা 
স্বচক্ষে না দেখলেও পাঁণ্ডিতমহলের স্বীকতর ফলে তাকে মেনে নিতে আমাদের 
বাধে না। অপর পক্ষে রেনোয়া-র যে ক"ট মাঁর্কন ছাব এদেশে অশ্পাঁবস্তর পাঁরাঁচত 
তার মধ্যেও তাঁর ক্ষমতার কিছ পাঁরচয় আছে। বস্তুত এদেশে অনেকের কাছে তাঁর 
পারচয় দস ল্যান্ড ইজ মাইন" ছবির নির্মাতা হিসেবেই । 'সাদার্নার' ছাবিটি এখানে 
দেখানো হলেও সকলের নজরে পড়োৌন। বেনোয়া-র মতে এটিই তাঁর শ্রেম্ত মার্কন 
ছাঁব। 'বেস্ট ফিল্ম প্লেঞ্জ' 'সারজের সম্পাদক গ্যাসনার ও 'নিকল্স্‌ বলেছেন : 
আঁঞ্গকের বাধাকে রেনোয়া কখনো গ্রাহ্য করেনাঁন। তাঁর খ্যাত ফরাসী ছবিগদাল 
চরম আর্ক আনশ্চয়তার মধ্যে তোৌর। আমোরকায় গিয়েও তাঁকে নানা সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে। যেমন "দস ল্যান্ড ইজ মাইন" ছাব যোদন আরম্ভ হয 
প্রযোজকের উপাস্থাতিতে সেট-এ সোঁদন ক্রেন সহযোগে শট নেবার ব্যবস্থা হচ্ছিল । 
প্রযোজক বললেন : 'এ শটে ক্রেন ব্যবহার করার কোনো দরকার আছে ?' রেনোয়া 
এই অনাধকার চায় আঁতশয় 'বিরন্ত হয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর 'দলেন : 'বেশ, ক্রেন 
নাবানো হোক। এ ছাঁবতে আম ক্রেন ব্যবহারই করব না, একবারও না।' প্রযোজকের 
অনেক 'মনাতিতেও 'তাঁন এই কথা আর প্রত্যাহার করলেন না। ছাঁবতে গাঁত আনার 
জন্য অন্য নানা পল্থা ব্যবহার হল, ক্রেনকে সম্পূর্ণ বাদ 'দিয়ে। রেলস্টেশনের অনেক- 
গুল দৃশ্য তান সাঁত্যকার রেলস্টেশনে তোলার সূযোগ পানান। অনন্যোপায় হয়ে 
তিনি স্থির করলেন কেবল শব্দ দিয়েই স্টেশনের ভাব তিনি সম্টি করবেন। মান্র 
কয়েকাট শট-এ রেলস্টেশনের যে রূপ রেনোয়া এই ছাবিতে ফুটিয়েছেন তাতে চল- 
চ্চত্রে শব্দ ব্যবহারে তরি আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখা যায়। এখানে পাঁরচালক কল্পনার 
সাহায্যে আঙ্গিকের দুর্বলতাকে সম্পূর্ণ আতিক্রম করেছেন। 

সত্যাঁজৎ রায়ের প্রবন্ধে দেখা যাবে যে এদেশে এসেই রেনোয়া দেখতে চেয়েছেন 
বাঙলার ঘনিম্ঞঠতম রূপটিকে। নদী, জল, মাটি, গাছপালা, মানুষ ইত্যাঁদর কাব্যময় 
বাস্তবতা প্রথমেই তাঁর দৃল্টি আকর্ষণ করেছিল । বাঙলাদেশকে ততনি টুরিস্টের চোখ 
দয়ে দেখেনান, শিল্পীর চোখ দিয়ে দেখেছেন। বাঙলাদেশে এসে তোলা তাঁর পদ 
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[রভার চিত্রে রুমার গডেন (ভারতবাঁসনী ইংরেজ)" 'লাখত মুল কাঁহনীতে 
বাঙুলার ভাগ ছিল সামান্যই; ধা ছিল সে কেবল পটভূঁমিটুকু। এই কাহনী নিয়ে 
ছাঁব তুলতে তুলতে যত 'দিন যেতে লাগল, তত দেখলাম কাঁহনীর রূপ কি রকম 
পারবর্তন হচ্ছে। একটি দুটি করে ক্রমে অসংখ্য দেশীয় চাঁরত্র ও ঘটনা যোগ করলেন 
রেনোয়া, বাঙলাদেশ ও গঞ্গা নদীই প্রধান হয়ে উঠল, ছাবিতে ইংরেজের ভাগ গেল 
কমে। তার অর্থ এ নয় যে রেনোয়া সাহেব বাঙালী বনে গেলেন; বাঙলাকে তান 
দেখলেন বদেশীর চোখ 1দয়েই, কিন্তু গভীরভাবে দেখলেন। গঙ্গা নদীই যেন তাঁর 
কাঁহনীর কেন্দ্র হয়ে উঠল। চারাঁদকে জল্ম মৃত্যু নিয়ে সংসারের 'বাচন্র লীলা, 
মাঝখান 'দয়ে বয়ে চলেছে বিরাট নদী, যার শেষ নেই। এরই মধ্যে বিকাঁশত হচ্ছে 
একটি ছোট মেয়ের মন। এই তাঁর কাঁহনী। এ কাহনীর মুখ্য চাঁরন্রেরা ভারত- 
প্রবাসী ইংরেজ, 'কন্তু শাসক ইংরেজ নয়, মানুষ ইংরেজ। ভারতের জলমাটর 
পাঁরবেশে থেকে এ ইংরেজ খাস ইংরেজীয়ানা থেকে অনেকখানি বিচ্যুত। খ:ট- 
নাঁটিতে হয়তো সেখানে সবন্ত সমান নির্ভুলতা নেই, ভারতবর্ষের ব্যাপারে নানা ন্ট 
হয়তো আমাদের চোখে পড়বে, তবু তার মধ্যে মানুষ 1হসেবে মানুষের পাঁরচয় 
আছে, হোক না সে বিদেশী । একাঁট এদেশী সম্পূর্ণ অনাভজ্ঞ মেয়েকে রেনোয়া 
তাঁর বিশেষ প্রিয় চরিত্রে অবতীর্ণ কারয়েছেন। ভারতবরের প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা এই 
চরিন্রের পারণাতর মধ্যে উজ্জবল। 

রেনোয়া-র দৃচ্টিতে মানুষের সঙ্গে মানুষের ও প্রকৃতির যে সম্পর্ক সেটাই অ.সল, 
আর কিছুই কিছু নয়। ঘটনার ঘোড়দৌড়ে তাঁর আগ্রহ নেই, নাটকীয় সংঘাত, 
টেকাঁনকের কারসাঁজতে তাঁর মন সাড়া দেয় না। গল্পের আঁদ অন্ত 'নয়ে 'তাঁন ব্যাতি- 
ব্যস্ত নন। মানুষের মন তাঁর একমান্ন ধ্যানের বস্তু । ছবি তুলতে গিয়ে আর যা কিছুকে 
[তাঁন টানেন সবই মানুষের উপর আলোকপাতের জনাই। এঁদক থেকে শদ 'রভার' 
অনবদ্য গজ্পকারতার নিদর্শন না হয়ে উঠলেও রেনোয়া-র কাব্যময় দৃষ্টির িছু 
পাঁরচয় নিশ্চয়ই দেবে । সর্বাঙ্গসহন্দর পাঁরণাঁতর পথে তার বাধা হয়তো এইখানে যে 
ণদ রিভার এদেশে তাঁর প্রথম ছবি। যখন এ ছাবর কাজ শেষ হল তখন 'তাঁন 
বললেন : 'এখন আম যতদুর এদেশকে জেনোৌছ তাতে এবার সাত্যই ছাঁব করা 
যায়।, 

রেনোয়া-র পরিচালনাকে প্রতাক্ষভাবে জানবার জন্য অনেকে গঙ্গার তরে তাঁর 
কাজ দেখতে যেতেন। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ত সেটা হচ্ছে আভনেতা-আভনেন্রশ 
থেকে সামান্য কর্ম পর্যন্ত সকলকে তাঁর আপন করে নেবার ক্ষমতা । সকলের মনে 
তান আত সহজে এই বোধ জান্মিয়ে দিলেন যে তাঁরা সকলে 'মলে একত্রে একটা 
কিছ সৃস্টি করছেন। এই বোধের ফলে সকলের কাজে এমন আনন্দের ভাব এসোছল 
যাতে প্রত্যেক কমাঁই নিজের সম্পূর্ণ ক্ষমতা প্রকাশের দিকে মনোযোগ দিতেন। 
সারাদন দারুণ গ্রীম্মের রোদে মাঝগঞ্গায় টলোমলো নৌকায় দাঁড়য়ে তাঁকে কাজ 
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করতে দেখোছ। প্রো বয়সে তাঁর আশ্চর্ষ কম্টসাহফূতা দেখে অন্যেরাও প্রেরণা 
পেতেন। ছবির কোনো দৃশ্য বিষয়ে তাঁর মনের যা কল্পনা ছিল তাকে নিখংতভাবে 
প্রকাশ করবার জন্য তাঁর পাঁরশ্রমের অবাধ ছিল না। তাঁর সব চেয়ে আশ্চর্য গুণ 
ছিল আঁভনেতার মনে নিজের কল্পনাকে স্টাঁরত করবার ক্ষমতা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে আঁভনেতার মনকে প্রচুর ভাবভঙ্গী ও ভাঙা ইংরজীর সাহায্যে তান 'নিপ্ণ- 
ভাবে তার ভূঁমকার জন্য তোর করতেন। সেট-এ আভনেতার সঙ্গে অনা কারুর 
কথা বলার বিরুদ্ধে তাঁর কড়া নিষেধ ছিল। এই নিয়মের বিল্দুমান্র ব্যাতিক্রম দেখলে 
[তান রাগে আগ্নমৃর্ত হয়ে উঠতেন। একমান্র সেট-এই তাঁকে 'বচালত হতে 
দেখেছি। একাদনের কথা বালি। 'হ্যারিয়েট' বলে একটি ছোট মেয়ের গুরুত্বপূর্ণ 
ভাঁমকায় আভনয়ের জন্য কয়েকজনের পরাঁক্ষা চলছিল এক বাগানে । যে মেয়োটর 
উপর তাঁর ঝোঁক ছিল, ছাতা মাথায় দাঁঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাকে তান বহুক্ষণ ধরে 
গল্প করে, ভূঁলিয়ে অবশেষে ক্যামেরাকে হীঞ্গত করলেন । মেয়োটর প্রায় অজ্জঞাতেই 
তার মুখের নানা দিক ও নানা ভাব স্বাভাবকভাবে ক্যামেরায় তোলা হল । রেনোয়া 
তাকে হাসালেন, আশ্চর্য করলেন, অবশেষে রাগিয়ে দিলেন পর্যন্ত। পার্ট বলানোর 
কোনো চেষ্টা না করে তান কেবল লক্ষ্য করতে লাগলেন মেয়েটির ম্বাভাঁবক প্রবণতা, 
স্বাভাবিক শ্রী। মেয়োট রোদে চোখ চাইতে পারাছল না। ক্যামেরাম্যান 'বিরন্ত হয়ে 
তাকে এক সময় ধমক দিলেন : 'ফেবরুয়ারীর রোদে চোখ চাইতে না পারলে 
টেকানকালারে তুমি কি কাজ করবে রেনোয়া তীব্রভাবে ক্যামেরাম্যানকে বলে 
উঠলেন : "সমস্ত নম্ট করলে তুমি; এতক্ষণ ধরে ঘা কিছু তোর করলাম -__ সমস্ত 
নম্ট করলে!' শবাটং ছেড়ে 'তাঁন চলে গেলেন। শেষ পর্য্ত এই ঘটনা থেকে 
ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে তাঁর এমন মনোমালন্যের উৎপান্ত হল যে আসল ছাঁব তোলার 
সময় তান তাকে জবাব 'দয়ে নিজের দ্রাতুষ্পুত্র ক্রুদ রেনোয়াকে (যান 'মশীসয়ে 
ভ্যাঁস” ছাবতে কাজের জন্য অস্কার পেয়েছিলেন) নিয়ে আসেন। অথচ ইাতপূর্বে 
ক্ুদ কখনো টেকনিকালারের কাজ করেনান। 
একাঁদন একদল ইংরেজ রেনোয়া-র সেট-এ এসে ভিড় করল। কাজ ফেলে এাগয়ে 
এলেন রেনোয়া। বললেন : “এটা একটা ল্যাবরেটরী । এখানে আমরা কাজ কাঁর। 
এই আস্টরা সকলেই মানুষ । এটা 'চাড়য়াখানা নয়। আপনারা এখান থেকে 
বোরয়ে গেলে আমি অতান্ত বাধিত হব। আমার সঙ্গে আলাপ করতে হলে হোটেলে 
আসবেন, সেখানে যথাসাধ্য আপনাদের আদর-যত্র করব। এখানে আসবেন না।' 
এই ঘটনাগুীলির মধ্যে নিজের কাজের প্রাতি রেনোয়া-র আশ্চর্য নিষ্ঠার পাঁরচয় 
আছে। 'ীসনেমা সম্বন্ধে তাঁর মনোভাবের সঙ্গে সাহত্যের প্রাত বড় সাহাত্যকের, 
চিন্রশিজ্প ও সঙ্গীতের সম্বন্ধে বড় শিল্পীর বা সঙ্জীতকারের মনোভাবের কিছুমাত্র 
পার্থক্য নেই। সিনেমার যেহেতু একটা ব্যবসায়িক সত্তা আছে তাই তার সুষ্টির 
নিয়ম সবই আলাদা একথা তিনি মানেন না। বরণ তান বলেন যে দর্শককে 
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সাঁত্কার আনন্দ দতে গেলে নিজেকে সাত্যকার শিল্পী হতে হবে। ফাঁক 'দয়ে 
আনন্দ দেওয়া যায় না। 

[সনেমা সম্বন্ধে রেনোয়া-র সঙ্গে বহুবার দর্ঘ আলাপ আলোচনা হয়েছে । তাঁর 
মতে গল্প বা আ্গিকের চেয়ে মানুষের চারন্র অনেক বড়। 

“আটের বন্তব্যের চেয়ে রুপ এবং স্টাইলই বোশ জরদরী। আমার মতে একজন 
ডিন্টেটারকে 'দয়ে যাঁদ আইন করানো যেত যে সব পাঁরচালককেই 'কিছাাদন ধরে 
কেবলই এক বিষয়ে ছবি করতে হবে তাহলে ভালো কাজ অনেক বোঁশ দেখা যেত। 
আমরা তো ছাব কারি না, কেবলই দোঁখ লোককে কি করে চমক লাগানো যায়। এ 
যেন দরজার আড়াল থেকে হচ্াৎ বেরিয়ে এসে চমকে দেওয়ার মতো। এরই নাম 
আমরা বাঁল নাটক । এর পর ক, ওর পর ক এই শচন্তাতেই আমরা কেবল লোককে 
উত্তেজিত করে রাখ । এটা কেমন, ওটা কেমন বোধ করার সুযোগ দিই না। ভালো 
আর্ট তখনই সান্ট করা যায় যখন 'বষয়বস্তুর সঙ্গে দর্শক আগে থেকেই পাঁরচিত। 
যেমন শেক্সপীয়ারের বা গ্রশক নাটকের গল্প সে যুগে সকলেরই জানা ছিল, এদেশে 
রামায়ণ মহাভারতের গল্প সবাই জানে, অথচ তা থেকেই যুগে যুগে অসংখ্য সার্থক 
সৃম্টর জল্ম। গল্পের যখন নৃতনত্ব থাকে না তখনই শিল্প সৃন্টিতে সাঁতাকার 
জানস আসে -__আসে চাঁরন্র, আবেগ, দৃশ্যর্প। সকলেই এক গল্প 'নয়ে ছাব 
তুললে তাতে কারুর ছাঁব ভালো হত, কারুর বা মন্দ; জানা যেত কে সাঁত্যকার 
শিজ্পনী, কে নয়। আমোঁরকার ওয়াইল্ড ওয়েস্টের ছবির বিষয়বস্তু প্রায় পৌরাঁণক 
হয়ে গেছে, তার কি ? ঘটনা থাকবে তা সকলেরই জানা । কাজেই পাঁরিচালককে 
সেখানে 'নভভর করতে হয় চাঁরন্র, ছাবর গাঁত ও দৃশ্যর্পের উপর, জানা ঘটনাকেই 
নতুন করে সাজানোর ক্ষমতার উপর । তাই সেদেশে অন্য নানা জাতের ছবির জন- 
প্রয়তা কমে যাচ্ছে, ওয়েস্টার্ণের কমছে না। শেক্সপীয়ার বা মোলয়ের কখনো গল্প 
উদ্ভাবন করেননি, সেটাই তাঁদের মহৎ গুণ। আলেকজান্ডার ডুমা কেবল গল্পই 
উদ্ভাবন করেছেন, আর কিছু করেনাঁন, তার ফল ক হয়েছে আমরা জান । তোমাদের 
দেশের সাঁহত্যে এই গুণ যথেম্ট রয়েছে । তোমরা যাঁদ কেবলই রাধাকৃষের কাঁহনশ 
নিয়ে নানা ভাবের ছাব করে যাও তাহলে হয়তো বা তার থেকে একটা দেশীয় 
স্টাইলের উদ্ভব হতে পারে ।, 

গোড়ার দিকে ভারতশয় আভনেতা আভনেত্রীদের য়ে কাজ করতে গিয়ে রেনোয়া-র 
মনে হয়োছল-_- এরা আঁভনয় করাকে নকল করা মনে করে কেন? আঁভনয় হচ্ছে 
ভাবকে প্রকাশ করা । ক্রমেই বুঝতে পারাঁছ তোমাদের ছাঁব কেন তেমন ভালো হচ্ছে 
না। যল্লপাঁতর টেকাঁনক তো এদেশে ইতালশয়ান বা ফরাসী ছাঁবর চেয়ে কিছ 
খারাপ নয়। মৃশাকল হচ্ছে আভনয় আর চন্রনাট্য নিয়ে। তোমাদের আভনয় বড় 
বোঁশ ধরাবাঁধা; রাগ দেখাতে হলে এরকম, কান্না দেখাতে হলে ওরকম । "চন্রনাট্য 
অবশ্য এখনকার চেয়ে অনেক ভালো করে 'লিখতেই হবে, নইলে কিছুই হবে না। 
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তবে আভনয়ের ব্যাপারে ঠিক কি যে হওয়া উাঁচত সেটা আম কিছুতেই ধরতে 
পারাছি না। ইউরোপের বাস্তব-ঘেষা আভনয় হয়তো তোমাদের 'জীনস নয়। 
তোমাদের অন্যান্য আর্ট যেমন পারস্কার রশীত পদ্ধাততে বাঁধা, তেমাঁন হয়তো 
তোমাদের আঁভনয়ও রাঁতবদ্ধভাবে প্রকাশ পাবে । তবে বিপদ হচ্ছে এই যে তোমাদের 
দেশী চলাচ্চত্র কখনো খুব বাস্তব, কখনো অত্যন্ত রীতবদ্ধ। হয় সবটাই বাস্তব 
করতে হবে-- ইউরোপের মতো--নয় সবটাই সরল ঢঙে বাঁধতে হবে, এদেশের 
এঁতিহ্যের রীতিতে । দুইয়ের সংমিশ্রণ বড় চোখে লাগে। 

শসনেমা এসেছে ইউরোপ থেকে, কাজেই তার ইউরোপাঁয় বাস্তব-ভাবটা এদেশে 
অনেক জায়গায় চেপে বসেছে । ইউরোপের মধ্যবিত্ত লোক শিল্পে বাস্তবের হবহু 
নকল চায়। কোনো ছাঁবতে যাদ এমন কিছ আঁকা থাকে যা সে কখনো দেখোঁন বা 
জানে না, তাহলে সে বিমুখ । তোমাদের দেশের আঁকা ছবিতে _ রাজপুত ছাবি থেকে 
যামিনী রায় পর্যন্ত-__-সবটাই কাজ্পানক রূপ, বাস্তবকে ততে অনেক বাঁকিয়ে 
চঁরয়ে শিজ্পের রূপ দেওয়া হয়েছে । চোখে যা দোখ তার হুবহু নকল নেই । কেবল 
তার অন্তীর্নাহত সরটা আছে। তবু এদেশের লোক বহু শতাব্দী ধরে তাকেই 
মেনে নিয়েছে । এটা কত বড় গুণ তা বলা যায় না। মনে হয় তোমাদের সিনেমাতেও 
বোধহয় আঁকা ছবির এ কাম্পানক রূপটা এলেই ভালো হবে। ইউরোপের মরশীচকার 
পিছনে ছুটে কোনো লাভ হবে না। আমি এ সমস্যার কিছুই এখনো বুঝিনি, তবু 
মনে হয় তোমাদের অন্যান্য শিঞ্পের যেটা চারন্র সেটাই সিনেমায় আসা দরকার | 
আমাদের দেশের 'সিনেমা সম্বন্ধে রেনোয়া-র গভীর চিন্তার মধ্যে ভবিষ্যতে 
যথার্থ ভারতীয় চলাচ্চন্রের ক রূপ হবে তার হীঙ্গত মেলে। ই. 'বি. হ্যাভেল্‌ 
ঠবদেশর নকল থেকে ভারতীয়তার 'দিকে এদেশশ চিন্রকলার মোড় ফেরাতে একাঁদন 
সাহাষ্য করোছলেন। দেশীয় এীতহ্য ও চাঁরন্রের প্রাত দান্ট আকর্ধণ করে রেনোয়া 
হয়তো বা সিনেমার ক্ষেত্রে যথার্থ ভারতীয়তার বীজ বপন করে গেলেন। চলাচ্চলে 
সেই ভারতায় জীবনকে আমরা কবে যথার্থভাবে দেখব 2 


সমালোচক হিসেবে মনে কার "দ 'রিভার' ছবির মূল্য রেনোয়া-র শ্রেষ্ঠ স্তরে নাও 
উঠতে পারে_-তার কারণ আগেই বলেছি -__কিল্তু তবু হয়তো 'বিদেশশীর হাতে 
বাঙলাদেশের এমন একটা চেহারা পর্দায় ধরা দেবে যেটা বাংলা সিনেমা আজ পর্যন্ত 
সৃঁন্ট করতে পারেনি। এটা যেমন আমাদের অপমান, তেমান সৌভাগ্য হতে পারে। 
অন্তত আরো কিছ লোক দেখতে পাবে যে বাংলা 'সনেমা ইচ্ছা করলে ক হতে 
পারে এবং সাঁত্য সাত্য 'ি হচ্ছে। একজন পাঁরচালকও যাঁদ বুঝতে পারেন যে 
রেনোয়া যা করেছেন সেটা কেবল যল্মপাতর টেকাঁনক 'দিয়ে সূন্টি নয়, গভার 
অনুভূতি ও উচ্চ সংস্কাঁতির সৃন্টি; আমাদের ছবিতে আমাদের দেশশয় জশবনকেই 
জানতে আর জানাতে হবে. তাহলেই তাঁর এদেশে আসা সার্থক। 
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ভারতবর্ষে চলচ্চত্র শিল্প যেখানে অজ্জানতার অতল গহবরে পড়ে রয়েছে, সেখানেই 
একজন মহৎ 'শজ্পীর আসা প্রয়োজন 'ছিল। "দ িভার”-এর 'বিদেশশ প্রযোজক 
কোম্পানীর যতই ওদ্ধত্য থাকুক না কেন, 'বিদেশীর এদেশে আভযান সম্বন্ধে আমরা 
যে রায়ই দিই না কেন, ফিল্ম তুলতে রেনোয়া-র এদেশে আসা একটা স্মরণীয় ঘটনা। 
এই সংস্পর্শের পূর্ণ সুযোগ আমরা গ্রহণ করলাম না, তবু তার কিছু ফল একাঁদন 
আমরা নিশ্চয়ই দেখব। 


বাবধ প্রসঙ্গে রেনোয়া 


উদয়শঙ্করের 'ক্পনা' সম্পরকে : এ ছবিতে উদয়শজ্করের অসামান্য প্রাতভা 
সর্ব জবলজব্ল করছে...কন্তু তান নিজেকে দেখাতে বড় বোশ ব্যস্ত... 
শিল্পীর আরো 'বিনয় থাকা উচিত। 


বাংলা স্টুডিও সম্পর্কে : ফ্রান্সে এক কালে আমরাও এ রকম ছোট স্টুডিও, 
সামান্য যন্্পাঁত নিয়ে কাজ করোছ। সেটাই ছিল ফরাসী চলাচ্চত্রে স্বর্ণ- 
যূগ। ফিল্মে শাদা কালো কাজের পক্ষে এ ধরনের স্টুডিও মোটেই মন্দ 
নয়। চলাচ্চত্র নির্মাণের যন্ত্র যত জাঁটল হয়েছে শিল্প হিসেবে চলচ্চন্তর তত 
অগ্রসর হয়ান, বরণ উল্টো ফল হয়েছে। দুগগীতর মধ্যেই বোধ কার পাঁথবীতে 
সব চেয়ে ভালো চলচ্চিত্রের স্বান্ট, আরামের মধ্যে নয়। 


আলাভয়ার-এর 'হ্যামলেট' সম্পর্কে : খুব উশ্চু জায়গায় উঠে নিচের দিকে 
তাকালে মাথা তো ঘুরবেই--তার সঙ্গে শেক্সপীয়ারের 'হ্যামলেট'এর কি 
সম্পক ? 


চ্যাপলিন সম্পকে : চ্যাপালনের বিষয়ে আর কি বলব? তান সিনেমার 
গুরু । তাঁর চেয়ে বড় আর কেউ নেই। 
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র্তন 


ব্যবসায়ক 'সাদ্ধর নামে বাংলা চলাচ্চত্রে নানাবধ অনাচার চলে আসছে। উৎসাহী 
কোনো ব্যাস্ত যখন তার বিরদ্ধে সমালোচনা করেন তখন সনেমাকার বলেন ব্যবসার 
খাঁতরেই তাঁকে রুচির বিকার সইতে হয়। বলা বাহল্য সনেমা একাধারে ব্যবসা 
এবং শল্পকলা, শন্য পকেট নিয়ে বাঁশ বাজাতে বাধা নেই, কিন্তু বাবসায়িক 
সাফল্য ছাড়া 'সিনেমা টেকে না। এমন কি সরকার স্বয়ং যাঁদ 'সিনেমাশিল্পের 
পাঁরচালনা করেন তবুও তার প্রাতদানে অর্থের আমদানি চাই, কেননা অর্থ এমন 
বস্তু যার শেষ আছে । কিন্তু শুধু ব্যবসায়ের প্রশ্ন তুলে বাংলা সিনেমার 'বরুদ্ধে 
আর সমস্ত আভিযোগের মুখ যখন বন্ধ করা হয়, তখন দেখা দরকার নছক ব্যবসায়িক 
বিচারে তাহলে বাংলা সনেমার অবস্থা কি রকম, কি ভাবে ছাঁব তৌরর টাকা আসে, 
আর তার পরে ছবি তোলা হলে সে ছাবির পারবেশন ও প্রদর্শন এবং অবশেষে 
অর্থের পুনরুদ্বার ও লাভের হিসাব পর্যন্ত বাংলা ছাবর চাকা কেমন করে ঘোরে। 
প্রযোজক, পাঁরবেশক, প্রদর্শক ও দর্শক এই 'নিয়ে সিনেমার ব্যবসায় । এর মধ্ো 
প্রথম স্থান হচ্ছে প্রযোজকের, কেননা তাঁরই টাকায় বিক্রয়যোগ্য যে জিনিস তোর হয় 
তার বিব্রয়লব্খ অর্থের মধ্য থেকে লাভের ভাগ পান পাঁরবেশক ও প্রদর্শক। 
প্রযোজকের পরই দর্শকের স্থান, দর্শকের সহযোগিতার উপরেই চলাচ্চন্র বাবসায়ের 
বাঁনয়াদ। মধ্যস্থ যাঁরা, তাঁরা কেবল যোগাযোগ স্থাপন করেই লাভের অংশীদার । 
কাজেই দেখা যাচ্ছে প্রযোজকের অবস্থার উপরই সমগ্র 'সিনেমা-ব্যবসায়ের একান্ত 
নির্ভর । 'সনেমা-ব্যবসায়ের আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই তাই প্রযোজকের অবস্থা 
থাঁতয়ে দেখার প্রয়োজন আছে। 

একটু খোঁজ নিলেই দেখা যাবে যে বাঙলা দেশে প্রাত বছরে গড়পড়তা যথেষ্ট 
ছাব তোর হলেও স্থায়ী প্রযোজক কোম্পানির সংখ্যা অতান্ত কম। বেঙ্গাল মোশান 
পিকচার্ঁস এাসোঁসিয়েশনের যতে ১৯৪৯ সালে সাতচল্লশাঁট ছবি রিলিজ হয়েছিল। 
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তার মধ্যে চাল্লশাটর ক্ষেত্রে তাঁরা প্রযোজক কোম্পানির নাম প্রকাশ করেছেন। তা 
থেকে জানা যায় যে এই চাল্লিশাঁট ছাঁব প্রযোজনা করেছেন পণ্মীন্রশাঁট কোম্পানি। 
তার মধ্যে একাঁটর বোঁশ ছাঁব তোর করেছেন মান্র চারাট কোম্পাঁন। ১৯৪৮ সালে 
একাধক ছাঁব তৌর-করা প্রযোজক কোম্পাঁনর সংখ্যা ছিল দুই। "৪৯ সালে 'হিন্দী- 
বাংলা 'মালয়ে কলকাতায় চৌন্রশাট সম্পূর্ণ নতুন প্রযোজক কোম্পাঁন সিনেমা 
ব্যবসায়ে নেমেছেন। বেঙ্গল মোশান [পিকচার্স এযাসোসিয়েশনের ইংরাজ মুখপন্র বি. 
এম. পি. এ. জানুয়ারশ ১৯৫০-এর সংখ্যাতে প্রকাঁশত এই হিসাব থেকে দেখা যাবে 
যে বাংলা ছবির আঁধকাংশ প্রযোজকেরাই স্থায়ী সনেমা ব্যবসায়ী নন। পাঁচ ছয়াট 
কোম্পানি বাদে আর সকলেই ইংরাজতে যাকে বলে 'এ্যাডভেগ্ারার'। যুদ্ধের 
বাজারে টাকা করে যুদ্ধের শেষে তাঁরা িনেমা-ব্যবসায়ে হাত দিয়েছেন এবং 
আঁধকাংশই ব্যর্থ হয়ে হাত গুটিয়ে নিয়েছেন। এদের মধ্যে কেউ হয়তো আগে 
ছিলেন তেলের ব্যবসায়শী, সিনেমায় ধান্ধা খেয়ে এখন লেগেছেন বাঁড়র ব্যবসায়ে । 
ফলে প্রযোজক মহলের মতামতের জোর নেই, কেননা নানা ধরনের লোকের এই রকম 
আকাঁস্মক 'ভিড়ে কোনো বিষয়ে একমত হওয়া সম্ভব নয়। প্রযোজকের স্বার্থের দকে 
কেউ নজর দেন না, যে যার সাময়িক স্বার্থ নিয়েই বাস্ত। দর্শকের রুচিকে বোঝবার 
ক্ষমতাও নেই, কেননা সে অবকাশ তাঁদের জোটে না। ধর্যশালায় আতাঁথর মতো 
তাঁরা দুঁদনের বাসন্দা, বাঁড়র ছাত যাঁদ একমাস পরে ভঙে পড়ার মতো হয় তাতেও 
দুঁশ্চন্তা নেই : দুঁদন বাদে অন্ন্ন উঠে যাওয়ার চিন্তায় মোটামুটি তাঁরা 'নভয়। 
স্থায়ী ও অস্থায়ী প্রযোজকের মধ্যে যোগাযোগ নেই, মতের মিল নেই, চলচ্চিন্রের 
ভাবষ্যৎ উন্নাত বিষয়ে সমবেত চিন্তা নেই। চলাচ্চন্র ব্যবসায়ের মধ্যে বাগানবাঁড়তে 
পিকনিক করার সুযোগ সুবিধা খ*জতে যাঁরা আসেন তাঁদের সংখ্যাও যথেন্ট। সে 
বাঁড় যতই পোড়ো হোক, কোনো কিছুই তাঁদের ফার্ততে বাদ সাধে না, বরং সুবিধা 
আছে। 

অন্যান্য দেশে প্রযোজনার ব্যাপারে স্থায়ী ব্যবসায়ীর সংখ্যাই বোশ। তাই 
আমোরকায় "সেন্ট্রাল কাস্টিং ব্যরো', কর্মচারীদের জোরালো ইউনিয়ান, গবেষণার নানা 
ব্যবস্থা, ইংলণ্ডে ণফল্ম এাকাডেমি', 'বৃটিশ ফিল্ম ইনৃস্টিটাুট'-এর প্রাত প্রযোজকের 
সহযোগতা। বাওলাদেশে চলচ্চিত্রের ব্যবসায়ে টাকা ঢালা হয় যথেম্ট কিন্তু সংস্পন্ট 
কোনো নীতর অভাবে কোনো দিকেই উন্লাতি নেই। গত বছরের সাতচাল্লশাট ছাঁবতে 
যাঁদ ধরা যায় গড়পড়তা এক লাখ পশচশ হাজার করে খরচ হয়েছে তাহলে মোটমাট 
টাকার অঙ্ক দাঁড়ায় চুয়াম্ লক্ষ পণ্চান্তর হাজার টাকা । গাঁরব দেশের পক্ষে এই 
টাকার অঞ্কটা মোটেই নগণ্য নয়। আয়তনের 'দিক থেকে প্রযোজনার ব্যবসায় বিরাট । 
তা সত্তেও চলাচ্চন্র ব্যবসায় সংকট থেকে সংকটের দকেই শুধু এঁগয়ে চলেছে। 
নজেদের অনৈক্য ও দুর্বলতার ফলে প্রষোজকের অবস্থা আজ 'নতান্ত কাঁহল, 
[সিনেমা ব্যবসার অবস্থা তখৈবচ। াবশেষজ্ঞেরা বলেন আগামী বৎসরে প্রাতাঁট 'সনেমা 
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হাউসে দেখাবার মতো যথেস্ট বাংলা ছাবই পাওয়া যাবে না। যে সংকট আজ 
প্রযোজককে গ্রাস করছে, পাঁরবেশক ও প্রদর্শকের পরমৃখাপেক্ষ পঙ্গপালকেও তখন 
তার কবলে পড়তে হবে। 

বর্তমান অবস্থায় বাঙলাদেশে একটি ছাব প্রযোজনার ইতিবৃত্ত একবার অনুসন্ধান 
করে দেখা যাক। নিবারণবাবুর হয়তো হাজার আশ টাকা ব্যবসায়ে নিয়োগ করবার 
ক্ষমতা আছে। পাঁরচালক বা প্রযোজক হারাধনবাব্‌ হয়তো আত্মীয়তা বা বন্ধূতার 
হন্নে তাঁকে সনেমা ব্যবসায়ে নামতে রাজী করালেন। 'কিছাীদনু কাজ করে আরো 
টাকার জন্য পারবেশকের দ্বারস্থ হতে হল। টাকার সদ, তদুপাঁর লাভের শতকরা 
পনেরো-কুঁড় ভাগ কবুল করে টাকাটা আদায় হল, ছ'মাসের জায়গায় মোটমাট দশ মাসে 
ছাঁবাঁটও তোর হল। সে ছাব সেন্সার হতে গেল আরো কয়েক মাস। তার পর 
পাঁরবেশকের হাতে ছাব তুলে 'দয়ে 'রালজের অপেক্ষা । এদিকে রালজ-হাউস খাল 
নেই। বছরখানেক আরো হয়তো চুপঢাপ বসে থাকা। ইীতমধ্যে আর একখান ছাঁবর 
জন্য হারাধনবাব্‌ হয়তো শাঁসালো আর একাঁট 'নবারণবাবুকে নাঁময়েছেন। এক 
নম্বর নিবারণবাবুর টাকা এঁদকে এক বছর আটকা পড়ে আছে, ইনকাম ট্যাক্স-এর 
মোটা অওক ধার্য হয়েছে, অন্য ব্যবসায়ের তাগদ প্রচুর, উপাজনের পথ অনেকখানি 
বন্ধ। বছরখানেক পরে তো ছাঁব 'রালিজ হল। নিবারণবাব্‌, বলা বাহল্য, সিনেমার 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, কাজেই তাঁর ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। মনে করলেন এবার 
বাঁঝ লাভের 1হসাব কষা চলতে পারে । িল্তু তাঁর দুর্দশার এখনো অনেক বাঁক। 
যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে, নিবারণবাবুর ছাব-__যার নাম হয়তো 'ষুগের সমস্যা, 
বা 'কালের গতি" কিম্বা 'আঁখজল' __ একেবারে প্রথম শ্রেণীর না হলেও দর্শকের 
মনোমতো হয়েছে, তাহলে দেনা-পাওনা চুকিয়ে তাঁর ঘরে ক আসবে সেটা দেখা 
যাক। তাঁর খরচ হয়েছে মোটামুটি এই ; 

রি রান , ৯১০০,০০০, 


রালজের পর্বেকার বিজ্ঞাপন-খরচ ... ৯০,০০০, 
ছাঁবর দশাঁট কাপ করাতে ... রঃ রঃ ....৯১৫,০০০, 








মোট : ১,২৫,০০০, 


ধরুন কলকাতায় 'তিনট সনেমাগৃহে তাঁর সেই ছাব প্রকাশ হল, চার সপ্তাহ তাঁর 
ছাঁব চলল। মোটামুটি 'টাকিট 'বাক্ত হল এক লক্ষ টাকার। কিন্তু প্রাত িনেমাগহে 
'প্রোটেকশান মানি” বা “আত্মরক্ষার টাকা' হিসাবে প্রদর্শককে দিতে হবে পাঁচ হাজার 
টাকা । টিকিট যাই বিক্রি হোক না হোক, সপ্তাহে পাঁচ হাজার টাকা প্রদর্শকের বাঁধা। 
সাত হাজারের কম বিক্ষত হলে সে ছবি আর চালানো হবে না। চালাতে হলে নিজে 
নেনে কা রেজা নয্রেওলার দুলা হজ হরে চারে হয ঠা 
হল 'হোল্ড ওভার 'ফিগার'। 

৫৭ 


এখানেই শেষ নয়। ভারত সরকার প্রচারকজ্পে প্রাত 'সনেমাগহে যে আঁবকল 
চন্র বা ডকুমেশ্টার আর সংবাদাঁচত্র বা নিউজরীল দেখানো আবাশ্যক করেছেন তার 
ভাড়া বাবদ টাকা এ 'সিনেমাগহে চালু কাহনীচিন্রের প্রযোজককে গুণতে হয়। 
ছবি তোলেন সরকার, দেখান সিনেমা-মাঁলকরা, আর খরচের অর্ধেক দিতে হয় 
প্রযোজককে । লাগে টাকা দেবে 'নবারণ। গড়পড়তা সপ্তাহে আশি থেকে একশো 
টাকা এই বাবদে প্রযোজকের খরচ যায়। 

আরো আছে। 'রালজের পরবতর্ঁ অর্থাৎ ছবি সিনেমাগৃহে চালু থাকাকালীন 
সেই ছাবির বিজ্ঞাপন খরচ। ইংারাঁজ ছবির বেলা এ-খরচটা 'সনেমাগৃহের মালিকের, 
বাংলার বেলায় সে খরচের অর্ধেকের বোশ নিরীহ প্রযোজকের। 'বিনা বিজ্ঞাপনে 
1সনেমাগহের ব্যবসা নিশ্চয়ই চলে না, তব সেই আবাশ্যক বিজ্ঞাপন খরচের অর্ধেক 
আদায় হয় প্রযোজকের ঝাঁল থেকেই । নিয়ন-সাইন্‌, প্রাচীরাঁচত্র আর 'সিনেমাগৃহে 
অন্যান্য বিজ্ঞাপনের খরচও প্রযোজকের । তিনাঁট িনেমাগৃহের জন্য পাঁচ হাজার 
টাকার পাওনা 'মাঁটয়ে তাহলে আমাদের 'আঁখজল' ছাবর এক লাখ পণচশো টাকার 
টাকিট'বাক্ত থেকে অবশিষ্ট রইল প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা । বিজ্ঞাপনের ভাগ গড়- 
পড়তা সপ্তাহে হাউস পিছন একশো টাকা অর্থাৎ চার সপ্তাহে মোট ধরুন বারোশো 
টাকা। তারপর ভারত সরকারের সংবাদচিন্রের দক্ষিণা মোটামুট এক হাজার টাকা। 
বাঁক থাকে মোটমাট আটান্রশ হাজার টাকা। 

ছবি যাঁদ মন্দ হয় অর্থাৎ উপাজনক্ষম না হয় তবে অল্তত মফস্বলে চালাবার 
খাতিরেও কলকাতার হাউসে ঘর থেকে টাকা ঢেলে পরমায়ু বাড়াবার প্রয়োজন ঘটে। 
কেননা মফস্বলের সিনেমাগহের মাঁলকেবা ছাঁব নেন কলকাতায় কোন ছাঁব কিরকম 
চলে তাই দেখে । তবে আগেই ধবে 'নিয়োছি নিবারণবাবুর “আীখজল' মোটামুটি 
'ভালো' ছাঁব, সুতরাং এও ধরে নিতে হবে যে নিবারণবাবুর বেলায় সে সমস্যার 
উদয় হল না। ছাঁব মফস্বলে গেল। কলকাতার উপকণ্ঠ, পাঁকস্থান, পাঁশ্চম বাঙলা, 
বিহার, ভীঁড়ষ্যা, আসাম ইত্যাঁদ মাঁলয়ে দেখানো হল ৫&১৩টা সিনেমায়, 'বান্ত হল 
দু, লাখ পণ্চাশ হাজার টাকা । উপরোক্ত 'সনেমাগৃহগ্ীলর প্রাপ্য টাকা কেটে বাঁক 
রইল এক লাখ পণশচশ হাজার। অর্থাৎ কলকাতার 'বারু ধরে মোটমাট পাওয়া গেল 
প্রায় এক লাখ আঁশ হাজার টাকা । পাঁরবেশকের অংশে শতকরা পনেরো ভাগ কামিশন 
ও তাঁর টাকার জন্য সুদ বাদ 'দয়ে প্রযোজকের হাতে এল প্রায় দেড় লক্ষ টাকা। ছবি 
তুলতে খরচ হয়েছে সোয়া লক্ষ টাকা । অতএব লাভের অজ্ক দাঁড়াল পশচশ হাজার 
টাকায়, শতকরা প্রায় কুঁড় ভাগ লাভ। 

কিন্তু 'নিবারণবাবুর ছাঁবাঁট যে ভালো তা 'নিতান্ত বিনা কারণে আমরা ধরে নিয়োছি। 
আমাদের উদ্দেশ্য ছিল ভালো 'বান্ত হলে ছবির ক রকম আয় হয় সেটাই খাঁতয়ে, 
দেখা । আসলে 'নবারণবাবূর পক্ষে ভালো এবং 'বাকুর যোগ্য ছাঁব তোর করা কঠন, 


কেননা সিনেমার জ্ঞান তাঁর বিন্দ্মান্র' নেই, এ বিষয়ে তান অনাভল্ব, উপযুয্ত 
৫৮ 





কর-কবলে চলাচ্চন্র-শিল্প 


নতুন ছবির শুভ-আরচ্ভের 'দনে ছাঁবঘরগলর সামনে লোকের ভিড় দেখে 
যাঁরা ভাবেন-_ কি পয়সাই পউছে ছবিওয়ালারা, তাঁরা ধারণাই করতে 
পারবেন না 'কি পর্বতপ্রমাণ করভার চলচ্চিন্রনির্মাতাদের বহন করতে হয়। 
চলাচ্চত্রনির্মাতাদের দুর্দশা বাইরের জাঁকজমকে একেবারে ঢাকা পড়ে যায় বনে 
লোকের মনে তাঁদের সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা বরাবর থেকে গেছে। চলচ্চিত্রের 
উপরে কত রকমের কর আজ পর্যন্ত ধার্য হয়েছে তার একটা 'হসাব কষলেই 
এই ভুল ভাঙতে দোৌর হবে না। 

অন্য সব ব্যবসায়ের মতো চলাচ্চন্র-ব্যবসায়ের উপরেও সাধারণভাবে যেসব 
সরকার কর ধার্য করা হয় তার তুলনায় চলাচ্চন্রের উপর বিশেষভাবে ধার্য 


করের পারমাণ বহুগুণ বোশি। এই বিশেষ করগুলির বহর এবার দেখুন : 


১। কাঁচা ফিল্মের উপর ফ্ট-প্রাত 
এক পয়সা 'হসাবে আমদানি কর। 
২। চলাচ্চন্র শিল্পের প্রয়োজন"য় 
বড় যল্পাতর উপরে দামের শতকরা 
১০২, ছোট মন্ত্রপাঁতর উপরে দামের 
শতকরা ৩০. আমদাঁন কর। 

৩। যন্ত্রপাতির আতরিন্ত অংশের 
উপর আমদানি কর। 

৪। কার্বন, মেক-আপৃএর সরজাম, 
কোৌমক্যাল প্রভীতর আমদানি কর। 
&। এসব 'জানসপন বিক্ুয়ের উপর 
বন্রয়কর। করের হার এক এক 
প্রদেশে এক এক রকম। 

৬। 'বদ্যুৎ-শাল্ত ব্যবহারের কর। 
৭। চলচ্চিত্র মজুত রাখার গুদামের 
উপর লাইসেন্স 'ফি। 

৮। চলচ্চিত্ত নির্মাণে আনুস্গিক 
ব্যবহারের জল সরবরাহের জন্য কর। 
৯। মিউীনাঁসপ্যালাটর ট্রেড-লাই- 
সেন্স ফ। 

১০। 'সনেমাঘর খোলা রাখার জন্য 
মডীনাঁসপ্যালাটকে দেয় লাইসেল্স 
ফি (শুধু বাঙলাদেশে)। 


১১। ফিল্ম সম্পাক্ত পৃস্তিকা 
বিক্লয়ের উপর বিক্রয় কর। 

১২। বিজ্জাপনের উপরে ধার্য কর 
(কোথাও কোথাও ধার্য করা হয়)। 
১৩। প্রাতাট শো অনুষ্ঠানের জন্য 
কর (কোথাও কোথাও ধার্য করা হয়)। 
১৪। সেন্সর করার জন্য 'ফি। 
১৫। 'অভ্য়' কর (কোথাও কোথাও 
ধার্য করা হয়)। 

১৬। পুলিশ লাইসেন্স ফি (বাঙুলা- 
দেশের জন্য)। 

১৭। দ্রীফক পুলিশের জন্য খরচ 


(বাঙলাদেশে)। 
১৮। ফিল্োর প্রাতাট পাশ্বেল 
আনার জন্য শেধু মধাভারতে) 
আমদাঁন কর। 


১৯। সরকার অনুমোদিত ছাবর 
জন্য ভাড়া (প্রাত সপ্তাহে বিক্রয়লব্ধ 
অর্থের শতকরা এক থেকে দেড় ভাগ)। 

২০। আমোদ কর (বক্রীত অর্থের 
শতকরা ১২২ থেকে ৭৫ ভাগ)। 

২১। ইনকাম ট্যাক্স । 

২২। সুপার ট্যাক্স । 


এখন হিসেব করলে দেখা যাবে আয়কর বাদ দিলে টিকিট 'বারুর মোট আয়ের 

শতকরা ষাট টাকাই কর 'হিসেবে চলে যায়। বাকি চল্লিশ টাকা থেকে আয়কর, 
সপারট্যা্স ইত্যাঁদ 'দয়ে যা অবশিন্ট থাকে সেটুকু নিয়েই চলচ্চি্-শল্পকে 
টিকে থাকতে হবে এবং স্গে সঙ্গে উন্নাতও করতে হবে। আর দশটা শিল্পের 
সঙ্গে চলচ্চন্র-শিজ্পকেও যে সরকারের তহবিলে কর দান করতে হবে তাতে 
কার আপান্ত থাকতে পারে ? 'কন্তু তাই বলে চলাচ্চন্রের উপর ধার্য দশরকমের 
কর, তদপার আমোদ কর 'হসেবে কোথাও কোথাও মোট টাকার শতকরা পণ্চাত্তর 
ভাগ দেওয়ার জুলুমও কি সইতে হবে? 


৫১ 


পারচালক বাছাই করার ক্ষমতা 'তাঁন রাখেন না। সাধারণত ব্যবসায়িক দক থেকে 
ভালো ছাঁব করেন তারাই যাঁরা আঁভজ্ঞ, স্থায়ী প্রযোজক । নিবারণবাবৃদের ছাব 
সোৌদক থেকে লোকসানই ঘটায়। ব্যাতিক্রম নেই এমন নয়, 'কন্তু ছাঁবর পর ছাব 
এই কথাই অনবরত প্রমাণ করে চলেছে । লোকসান মেটাবার আশা ত্যাগ করার সঙ্গে 
সঙ্গে এক নম্বর নিবারণবাব; সিনৈমার মহলও ত্যাগ করেন। নতুন করে কোমর 
বে'ধে নামেন দু'নম্বর নিবারণবাবু। তাঁরও অবস্থা শেষ পর্যন্ত পূর্বগামীর মতোই 
দাঁড়ায়। ফলে এই মহাজনদের পল্থা অন্দসরণ করাতে অন্য ধনীরা মোটেই উৎসাহ 
দেখান না। ছাঁব তোলা বন্ধ হয়, লোক ছাটাই শুরু হয়, সিনেমায় সংকট নিয়ে 'বাঁবধ 
প্রবন্ধে পান্রকাগঁল সরগরম হয়ে ওঠে। 

এক নম্বর নিবারণবাবৃর ছবি ভালো হলে তাঁর যে পাঁরমাণ লাভ হতে পারে দেখানো 
হয়েছে তার যথার্থতা সম্বন্ধেও সন্দেহের কারণ ঘটা সম্ভব। হীতমধোই ছাঁব তোরর 
খরচের অঙ্ক গড়পড়তা সোয়া লাখ থেকে এক লাখে নেমেছে, চেম্টা চলছে পৌনে 
লাখে নামাবার। সঙ্গে সঙ্গে লাভের অঙ্কও সেই অনুপাতে নামবে নিশ্চয়ই । স্থায়শ 
প্রযোজকদের পক্ষে এই লাভের 'ভান্তিতে ব্যবসা বজায় রাখা দুর্ঘট। কেন না কর্ম- 
চারীদের বেতন ইত্যাদি বাঁধা খরচ বাদ 'দয়ে এই লাভ থেকে যা উদ্বৃত্ত থাকে সে 
আত সামান্য। 

আবার বলা যাক 'সনেমাব্যবসায়ের কেন্দ্রে প্রযোজক। তান আছেন, তাই অন্যরাও 
আছেন। অথচ তরি তলিয়ে যাবার 'দিন আসন্ন । ছবি তৈরি যোদন প্রায় বন্ধ হবে 
সোঁদন পাঁরবেশক ও প্রদর্শকের অবস্থা কি দাঁড়াবে? এখনো বাঙলাদেশের মন এমন 
নয় যাতে বাংলা ছাঁব সম্পূর্ণ লোপ করে "দিয়ে 'হন্দী ছবির জোরেই ব্যবসা জমজমাট 
হয়ে উঠতে পারে। শোনা যায় যে আগামী বছরেই প্রাত 'সনেমাগৃহে দেখাবার 
উপয্যস্ত সংখ্যায় বাংলা ছাঁব পাওয়া যাবে না। বাঙালী প্রযোজককে যাঁদ উদ্ধার না 
করা যায় তবে বাংলা সিনেমা ব্যবসায়ের দার্দন ক্রমেই ঘোরতর হতে থাকবে এ 'বষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

প্রযোজকের পক্ষে টিকে থাকার প্রথম ও প্রধান উপায় হচ্ছে ভালো ছাঁব তোর করা। 
ভালো ছাব অর্থে বহ ব্যয়সাপেক্ষ জমকালো ছাঁব নয়, গুরু গম্ভীর ছাঁবও নয়। 
ভালো বিষয়বস্তু ভালোভাবে ব্যবহৃত হলেই ছাঁব আনন্দদায়ক হতে পারে। লোকে 
গান শোনে, নাচ দেখে, মাসিক পাল্রকা ও ডিটেকাঁটভ উপন্যাস পড়ে, কিন্তু আজ- 
কাল সনেমা দেখে তার চেয়ে বোৌশ, কারণ এ সবেরই উপাদান সিনেমায় উপাস্থত। 
বাংলা ছবিতে সংকট সংম্ট হবার প্রধান কারণ এই যে ছাঁব দেখার যাঁদের উৎসাহ 
আছে তাঁদের মধ্যেও সামান্য অংশই বর্তমানে প্রচালত ধরনের ছাবর অনহরাগশী। 
অর্থাং ব্যাপকভাবে বাঙাল সাধারণকে আনন্দ দেবার মতো ছাব বাংলায় হচ্ছে 
না। এমন কি 'দেবদাস", “চন্ডঁদাস” প্রভাতি ছাব কয়েক বছর আগেকার রাঁচকে 
যেভাবে মেটাতে পেরেছিল আজকের ছাব আজকের রুচির দাঁবকে সেভাবে মেটায় 
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না। কলকাতা শহরের জনসংখ্যা কম-বেশি ষাট লক্ষ । তার মধ্যে 'ত্রশ লক্ষ অন্তত 
বাঙালী । এই '্রশ লক্ষের মধ্যে পনেরো লক্ষ যাঁদ শিশু, বৃদ্ধ, অসুস্থ ও নিঃস্ব 
পথচারী বলে ধরা হয়, পাঁচ লক্ষ যাঁদ সনেমা-বিমুখ বলে মনে কার, তবুও 
অন্তত দশ লক্ষ লোক এই কলকাতা শহরে আছেন যাঁরা বাংলা ছাঁবর দর্শক হতে 
পারেন। অথচ এর আত সামান্য অংশই বর্তমানে বাংলা ছাবির বিষয়ে উৎসাহ, 
তা না হলে প্রযোজকের এই দুগগীতর উদ্ভব হবে কেন! 

সুতরাং এক অর্থে বলা চলে লোকের রুচি মেটাতে গিয়ে নয়, না মেটাবার ফলেই 
বাংলা ছাঁব মন্দ হচ্ছে। বাংলা চলাচ্চন্রে রুঁচর যে ব্যাভচার আমরা দেখতে পাই 
তার দায়ত্ব যাঁদ জনসাধারণেরই হত, তবে বিক্রির পাঁরমাণ এত মর্মান্তিকভাবে কম 
হত না নিশ্য়ই। অর্থনৌতক দূর্গাতিতে সাধারণের পক্ষে 'সনেমাগমন বাড়ে 'কি 
কমে তা বলা কঠন। অনেকের মতে বাড়ে । সৃতরাং প্রযোজকের সমস্যা যত কণিন, 
যত তীব্র, ভালো এবং সাধারণের রুচি-মাফিক ছবি তোর করার প্রয়োজন তত বোশ। 
হয়তো বা এই সংকটের মধ্যেই বাংলা ছাঁবর ভাবষ্যং জল্ম নতে পারে, তার জন্য 
উপয্স্ত চিন্তাধারার বিকাশ চাই। 

কিন্তু সে উৎকর্ষের প্রশ্ন ছাড়াও ব্যবসায়ক বন্দোবস্তের দিক থেকেই এই 
সংকটের নিরসনের নানা উপায় রয়েছে । প্রযোজকের বপদের বোঝা লাঘব করা যে 
অত্যন্ত বৌশ প্রয়োজন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রযোজকের পাঁরশ্রমে আঁজত অর্থ 
তাঁর কাছে যতই 'ফিরে যায় ততই মঞ্গাল। ছবিতে টাকা খাটয়ে প্রযোজক ঘতটা ঝধাক 
নিতে বাধ্য হন, তার কিছু অংশ প্রদর্শকের উপরও চাপানো উঁচত। ছাব ভালো 
হোক, মন্দ হোক, লাভ করুক কি লোকসান 'দিক, প্রদর্শক তাঁর বাঁধা বরাদ্দের টাকা 
ভোগ করবেন এ আত অন্যায় ব্যবস্থা । দুইয়েরই নির্ভর দর্শকের উপরে । প্রযোজকের 
যাঁদ "আত্মরক্ষার, কোনো ব্যবস্থা না থাকে তবে প্রদর্শকের প্রোটেকশান মান'তে 
ক আঁধকার, ক আঁধকার 'হোজ্ড-ওভার 'ফিগার'-এর দাবিতে ঃ সরকারের সঙ্গে 
সর্ত অনহযায়ী সনেমাগৃহের মাঁলককে সরকারশী সংবাদাঁচতর দেখাতে হয়। তার 
আর্ক দায়ত্ব কোন য্যান্তিতে প্রযোজকের ঘাড়ে চাপবে? বিজ্ঞাপন বাদ 'দিলে কি 
1সনেমাগ্হে ভিড় বেশি হয় যে প্রদর্শক সে খরচের অর্ধেকও আদায় করবেন 
প্রযোজকের পকেট থেকে ? 

এই সকল অন্যায় দাবি দূর করে প্রযোজককে বাঁচাতে পারেন এক পক্ষে সরকার 
আর এক পক্ষে বি. এম. পি. এ.। সরকার আইন জারি করতে পারেন। বব. এম. 
পি. এ. অন্যায়কারীকে একঘরে করতে পারেন। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে সরকার কেবল 
ট্যাক্স আদায় করেই খালাস __ আমদানি শুক্ক, প্রমোদকর বাবদ যে অজন্র টাকা 
আদায় হয় সে টাকা সিনেমার উন্নাতিতে না খাটিয়ে সরকার অন্য খাতের ঘাটাত 
ভরাতে ব্যস্ত। ১৯৪৫-৪৬ সালে বর্তমান পশ্চিম বাঙলা এলাকা থেকেই চলচ্চন্লে 
[বাঁবধ কর 'হসাবে সরকার পেয়েছিলেন ৭৫,০৬,৬০০২ টাকা । এই টাকার সামান্য 
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অংশও সিনেমার জন্য ব্যয় হয়ান। এঁদকে কর্পোরেশনও ফায়ার ব্রিগেড ট্যাক্স, 
বিজনেস ট্যাক্স, লাইসেন্স ফা, ভোল্ট লাইসেন্স ফী আদায় করেন, এমন ক প্াঁলশের 
সাহায্যে শান্তিরক্ষার জন্যও সিনেমার বেলায় ট্যাক্স লাগে ফুটবল খেলায় লাগে না)। 
ভারত সরকার অবশ্য ফিল্ম এনকোয়াঁর কমিটি 'নয়োগ করে এই সকল ব্যাপারের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন, কিন্তু তার ফল ?ক দাঁড়াবে তা সরকারী অনুসন্ধানের 
সঙ্গে যাঁরা পাঁরাঁচিত তাঁরাও জানেন না। সূতরাং আপাতত সরকারের কথা থাক। 
[ব. এম. পি. এ.-তে পাঁরবেশক ও প্রদর্শকরাই সংখ্যাগারষ্ঠ, কাজেই সেখানেও 
প্রযোজকের স্বার্থের দিকে দৃম্টি কম। কোনো প্রদর্শক পাওনা মেটাতে গাঁফলাঁত 
করলে বি. এম. পি. এ. তাকে তৎক্ষণাৎ একঘরে করে থাকেন, ফলে প্রদর্শকের 
স্বার্থ অটুট থাকে। কিন্তু প্রযোজকের প্রাপ্য টাকায় ভাগ বসানোর অন্যায় মনোবাত্ত 
দূর করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। প্রযোজকেরা যেহেতু একতাবদ্ধ নন, অস্থায়শ 
ধাঁনক বাঁনকদের সংখ্যাই তাঁদের শ্রেণীতে বোশ, তাই 'ব. এম. পি. এ.-তে তাঁদের 
শাল্তশালী হবার পক্ষে বাধা প্রচুর। 

কিন্তু সরকারী হ্কুম-নিয়মের অপেক্ষা না রেখে প্রদর্শকরা নিজেদের স্বার্থের 
জনাই প্রযোজকের স্বার্থ বিষয়ে ব্যবসায়িকভাবে অবাহত হতে পারেন। কল্তু যেহেতু 
ব্যবসায়িক দূরদৃন্টি তাঁদের সামান্য, তাই ভবিষ্যতের বিপদ-আপদ নিয়ে তাঁরা মোটেই 
বিব্রত নন। আসলে বাঙলার আগাগোড়া িনেমামহল অনবরত বাবসায়ের দোহাই 
পাড়লেও সিনেমা ব্যবসায়ে বাঙলায় দক্ষ ব্যবসায়ী-মনোবাত্তর দেখা পাওয়া যায় না। 
এখানে আছে শ্ধ্য হাত সাফাইয়ের চেস্টা, যা পাওয়া যায় তা লুটে নেবার 
অব্যবসায়িক লোল্‌পতা। উৎকর্ষের বিচারে বাংলা ছাঁব মন্দ হচ্ছে। কিন্তু যাকে 
যথার্থ ব্যবসাব্দাদ্ধ বলে বাংলা চলচ্চিত্র ব্যবসায়ে সেটা আশ্চর্যরকম অনূপাস্থত। 


৫ 


বাঙলাদেশে চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন 


নবকেতনের 'অফসর' চিন্রের বিজ্ঞাপন : ২২শে আষাঢ় ১৩৫৭ তারখের 
'যূগান্তর' পীান্রকায় প্রকাশিত : 

“মলনের মধুরতায় __ চুম্বনের মাদকতায় _ আলঙ্গনের তশব্রতায় _-যে 
প্রেম সার্থক হয়ে আছে বাস্তবের অনুভীতর মাঝে, আজ রৃপালশ পর্দার 
বকে তাদেরই মিলন ও আভসারের হবহ প্রীতচ্ছাব _'নবতর মাধূর্ে 
আঁভব্যন্ত। ৃ 

“বাঙলা-সেন্সারের কাঁচর স্প্শমন্ত প্রথম আদরসাশ্রত 'চন্র-নাটক 
অফদ্রন্ত নৃত্যগণতাঁদ সম্ভারে পাঁরবৌশত অনন্যসাধারণ কৌতুক-চিন্ন!” 
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ইঙ্গ-মার্কন চলচ্চিত্র : ১৯৪৯ 





রাধাপ্রসাদ গর্ত 


সাঁত্যকারের শিল্প হয়ে উঠতে গেলে চলাচ্চন্রে দুটো মূল 'জানস থাকা চাই। 
প্রথমত, শিজপের নূতন মাধ্যম 'হসাবে তার যে নিজস্ব ধর্ম আছে, আর্টের দক 
থেকে যে সম্ভাবনা রয়েছে সেগঁল ভালোভাবে ফোটা দরকার। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেক 
রসোত্তীর্ণ শি্পসূম্টির মধ্যে আমরা যে রাঁচিবোধ, মান্রাজ্জান, সরলতা দেখতে 
পাই ছাবিতেও তার সুষম সমন্বয় থাকা প্রয়োজন। কিন্তু যুগপৎ এ দা কা্টি- 
পাথরে যাচাই হয়ে উতরেছে এমন ছাবি দেখবার সৌভাগ্য আমাদের কালেভদ্রে হয়। 
আজকাল আমোরকান ছাবর আঁঙ্গক-উৎকর্ষের কথা সকলেই জানেন। ইংলন্ডেও 
শোনা যায় চলচ্চিন্র-শিল্পে নবজাগরণ এসেছে । কিন্তু উৎকৃষ্ট ছাঁবর কথা ছেড়ে 
মোটামুটি ভালো ছবিও মাঝেসাঝে ছাড়া আমাদের চোখে পড়ে না। 

এই কথাটা আরো পারিজ্কার হবে যাঁদ আমরা একটা 'নার্দন্ট সময়ের মধ্যে দেখানো 
কতকগ্যীল ছাব 'নয়ে বিচার করবার চেস্টা কার। ১৯৪৯ সালের কথাই ধরা যাক। 
এ বছর কলকাতাতে নতুন ইংরাজ ছাব দেখানো হয়েছে প্রায় দূশোর বোশ। 
এগীলর মধ্যে বড় জোর খান কুঁড় গোটা ছাঁব আর এ রকম 'বাঁভল্ল খণ্ড দৃশ্যের 
হয়তো নাম করা যেতে পারে যা দেখে যথার্থই খুঁশ হতে পারা গিয়েছিল, যা 
অন্তত কিছুদনও মনে থাকবে। বাদ বাকি ছাবগুল কেন যে তোলা হয়োছিল 
শিল্পের দিক থেকে দেখলে তার বিশেষ কোনোই কারণ খজে পাওয়া যাবে না। 
গত বছরের এই ভালো ছাঁবগঁল সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটা কথা আলোচনা করা 
যাক। 

১৯১৪৯ সালের গোড়ায় দেখা গেল ইংলণ্ডে তোলা ছবির জয়জয়কার। লরেল্স 
আঁলাভয়ার-এর 'হ্যামলেট'-এর কথা তখনো লোকের মুখে মুখে ফিরছে । নানা ধরনের, ' 
নানা শ্রেণীর লোকের মনে চলচ্চিত্রে হ্যামলেট, গভার প্রভাব বিস্তার করতে 
পেরোছিল। খাঁশ হনান কেবল শেক্সপীয়ারাবদ পঁণ্ডিতেরা। আঁলাভয়ার-এর 
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'হ্যামলেট'-এর রস ও কলাগুণ তাঁরা অন্ধের মতো উপেক্ষা করেছেন। চলাচ্চতে 
আলাভয়ার কোথায় নাটকের ব্যাখ্যায় মূল রচনার পাঠ থেকে এতট্যকু বিচ্যুত 
হয়েছেন, তাই নিয়ে পাণ্ডতেরা রণং দেহ, রণং দোহ বলে সোরগোল তুলেছিলেন 
সে যাই হোক 'হ্যামলেট' যে 'বালাত ছবির হীতিহাসে একটা বিরাট কশীর্ত, সেকথা 
আজ অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

'হ্যামলেট' দেখানোর কিছাদনের মধ্যেই নাম করবার মতো আরো [তনাট ইংলন্ডের 
ছাঁব এসোঁছল। 'তিনটিই সেই জাতের ছাঁব যার উদ্দেশ্য টাকা রোজগার ছাড়াও 
দুনিয়ার বাজারে ইংলশ্ডে তোলা ছাঁবর কদর বাড়ানো। এর মধ্যে প্রথম নাম করতে 
হয় ডেভিড লীন-এর 'আঁলভার টুইস্ট, । মাঝে মাঝে কতকগদাল জায়গায় ছাবাঁট 
এত উৎকৃষ্ট, এত রস-ঘন যে পরে হয়তো চলাচ্চন্র-শিল্পের পাঠ্য গ্রন্থে সেগাঁলর 
সশ্রদ্ধ উল্লেখ পাওয়া যাবে। তবে সমগ্রভাবে দেখলে ছাঁবাট তেমন দানা বাঁধতে 
পারোন। 'আলভার টুইস্ট'-এর আগে "গ্রেট এক্সপেক্েশাল্স'-এ 'ডিকেন্স-এর আসল 
রূপটি লীন ধরতে পেরেছিলেন। উপন্যাসে ডিকেন্স আর যাই হন না কেন 
নিষ্প্রাণ নন। কিন্তু চলচ্চিত্রে লীন-এর হাতে সেই গল্পাঁটই আগাগোড়া কি রকম 
যেন নিস্তেজ, ঠাণ্ডা বলে মনে হয়েছে। 

এই 'মিয়ানো ভাবটা হয়তো চার্লস ফ্রেন্ড-এর 'স্কট অফ 'দ ত্যান্টার্টক'-এ 
কাটিয়ে ওঠা সম্ভব ছিল না। এই ছবির গাঁতও মেরু আভিযানের মতো 'ঢিমে-তালে 
বাঁধা । কিন্তু মান.ষের প্রাত মমত্ববোধ 'জানসটা এতে 'আলভার টুইস্ট'-এর চেয়ে 
ঢের 'নাবড়ভাবে ফুটেছে। এ ছবির টেকনিকালার ফোটোগ্রাফ আরো মনোরম 
করোছিল ছাবাঁটকে। 

'রেড সজ'-এর আরম্ভ হয় আত সুন্দর । শেষ পর্যন্ত ছবিতে স্টেজের পিছনের 
ঘটনাগুলির দৃশ্যে অকীন্রম ভাবটা বেশ বজায় 'ছিল। এঁদক থেকে ছাবটা প্রায় 
ডকুমেন্টারর পর্যায়ে পড়ে। কিন্তু পুরোপীরভাবে দেখলে এই ছাঁবকেও মেলো- 
ড্রামার বেশি কিছ; বলা যায় না। “রেড সুজ'-এর অন্তর্গত ব্যালে নাচ দৃশ্যের 
খুব সখ্যাতি হয়োছল চারাদকে। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের মতে, একমাত্র হেকরথ-এর 
দৃশ্যপট ছাড়া নাচের কোনো বিশেষত্ব ছিল না। মোটামুটি বলা চলে 'রেড সুজ'-এ 
যেসব র্যাচর ভরাট বিচ্যুতি ছিল, এতাবং পাওয়েল আর প্রেসবার্গার-এর কোনো 
ছাঁবতেই তা চোখে পড়েনি । 

হলিউডে আজকাল মারামার আর খুনোখান নিয়ে তোলা ছাবর মরশম পড়েছে ।' 
গত বছরের ভালো মার্কন ছাবর মধ্যে অনেকগীলই এই জাতীয়। পাঁরচালকেরা 
এই ছবিগীলতে অনেক 'কছ নতুন জানিস নিয়ে পরশক্ষা করছেন। মনে করুন 
[হচ্ককৃ-এর 'রোপ'। ছাবিতে গজ্প-বলার যে মামুলী রীতটা এতাঁদন ধরে চলে 
আসছে হচ্কক্‌ এই ছবিতে তা বেমালুম বদলে 'দিয়েছেন। এই পাঁরচালকের টেন- 
[যনিট-টেক (অর্থাৎ যাতে একটা পুরো রিল কোনো কাট, ফেড-আউট-ডিসলভ্‌ 
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ইত্যাঁদর সাহাধ্য না নিয়ে একেবারে তোলা হয়) সম্বন্ধে আজকে আর নতুন 
করে কিছু বলবার নেই। তবে 'রোপ, সম্বন্ধে দুটো কথা এখানে বলা দরকার । 
'রোপ' ছবিটি উপভোগ্য হওয়ার একটা বড় কারণ-_ কোনো ছেদ না 'দিয়ে সরাসাঁর 
পুরো কাহিনীট পর্দার-গায়ে তুলে ধরা হয়েছে। অথচ চলচ্চিত্রের গাঁত 
[জানসটাকেও হিচৃকক্‌ বাদ দেননি। তবে সে গাঁত অবাধ না হয়ে ছোট একটা 
ফ্ল্যাটের চৌহাদ্দির মধ্যে বাঁধা রয়েছে, এইমান্র। 

ছাঁবতে উত্তেজনা সৃষ্ট যে শুধু হিচৃককৃ-এর একচেটে নয়, তা প্রমাণ করেছেন 
উইলিয়াম কীল তাঁর শদ স্ট্রীট উইথ নো নেম” ছবিতে । আধা ডকুমেন্টার ধাঁচে 
তোলা আঁটসাঁট এই ছাঁবাঁট পাঁরচালনা-কাতিত্বের এক অদ্ভুত নদর্শন। অনেকে হয়তো 
বলবেন যে 'বমেরাং বা 'কল নর্থ সাইড ৭৭৭ ছার দুটোর মতো এছাঁবতে 
অনভাঁতর ছোঁয়াচ ছিল না। কিন্তু দর্শকের মনের উদ্বেগ কেমন করে শেষ অবাঁধ 
জাগয়ে রাখা যায় তার এমন নিপুণ দজ্টান্ত খুব কম ছাবতেই দেখা গেছে। এই 
জাতীয় এবং প্রায় এই ধরনের আর একটি ছাঁব হল রবার্ট সিয়োডমাক-এর 'ক্রাই 
অভ 'দি 'সাট'। নিউইয়র্ক শহরে একজন পাুলশের লোক খুনীর সন্ধানে ঘুরে 
ঘুরে কিভাবে শেষ পর্যন্ত তাকে ধরল সেই কাঁহনী দেখানো হয়েছে এই ছবিতে। 
আশ্চর্যের বষয় হল এই যে, এমন ভাবে ধারে ধীরে গঞ্পাঁট এাগয়েছে যে দর্শকেরা 
আগে থেকেই খুনী আসামী লোকটা কেমন, তার ঘর-সংসার, তার পরিবেশ 'কি 
ধরনের সে সম্বন্ধে একটা পারচ্কার ধারণা পান। 

উইলয়াম ডশটের্ল মনে হয় এবার জশবনীমূলক কাঁহনশ ছেড়ে রোমাণ্চকর ছাবি 
তোলার 1দকে ভালোভাবে মন 'দিয়েছেন। গত বছরে তোলা তাঁর এই ধরনের ছাঁব 
'আকউজড”। ছবির আভনয় ভালো, পাঁরচালনাও সল্দর কিন্তু আদালতের শেষ 
দৃশাটা ছবির উপভোগ্যতা অনেকখান নম্ট করে 'দিয়েছে। 

আনাটোল 'লিটউভাক-এর 'সার রঙ নাম্বার, ছাবাটি গড়ে উঠেছে একাট 'বিপন্ন 
মেয়েকে কেন্দ্র করে। বেতার নাটক হিসাবে 'সাঁর রঙ নাম্বার, খুব নাম করেছিল। 
'লিটভাক-এর এই নাটকাঁট ছবি করার একটা প্রধান কারণ বোধ হয় বিখ্যাত ফরাসী 
ছবি 'ল্য জুর সা লেভ'-এর মাঁকরন সংস্করণাঁটর অসাধারণ জনাপ্রয়তা। িলটভাকই 
এই মাঁর্কন সংস্করণটি তোরি করেন। সেই ছাবর নায়কের মতো 'সার রঙ নাম্বার'- 
এর নাঁয়কাও দেখা গেল একটা ঘরে বন্দী আছেন, পালাবার পথ নেই, আর আস্তে 
আস্তে মৃত্যু এীগয়ে আসছে তাঁর দকে। আঁভনব পাঁরচালনা আর শেষ দৃশ্যের 
বদ্রুপ রসের গুণে মূল কাহিনীর অনেক দোষন্রুটি চাপা পড়ে গেছে। 

খুন নিয়ে গত বছর আর একাঁট ভালো ছবি তোর হয়োছল-_-“শদ উইন্ডো? । 
পাঁরচালক টেট্সূলাফ কম খরচে, অচেনা আঁভনেতা আঁভনেত্রী 'নিয়ে তুললেও 
ছবিটাকে অনেকখানি সাফল্াযমশ্ডিত করতে পেরেছিলেন। 

ওয়েস্টার্ন ছবি বাদ দিলে হলিউডে-তোলা মারামারি আর খুনোখদনি ছবির 


৫(৫৮) ৬৫ 


তালিকা পূর্ণ হতে পারে না। হাওয়া হক্‌্স-এর 'রেড় রিভার ঠিক সেই জাতের 
ছবি যা দেখলে ওয়েস্টার্ন ছাবর উপর আবার আশা-ভরসা ফিরে আসে। হাজার 
হাজার গরু মোষ ক্ষেপে ছ্‌টে চলেছে _- ওয়েস্টার্ন ছাবতে এ ধরনের দৃশ্য নতুন 
নয়। কিন্তু 'রেড রিভার'-এ ঠিক এই দৃশ্যটি দেখলে মনে হয় এ সম্পূর্ণ নতুন, 
এ কখনো আগে দোঁখাঁন। আজকের 'বখ্যাত আভনেতা মন্টগমারি ক্লিফট্‌ এই 
ছবিতেই প্রথম আঁভনয় করোছলেন। ক্লিফট্‌-এর মতোই নতুন আঁভনেত্রী জোন 
ড্রর সঙ্গে এই ছবিতে দর্শকের পাঁরচয় হয়। ছবি অনেকখানি এগোনোর পর 
মেয়েটির আবির্ভাব, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই ছবির সমস্ত 
আকর্ষণ নম্ট হয়ে যায়। 

দেখতে দেখতে পরিচালক জন হাস্টন-এর "বিরাট প্রাতিষ্ঠা লাভ বোধহয় এ যুগের 
মার্কন ছবির ইতিহাসে একটা বড় ঘটনা । হাস্টন যুদ্ধের মধোই উ্চুদরের পারচালক 
ও 'চন্রনাট্যকার বলে নাম করোছিলেন। কিন্তু তাঁর ক্ষমতার, তাঁর প্রাতভার আসল 
পাঁরচয় পাওয়া গেল ণক লারগো, আর রেজার অব সিয়েরা মাদ্রে' ছাঁব দ্যাটতে। 

হাস্টন-এর পাঁরচালনার স্টাইলাঁটি একেবারে নিজস্ব। 'গ্যাঞ্গস্টার' জাতীয় ছবির 
কড়া ভাব আর ইউরোপাঁয় ছবির চীরন্র বিশ্লেষণের ধারা_-এই দুটি জিনিসই 
তাঁর করায়ত্ত, এই দুই গুণ মিলেই তাঁর স্টাইলকে বিশেষত্ব দিয়েছে । তাই দেখা 
যায় যে ক লারগো" আর “সিয়েরা মাদ্রে' মূলত মারামারি খুনোখুনির ছাব হলেও 
হাস্টন-এর লেখা আর পাঁরচালনার গুণে মেলোড্রামার বহু উধের্ব উঠে গেছে। 
কিউবার বিদ্রোহ নিয়ে হাস্টন-এর গত বছরে তোলা 'উই ওয়ের স্ট্রেনজারস' 'কন্তু 
তাঁর আগের পর্যায়ে উঠতে পারোন। দোষ বলতে হাস্টন-এর ভাবপ্রবণতার কথা 
মনে আসে । আমোরকান বলেই বোধহয় হাস্টন এই দোষটা একেবারে কাটিয়ে উঠতে 
পারেনান। 'কল্তু যোঁদন তা পারবেন সোঁদন হাস্টন আমাদের যুগের কয়েকজন 
প্রকৃত বিরাট ফিল্ম শ্রম্টাদের মধ্যে একজন বলে গণ্য হবেন। 

“ক লারগো”-র প্রধান আভনেতা এডওয়ার্ড জ রাবনসনকে নিয়ে জোসেফ ম্যানকে- 
উইজ 'হাউস অভ স্ট্রেনজারস্‌” তোলেন। ছাঁবাঁট মোটামুটি ভালোই কিন্তু আরো 
ভালো হতে পারত যাদ কমিক আর 'সাঁরয়াসনেসের মধ্যে ভারসাম্যতা বজায় থাকত। 

সমস্যামলক ছাব তোলার রেওয়াজ যে হাঁলউডে একেবারে নেই তা বলা ভুল 
হবে। গত বছর ভালো ছাবগাঁলর মধ্যে অনেকগীলই এই শ্রেণীতে পড়ে। এর 
মধ্যে যে ছাবাঁটকে ঘিরে সবচেয়ে বোশি হৈচৈ হয়োছিল তা হল “স্নেক পট” । 'বিকৃত 
মাস্তচ্ক চার আর পাগলা গারদ নিয়ে তোলা 'লিটভাক-এর এই ছবিতে 'বিষয়- 
বস্তুর বৈজ্ঞানিক 'ভাত্ত নিয়ে অনেকে প্রশ্ন তুলোছিলেন। কিন্তু ছবি 'হিসাবে এর 
অসামান্যতা কেউই অস্বীকার করেনান। গত বছরের ভোনিস ইন্টারন্যাশানাল ফিল্ম 
ফোঁস্টভাল-এ এই ছাবির নায়কা আলাভয়া ডি হ্যাঁভল্যান্ড সর্বশ্রেষ্ঠ আভনেতশ 
বলে গণ্য হয়োছলেন। 
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মার্স 'কালং বা দুরারোগ্য শারশীরক ব্যাধির কম্ট থেকে ম্যান্ত দতে মেরে ফেলা 
উচিত কিনা এই নিয়ে এখন চারাদকে তর্ক-বিতর্ক চলেছে। মাইকেল গর্ভন 'লভ 
টুডে ফর টুমরো' ছবিতে সোজ্ঞাস্ীজ কোনো পক্ষ না নিয়ে দুদকের বন্তব্যই 
পেশ করবার চেষ্টা করেছেন। আদালতের শেষ দৃশ্যে পেশছানো অবাধ ছাঁবাটি 
এমনভাবে দর্শক-মনকে আঁকড়ে ধরে রাখে যা ইদানীং হালউড থেকে আমদাঁন খুব 
কম ছাবই পেরেছে। 

শেষ পর্য্ত এই আদালতের দৃশ্য টেনে আনার ফলেই আরো একাটি ভালো ছবি 
'জাঁন বোলন্ডা'-র আকর্ষণও অনেকখানি কমে গেছে। পাঁরচালক জাঁ মিলেনস্কো-র 
সব চেয়ে বড় বাহাদুরী হল ষে মৃক বাঁধর বাঁলকার এই কাঁহনীতে একমান্ত 
মেলোড্রামার অংশটা ছাড়া কোনো জায়গাতেই তান বাঁধা গং-এর ফাঁদে পা দেনাঁন। 
সুপারচালনা, অপূর্ব আঁভনয়, মনোরম পাঁরবেশ মিলে 'জনি বোলিপ্ডা' আশ্চর্য 
উপভোগ্য হয়োছল। 

[কছাদন আগে বিখ্যাত মার্কন পান্রকা 'টাইম' ও 'লাইফ' বলেন যে আমোরকায় 
খেলাধূলো নিয়ে যে জুয়ো চলে তার মধ্যে সব চেয়ে বিরাট জুয়োর ব্যবসা বাঁক্সংকেই 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । শুলবার্গ-ও তাঁর বই "দ হার্ডার দে ফল্‌'-এ দোঁখয়েছেন 
যে এই জ.য়াড়ীরা কেমন করে টাকা রোজগারের জন্য মনুম্টিযোম্ধাদের দাবার 
ঘণটর মতো ব্যবহার করে। জোসেফ মনাকিওর মার্চ-এর কাঁবতা অবলম্বনে রবার্ট 
ওয়াইজ পাঁরচাঁলত শদ সেট-আপ' ছবিটি এক হেভী-ওয়েট বক্সারের জাবনের 
আশশ মিনিটের মর্মন্তুদ কাঁহনী। শুধু মাম্টযুদ্ধ আর বাক্সং রঙও-এর চারপাশের 
দর্শককে নিয়ে তোলা এই ছাবতে মূষ্টিষফুম্ধের ভয়াবহ হৃদয়হশীনতা যেমন গভীর- 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে, আজ অবাধ কোনো ছবিতেই তা দেখা যায়ান। 

সমস্যামূলক ছাবিগৃলির মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছবি বোধহয় 'দ হোম অভ 
দ ব্রেভ'। কারণ এ ছবিতে বর্তমান আমোরকার একট প্রকাণ্ড বড় সামাঁজক প্রশ্ন _ 
নগ্রো-সমস্যার রূপটি তুলে ধরার চেস্টা হয়েছে। ছবির প্রধান চাঁরন্র একটি নিগ্লো 
সোনকের ভাঁমকায় জেমস এডওয়ার্ডস-এর আঁভনয় অপূর্ব হৃদয়গ্রাহী হয়োছিল। 
নিগ্রো-সমস্যার সমাধান না দিলেও ছাঁবাঁট যে উপভোগ্য হয়োছল তা অস্বীকার করা 
যায় না। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই কারণ বিখ্যাত “চ্যাম্পিয়ান' ছবির প্রযোজক- 
পাঁরচালক-চন্রনাট্যকার স্ট্যানলি ক্ল্যামার, মার্ক রোবসন ও কার্ল ফোরম্যান 'হোম 
অভ 'দ ব্রেভ' ছাঁবাঁট তুলোছিলেন। 

আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করব আর দুটি বালতশ ছবির কথা বলে। ডেভিড লাঁন 
[কল্তু “আঁলভার টুইস্ট'-এর চেয়ে আরো হতাশ করেছেন তাঁর ণদ প্যাসোনেট 
ফ্রেপ্ডস্‌., ছাবিতে। ছাঁবাট কোথাও জমেনি আর লাীন-এর ছবিতে আমরা যে সরলতা 
আর মাধূর্য এতাঁদন দেখে এসোছ এ ছাবিতে তার নিতান্ত অভাব। 

গত বছরে ইংলণ্ডে তোলা ছবির ইজ্জত রেখেছে বিখ্যাত পাঁরচালক ক্যারল 
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রীড-এর ণদ ফলেন আইডল, । গ্র্যাহাম গ্রীন-এর লেখা ছোট গঞ্প নিয়ে তোলা এই 
ছবিটিতে ক্যারল রণড-এর প্রাতিভার প্রকৃত নিদর্শন আমরা পেয়েছি। আঁভনয়, 
[চন্রগ্রহণ, পরিচালনা সব 'দিক থেকেই শদ ফলেন আইডল' প্রথম শ্রেণীর। এ ধরনের 
ছবি দেখলে চলচ্চিন্রের ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে আশা হয়। 





নং 


হলিউড ও ইউরোপীয় চলাচ্চন্র 


১৯৪৬ সালে নিউইয়ক২-এর সমালোচকেরা সে বছরের শ্রেষ্ঠ চলচ্চি্নের 
বচারে একাঁট মান্ন মার্কন ছাবিকে স্থান 'দয়েছিলেন : “দ বেস্ট ইয়ারস 
অভ আওয়ার লাইভ্‌স্‌, (উইলিয়াম ওয়াইলার)। নিউইয়র্ক টাইমৃস্‌ পন্রিকা 
এ-সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে লেখেন : শনউইয়রকক-এর আঠারোজন সমা- 
লোচকের এই সম্মিলিত বিচার থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে ইউরোপায় চলচ্চন্রের 
উৎকর্ষ আজ হলিউডের 'বরাট প্রাতদ্বন্দ্বী _-শল্পের দিক থেকে তো বটেই, 
জনাপ্রয়তার 'দক থেকেও হয়তো তার ভাবষ্যং হাঁলউডের পক্ষে ভয়াবহ ।' 


রং 


হালউডের নাঁভ*বাস 


'সময় বদলেছে, কিন্তু হালউড বদলায়নি । হ'লউডের বদ্ধ দেউলে হয়ে 
গেছে । তার বর্তমান কেবলই অতাঁতের পুনরাবাত্ত, একাট ছাঁব দেখলেই 
আরো একশো টি ছাবর কথা মনে হতে থাকে। সাধারণ লোকের মন থেকে 
হাঁলউড এত দূরে সরে এসেছে যে তার সম্টি নীরস হতে বাধ্য। বোশ 
বড়লোক হয়ে আরামের আবেশে হাঁলউডের বাদ্ধ ঝিমিয়ে পড়েছে। তাই 
বাঁটশ ছাবির জনীপ্রয়তায় আম খাঁশ। বাইরের আঘাতেই হয়তো হাঁলউডের 
ঘুম একদিন ভাঙবে । 'বিদেশের প্রাতিযোঁগতা বহ্বীদন পূর্বেই তার প্রয়োজন 
ছিল। আজ হিউডকে ব্‌টেনের শান্তর সম্মুখীন হতে হচ্ছে, কাল হয়তো 
ফ্রান্স, ইতালশ কিংবা রাশিয়ার মোকাবেলা করতে হবে। নিজেকে বাঁচাতে 
হলে ছাড়তেই হবে তার বাঁধা গং। ছাঁচে ঢালা গ্প বাদ দিয়ে এমন গল্প 
খ*জতে হবে যার মধ্যে প্রকৃত বাস্তব জাবনের স্বাদ আছে, বড় বন্তব্য আছে; 
বর্তমান জীবনের বিক্ষোভ যার মধ্যে আন্দোলিত।, স্যামুয়েল গোল্ডউইন 
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চলাচ্চন্রের গতানুগাঁতকতার ইতিহাসে যোশেফ ফন স্টার্নবার্গ-এর ফিল্মগ্যালর 
স্থান অদ্ভূত স্বতল্। আঁধকাংশ চিন্র-সমালোচক তাঁর ফল্মগীলকে গণ্যই করতে 
চান না। এসব যেন কম খরচায় তোলা, অখ্যাতভাবে প্রদর্শিত নগণ্য ছবি, কিম্বা 
ব্যবসাদারী কুরচিতে ভরা, প্রচুর অর্থব্যয়ে তোলা ডি-মিল-জাতের ছবির মতো 
সমালোচকের দৃম্টিক্ষেপেরও অযোগ্য! ককৃতো যাঁদের শি্পলোকের দশম- 
স্বর্গবাসী বলে বর্ণনা করেছেন, 'সনেমার হীতবৃত্তে কিম্বা রসালোচনার ক্ষেত্রে সেই 
সব বিশ্বকর্মাদের মধ্যে যাঁদের নাম করা হয় তাঁরা প্রায় সকলেই 'বদেশী ডিরের্ীর। 
তাঁদের মধ্যে আছেন রূশদেশের আইসেনস্টাইন, পুদোভাঁকন, দভশেঙ্কো; ফ্রান্সের 
কেয়ার, রেনোয়া, ভিগো; জার্মানীর পাবৃস্উ্‌, মুর্নাউ, লাং। মার্কন ডরেক্তীরদের 
মধ্যে নাম করা হয় স্ট্রোহাইম, ফোর্ড আর কাপরোর। 

[কিন্তু দেখা যাবে ফন স্টার্নবার্গ-এর 'ফিল্মগুি মোটামুটিভাবে প্রায় উপেক্ষিত 
হয়েছে। এ বিষয়ে উল্লেখ করতে গিয়ে জেকবৃস্‌ লিখেছেন এসব হচ্ছে 'মর্মর মিনার 
লোকের' সূম্টি। রোথা বলেছেন স্টার্নবার্গএ বড় বেশি আত্মসচেতন ভাব। “একের 
পর এক জঘন্য ছাবির সমন্টি, ক্রমে আরো জমকালো, আরো অসার, তাঁর শেষাঁদককার 
ছবিগুলর সমালোচনা এই দুকথায় সেরে বাশ আর ব্রাসলাখ স্টার্নবার্গকে 
প্রায় াঁড়য়ে গেছেন। চলাচ্চত্রের আরো সব ছোটখাট হইাতবৃক্তের মধ্যেও ফন 
স্টার্নবার্গ-এর প্রাতি এই রকম হতশ্রদ্ধা দেখা যাবে। 

ইত্যাকার সাক্ষ্যপ্রমাণের কথা স্মরণ রেখেও প্রশ্ন ওঠে যে মার্লন 'ডাট্রশের মতো 
অপ্রাতিদ্বন্্বী চলাচ্চন্র শিল্পকে সিনেমা জগতে পাঁরাঁচিত করার বাইরেও স্টার্নবার্গ- 
এর ফিল্মগুঁলর স্বতল্ন কোনো মূলা প্রকৃতপক্ষে আছে কিনা! আমার 'বিশবাস 
নয় আছে। কেননা এই সব ছবিতে এমন কিছ বিশেষ 'ফিল্মিক লক্ষণ এবং 
চন্তাধারার ছাপ দেখতে পাওয়া যায়, ইউরোপের সাম্প্রাতক অর্থকরী সিনেমা আর 


৬৯ 


মার্কন দেশের ফিল্মের নতুন পরাক্ষায় ক্রমেই যার প্রভাব বেশি অনুভূত হচ্ছে। 
মহায্‌ম্ধের পরেকার ছাব দেখে ক্রমেই এ ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে যে খুব সম্ভব ফন 
স্টার্নবার্গ-এর ফিল্মগ্বাল আঁচরেই এমন এীতিহাঁসক মর্যাদা লাভ করতে পারবে 
যার কোনো তুলনা নেই। ফিল্মসূম্টিতে তথা তাঁর শিজ্পজীবনের হাতহাসে যে 
সকল লক্ষণ দেখা যায় তা থেকে উপরোন্ত সিদ্ধান্তে পেশীছতেই হয়। 

সমসামায়ক ফরাসী চিন্রপারচালক রবার্ট ব্রেসন-এর ছাবিগ্ালতে _- তাঁর প্রথম 
ছবি ১৯৪৩ সালে ম্ীস্ত পায়__সনেমার যে আধুনিক ধারা লক্ষ্য করা যায়, যোশেফ 
ফন স্টার্নবার্গ-এর ফিল্মে এবং "চন্তাধারায় তার লক্ষণগীলর সুস্পন্ট হীষ্গিত 
ছিল। ব্রেসন-এর মতে __ব্যাপক অর্থে 'ফিল্মকে গণতাত্মবক হতে হবে--যেন ছন্দে 
[বধৃত কাঁতিপয় দৃশ্যের স্বীবন্যস্ত পারম্পর্য। তিনি ফিল্ম তোরর এই নব্যরশীতর 
নাম দিয়েছেন 'ল অফ 'দ টেকনিক অফ পোয়েপ্রী।” তাঁর বিশ্বাস যে এই রীতির 
সমাদর আজ না হতে পারে, 'কন্তু আগামী পণ্টাশ কি একশো বছরের মধ্যে এই 
রীতই হবে সর্বজন গ্রাহ্য। এই নব্যরশীতর মধ্যে প্রধান কথাটা হচ্ছে এই যে এখানে 
গঠনসৌকর্যের দিক থেকে চলচ্চিন্ররূপের পাঁরপূর্ণ সম্ভাবনাকে যথোচিত মূল্য 
দেওয়া হয়েছে _ আদ্যোপান্ত প্রত্যেকাঁট খণ্ডদ্‌শ্য ফিল্মের সামীগ্রক সত্তাকে যাতে 
পাঁরস্ফুট করতে পারে তার ব্যবস্থা হয়েছে। চলাচ্চন্রের যেটা হীন্দরিয়গ্রাহ্য অবয়ব 
তার গঠনসৌকর্ষের প্রাত এরকম তঈব্লরভাবে সচেতন হওয়ার ফলে ক্রমে ব্মে চলচ্চিত্রের 
একটা বিশিম্ট চারন্র গড়ে উঠছে। ফলে ফিল্মের উপাদান এবং 'নর্মাণপদ্ধাতির 
উপরে এতকাল সাহত্যরীতর যে আধপত্য ছিল ধীরে ধীরে তা কেটে যাচ্ছে। 
এতাঁদন ফিল্ম বলতে বোঝাত পবাঁশস্ট নটনটনর সাহায্যে ভালো নাটকণয় আঁভনয়।, 
এই আভনব ফিল্মিক রীতির প্রবর্তকদের মধ্যে ফ্রান্সের রবার্ট ব্রেসন-এর নাম 
সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য হলেও এ রীতর অত্কুর ককৃতোর 'ফিল্মগ্ীলতেও দেখা 
যাবে। তাছাড়া অর্সন ওয়েল্স-এর সঙ্গে সাম্প্রাতক কথাবার্তার বিবরণ পড়লে মনে 
হয় যুদ্ধের পরের যুগে পেশাদার পরিচালকদের মধ্যে আমোরকায় 'তাঁনিই বোধ কার 
প্রথম এই 'বাশিন্ট ফিল্মর্প নিয়ে পরাক্ষা করবেন। 

ফিল্মের এই রূপরাতর ফের্মাল স্ট্রাকচার-এর) সঙ্গে ফিল্মের নাট্যরশীতির 
সমশীকরণ করা হচ্ছে না। অন্যান্য শিজ্পকর্মে এই প্রভেদটা সংস্পম্ট। নাটকের ইতিহাসে 
'সুগঠিত' নাট্যরচনার যে যুগ গেছে তখনকার নাটকের মধ্যে এই রৃপরশীতির পাঁরিচয় 
পাওয়া যায়। 'কন্তু সনেমা-শিল্পের রূপ নমনীয় বলে তার গঠনরশীতও 'ভন্ন 
হতে বাধ্য। একই কাঁহনশ চলাচ্চন্রে যে রূপে প্রকাশ পায়, উপন্যাস বা রঙ্গমণ্ের 
আঁঙঞ্গকে প্রকাশ করলে তার গঠনের রূপই যায় বদল হয়ে। এজন্যই আজ পর্যন্ত 
ণসনেমা এবং সাঁহত্যের মধ্যে বিরোধ চলছে । এই দুই জিনিস আসলে দূই মেরুর 
তুল্য বিপরীত। আঁত ব্যাপকভাবে এই সহজ সত্যকে অস্বীকার করা হয় এবং 'ফিল্ম- 
আঙ্গিকের স্বর্পগত প্রয়োজনের কথা মনে রেখে যা করা দরকার স্বাভাবিকভাবে 
0 


ফিল্মকে সেভাবে তোর করা হয় না। ফলে যা আজকাল সচ্টি হয় তা অপসচ্টি 
মান্র। 

ইদানীং ফিল্ম সৃম্টির এই নতুন ধারা অনেকেরই দৃদ্টি আকর্ষণ করেছে। কিচ্তু 
১৯২৪ সালে যোশেফ ফন স্টার্নবার্গ নামে প্রান্তন এক সহযোগন-ডিরেক্ঈর-এর নিজের 
টাকায় মান্র চার হাজার আটশো ডলার ব্যয় করে তোলা "দ স্যালভেশন হান্টার্স্‌, 
নামক ছবিখানা দেখলেই ফিল্ম সাৃঁষ্টর মধ্যে এই গঠনরণীতির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। 
দেখা যাবে একজন জাতাঁশল্পণ নিজের ব্যন্তত্বের অসীম শান্ততে আস্থা রেখে কি 
রকম 'দ্বিধাশ্‌ন্যভাবে 'নজেকে ব্যস্ত করেছেন। 

এই ফিল্মের চাঁরন্রদের এমন বিরূপ পাঁরবেশের মধ্যে স্থাপন করা হয়েছে যাতে 
সামাজিক অবস্থার কুফল সম্পর্কে গল্পের কাঁহনী আমাদের দৃন্টি আকর্ষণ করবে 
বলে সহজেই আমাদের প্রত্যাশা জাগে। কেননা সামাঁজক অবস্থার জন্যই চারব্লগালি 
এমন অবস্থা বিপাকে পড়েছে । অথচ ছাঁবতে দেখা যাবে বাস্তর দৃশ্যাবলশ চারন্ের 
মানীসক গ্লানর দশশ্যব্যঞ্জনা হসাবে ছাবর পশ্চাৎপটের স্থান পেয়েছে। এই মানাঁসক 
কুত্রীতাকে দূর করার দায়িত্ব বাইরের কারো হাতে নেই। বাস্তব দৃশ্য এখানে মানাঁসক 
দ্বন্দ্বের প্রত্যক্ষ ব্যঞজনা। অথচ ব্যঞ্জনার কথা না ধরলেও, বাস্তঘ দৃশ্যের যথার্থ 
আবেদনকেও অস্বীকার করা হয়ান। ছবির কাঁহনশীকে উভয় অর্থেই উপভোগ করা 
চলে, দর্শকের আভরাচ আর মানাঁসক উৎকর্ষ অনুযায়ী যার যেভাবে খাশ গ্রহণ 
করতে পারে। 

ফন স্টার্নবার্গ-এর ফিল্মগ্ীলর মধ্যে গঠনরীতি আর 'চিন্রের অন্তীর্নীহত অর্থ-_ 
দুই দিকেই "দ স্যালভেশন হাশ্টার্স্‌' ছবিখান প্রধান স্থান আঁধকার করে আছে। 
ফন স্টার্নবার্গ-এর মতে এখানাই তাঁর একমান্ন এঁকান্তিক 'িজ্ঠায় সম্ট ছাঁব। পরের 
সব ছবিই নাকি 'উদ্ধত প্রচেষ্টা” মাত্র! একথার যথার্থ অর্থ বুঝতে হলে তাঁর অন্যান্য 
ছবিগ্যাীল বিশ্লেষণ করে এ ছাবর সঙ্গে সেগুলির তুলনা প্রয়োজন । তাহলেই দেখা 
যাবে পার্থক্য কোথায় । 

ছাবগুঁল যান সৃন্ট করেছেন তান নিজেই বলেছেন এগুলির একথাঁন হচ্ছে 
শিজ্পকর্ম, বাকি আর সমস্তই হচ্ছে অর্থকরী । এগুলির মূলা দিতে নিজেই তান 
আনচ্ছক।  কল্তু এই সঙ্গে তিনি আরো যা বলেছেন উপরোন্ত কথার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গ 
তারও উল্লেখ প্রয়োজন। 'তাঁন বলেছেন তাঁর ক্পনাকে মান আর একথান ছাঁবতে 
[তিনি প্রায় রূপ 'দিতে পেরেছিলেন _-সে ছবি হচ্ছে ণদ ডোভিল ইজ এ ওম্যান। 
দশ বছরের ব্যবধানে তোলা এই ছাব দৃখানিতে 'বস্তর পার্থক্য আছে। এ দুটির 
উপাদান এত স্বতন্ত্র ষে মনে হয় দুজন সম্পূর্ণ আলাদা লোক পৃথিবী ও মানব- 
জাবনের প্রাত তাঁদের স্বতন্ন দম্টিভঙ্গশ নিয়ে ছবি দুথানি সৃষ্টি করেছেন। দৃশাত 
এই পার্থকোর মধ্যে যে সঙ্গাঁতি আছে তা আঁবচ্কার করতে হলে চিন্রপাঁরচালকের 
শকপরশীত প্রত্যক্ষ করা প্রয়োজন। পাঁরণত মনের সূষ্টি বলে এর মধ্যে একথাঁন 
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ছাঁব আর একটার চেয়ে নিশ্চয়ই ভিন্ন । কিন্তু উভয় ফিল্মের গঠনরণীতির মধ্যে এমন 
একটা পারিপাট্য আছে যা স্টার্নবার্গ-এর অন্যান্য ছাঁবতে অনুপস্থিত। সোঁদক 'দয়ে 
দুখান ফিল্মই একই রীতির সার্থক দন্টাল্ত। একমাত্র গঠনরীতর মধ্যেই এদের 
সাদশ্য আছে এ কথা মেনে নিয়ে ফিল্ম দুটির 'বিষয়বস্তু আলোচনা করলেই দেখা 
যাবে ণদ ডোভল ইজ এ ওম্যান" ছাঁবখানি 'ডরেক্্ীরের স্বকীয় বিচারে যোগ্যতায় 
দ্বিতীয় স্থান কেন পায়। 

ছাঁব তোলার পর গণর্ীচর খাতিরে 'চন্রের পাঁরবেশকগণ "দ স্যালভেশন হান্টারস- 
এর মধ্যে কিছু কাটছাঁট করোছিলেন। সমালোচকের কাছে এ ছাবি বেশ সমাদর 
পেলেও সাধারণ দর্শকের তবু সোঁটি যথেম্ট সরস মনে হয়াঁন। 

যাই হোক, প্রথম প্রচেম্টায় ফন স্টার্নবার্গ-এর যেট;কু সৃখ্যাতি হয়োছল, তাতেই 
তান মেদ্রো-গোজ্ডউইন-মেয়ারের 'ডরেক্টরের কাজ পেলেন এবং "দ এক্সকুইীজট্‌ 
সনার' (৯৯১২৬) নামে একখানি বিদ্রুপাত্রক ছাঁব তুললেন। মীন্তর আগে ছবিখানা 
যখন পরাক্ষার জন্য দেখানো হল, দর্শকরা অনাভপ্রেত স্থানে যথারশীত হাস্য করলেন 
এবং শেষ পর্্ত ম্ন্তর আগে ফিল রোজেনকে ছাবখানা পুনরায় তুলতে হল। 
এর পর স্টার্নবার্গ ণদ মাস্কৃড্‌ ব্রাইড' বলে একখানা ছাঁরতে হাত দেন। মে মারে 
ছিলেন এ ছবির প্রধান আভনেত্রী। ছাবর দু রীল পাঁরমাণ তোলার পর 'বিতৃষ্কার 
সঙ্গে স্টার্নবার্গ ক্যামেরার মুখ ছাদের 'দিকে 'ফাঁরয়ে রেখে সেট ত্যাগ করলেন। 

এড্‌না পাভয়ান্সকে পুনরায় ফিল্মে ফারয়ে আনার জন্য চার্ল চ্যাপালন তখন 
একখানা ছাবি তোলার কথা ভাবাঁছলেন। ফন স্টার্নবার্গ চ্যাপাঁলন-এর সঙ্গে এই 
ছাঁব পাঁরচালনা করার চ্ীন্ত করলেন। “দ সাগাল্‌" (১৯২৬) নামক এই ছবির 
কাহনীকে 'কিভাবে রূপ দেওয়া যায়, তা নিয়ে প্রযোজকের সঙ্গে পাঁরচালকের 
যথেম্ট খাঁটামাটি হয়ে গেল। তোলার শেষে ছাবখানা পরীক্ষার জন্য দেখা হল 
একবার । দেখে চ্যাপাঁলন আর উচ্চবাচ্য করলেন না : এখানেই হীত হল। সে ছবি 
প্রদর্শনের অনমাত দিতে পারলেন না 'তাঁন। 

১৯২৬ সালে ফন স্টার্নবার্গ কোনো একটি ছাবকে সম্পূর্ণ করতে বা জনাপ্রয়ভাবে 
মান্তলাভ করাতে বার বার অকৃতকার্ধ হওয়ার ফলে তাঁর অবস্থা এমন দাঁড়াল যে 
তখন কোনো প্রযোজকই আর তাঁকে কোনো একটা ছবির পাঁরচালনার ভার 'দিতে 
সাহস করলেন না। 'সীগাল্‌*-এর পর পারামাউন্টে সহকারী িরেক্ঈরের পদ ছাড়া 
আর কোনো কাজ তাঁর মিলল না। 

1কছ্বাদন পরে ফ্র্যাঙ্ক লয়েডের “চলড্রেন্‌ অভ িভোরস” (১৯২৭) ছবিখানার 
কিছ অংশ নতুন করে তোলার ভার পেলেন ফন স্টার্নবার্গ। এ কাজ এমন আশ্চর্য 
উতরে গেল যে ছাঁবর মাঁলক 'আন্ডারওয়াজ্ড (১৯২৭) বলে বেন হেকট্‌ রাঁচত 
এক রোমাণ্কর দস্যুকাঁহনীর ছাব তোলার কাজ দতে চাইলেন ফন স্টার্নবার্গকে। 
1নতান্ত অর্থকরী এই ছাবখানা প্রভূত সমাদর লাভ করল দর্শকদের কাছে। ফলে 
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অসামান্য জনীপ্রয় পারচালক হিসাবে ফন স্টার্নবার্গ-এর খ্যাত চতুর্দকে ছাঁড়য়ে 
পড়ল। হলিউডের বিচারে স্টার্নবার্গ এইবার শের শিখরে আরোহণ করলেন। কিন্তু 
পরম কাম্য এই শের আঁধকারণ হওয়ার জন্য তাঁকে নিজের আদর্শ অনেক পাঁরমাণে 
ত্যাগ করতে হয়েছিল। 'দ স্যালভেশন হাশ্টারস্-এর নির্মল আদর্শবাদ আর 
'আশ্ডারওয়াজ্ড+-এর পারিপন্ধ ভাবালুতা--এই দুই বস্তুর মধ্যে ব্যবধান দুস্তর, 
কিন্তু এ বিষয়ে সব চেয়ে বোশ সচেতন ছিলেন ফন স্টার্নবার্গ নিজে । 

ফন স্টার্নবার্গ যা করতে চৈয়ৌছলেন তা বোধহয় এই : তানি বোধহয় এমন কোনো 
[বিশেষত্ব আবচ্কারের চেস্টায় ছিলেন যা তাঁর নিজস্ব ছাঁব "দ স্যালভেশন হাশ্টার্স্‌ 
আর ষোলোআনা অর্থকরী ছাবি 'আশ্ডারওয়াজ্ড' উভয়ের মধ্যেই সমপারিমাণে 
উপাস্থত থাকবে। বলা বাহল্য তাঁর এ চেষ্টা বিফল হয়নি। এই বশেষত্বের কথা 
ভেবেই হয়তো বিরূপ আদর্শের সঙ্গে রফা করা তাঁর পক্ষে নেহাত অসম্ভব লাগোন। 
তাঁর ছাবর এই বিশেষত্ব হচ্ছে যৌন আবেদন । শারীর সত্তা (সেক্স) বিষয়ে স্টার্নবার্গ- 
এর অনুভূতি তীব্র ছিল। নারণত্বের এই আকর্ষণঞ্গীতান ফিল্মে চমৎকার রূপ দিতে 
পারতেন; এবং এই বিশেষত্ব বজায় রেখে তানি তাঁর আদর্শের সঙ্চো অর্থকরণ বিদ্যার 
একটা সামঞ্জস্য করতে পেরোছিলেন। যৌন আবেদনের এমন সব কাহনী তান 
খংজতে লাগলেন যাতে তান নিজে এবং সাধারণ রুচর দর্শকরা সমান উৎসাহী 
হতে পারেন। 

'আণ্ডারওয়াজ্ড-এর ঠিক পরেই তিনি শদ লাস্ট কমান্ড' (১৯২৭-২৮) ছাবাট 
তোলেন । কিন্তু এমল জ্যাঁনংস্‌ এ ছবিতে প্রধান ভূমিকায় আঁভনয় করোছলেন 
বলে আভনেতার দাবর কাছে পাঁরচালকের গৃণপনা খাটো থাকতে হল। 'আশ্ডার- 
ওয়াজ্ড"-এর মতো জনাপ্রয়তা লাভের আশায় এর পর তান "দ ড্র্যাগ নেট' (১৯২৮) 
তোলেন । আর তার পরই তোলেন “দ ডক্‌স্‌ অভ নিউ ইয়রক্? (১৯২৮)-_যে ছাব, 
[ীাবশেষ করে তার সানপুণ দশ্যাবন্যাসের জন্য, 'ফিল্ম-সমালোচকদের মতে তাঁর 
নির্বাক যুগের শ্রেম্ঠ ছাব। এ ছবিতে বেটি ক্পসন আর অল্গা বারানোভা নামে 
যে দুজন আভিনেত্রীকে [তান প্রধান ভূমিকায় আভনয় কারয়েছিলেন, তাঁরা উভয়েই 
আনকোরা নতুন । হীন্দরয়াসন্ত হত্যাকারিণশীর বেশে বাক্লানোভার আঁভনয় থেকে দেখা 
গেল যে নারণচারন্রের কাঁতিপয় বশেষত্ব ক্রমেই আশ্চর্য নিপৃণভাবে এই ছবির 
পাঁরচালক চলচ্চিত্রে রূপ দিতে শিখেছেন। তা ছাড়া এছবিতে "দ স্যালভেশন 
হাণ্টার্স্*এর সামাজিক পাঁরবেশেও তিনি ফিরে যেতে পারলেন : কিন্তু দাদ 
জীবনের দশ্যাবলী তিনি কোনো গভীর ভাবব্যঞ্জনা আনার জনা ব্যবহার করলেন 
না, সিনেমার ছাবতে দৃশ্যসজ্জার মৃূল্যেই সেগুলির মূল্য। 

ফন স্টার্নবার্গ-এর 'নর্বাক যুগের শেষ ছবি "দ কেস অভ লিনা স্মিথ" (১৯২৯) 
যখন মাবীন্তলাভ করল, ততাঁদনে সবাক ছাবির ষ্‌গ আরম্ভ হয়ে গেছে, কাজেই তার 
এছাঁবকে বিশেষ আলোচনার যোগ্য বলেও মনে করলেন না কেউ। কিন্তু গঠনের 
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পারিপাট্যে আর কাঁহনীর বিশিম্টতায় এছবিখানি আতিশয় উল্লেখযোগ্য সম্টি। 
[িল্মাটর বিষয় ছিল যুদ্ধের-বিরোধিতা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগেকার গে 'ভিয়েনার 
এই ধরনের চিন্তাধারায় পাঁরপুষ্ট জগতে সামাজক অধোগাঁতর চিত্র এই ফিল্মে 
দেখানো হয়েছে। একথাই বরং বলা চলে যে অন্যান্য ছবির তুলনায় “দ কেস অভ 
লনা স্মিথ-কে সম্পূর্ণ স্বতল্ল শ্রেণীভুন্ত করা প্রয়োজন। বিশেষভাবে কোনো 
সামাজিক সমস্যা নয়ে এ ছাঁবখানাই তাঁর একমান্ন সাঁত্যকার প্রচেষ্টা। 
দৃশ্যসঙ্জার 'দিক দিয়ে এ সময় এমন অনেক কৌশল তান আবিচ্কার করেন, 
তাঁর পরবতাঁ ছাবগুলিতেও যার পাঁরপূর্ণ ব্যবহার হয়েছে । শুধু মাত্র আলোক 
নিয়ল্ণ করে যাতে দৃশ্যে আলো-ছায়ার বৌঁচত্র্য দেখানো যায় সেজনা তিনি এই 
সময়ে একখানা সেট আগাগোড়া শাদা রঙ করে নিয়ৌোছলেন। ফলে বিশেষ বিশেষ 
জায়গায় আলো নিক্ষেপ করে আর আসবাবপন্রের পিছনে অদশ্যভাবে আলো রেখে 
ক্যামেরায় প্রত্যেকটি দৃশ্যে আলো-ছায়ার 'বাঁচত্র নক্সা দেখানো চলত। তা ছাড়া 
বাভল্ন দৃশ্যের পুরোভাগে নটনটার ীসল.য়েট ছাঁব স্থাপন করে দেখানোর রশাতও 
তাঁরই আবিজ্কার। আজকাল এরীত দেখতে আমরা যথেম্ট অভ্যস্ত হয়ে গোঁছ, কিন্তু 
গ্রীফথ-এর ক্লোজ-আপ্‌ দৃশ্য ব্যবহারের মতোই এঁজনিস সেুগে আভনব 'ছিল। 
দৃশ্যসম্পদে সিনেমা-শিল্পের কিরকম অগ্রগাত হয়েছে, "দ কেস অভ না স্মিথ- 
এর এক একখানি খণ্ড-দৃশ্য তারই দজ্টান্ত। কোনো এক লাশ্ড্রর মধ্যে ঝোলানো 
চাদরের গায় হীস্বওয়ালশর চণ্চল “ছায়া” দোখয়ে ফন স্টার্নবার্গ এই ছাঁবর প্রথম 
দৃশ্যের উদ্ঘাটন করেন। ১৯৪৬ সালে তোলা 'লা বেল এ লা বেইত" ছাঁবতে 
ককৃতো পুনরায় এই দৃশ্যকৌশল আত 'নিপুণভাবে ব্যবহার করেছেন। ছবির আর 
এক দৃশ্যে নায়ক রান্রতে কয়েকতলা উশ্চু এক ভাড়াটে ফ্র্যাট-বাঁড়তে এসেছে। 
বাঁড়র সামনের দকে অনেকগুলো ব্যালকান আর 'সিশীড়। খোঁজ পেয়ে পাঁলিশও 
এসে হাঁজর হয়েছে । গোলমালে ঘুম ভেঙে উঠে বাঁড়র অন্যান্য ভাড়াটেরা কেউ 
সশাড়তে, কেউ ব্যালকাঁনতে এসে জমায়ে হয়েছে। রাস্তা থেকে সমস্ত বাড়িটা 
একবারে দেখা যায়-_- প্রত্যেকটি ব্যালকনিতে আলো । আর নায়ক সেই সব 'সশড় 
[দয়ে এমনভাবে উঠছে-নামছে, যাতে স্পল্ট বোঝা যায় যে প্রকান্ড একটা বাঁড় এইমান্র 
ঘুম থেকে হঠাৎ অজ্ঞাত আশঙ্কায় জেগে উঠেছে। 

এর পরে ফন স্টার্নবার্গ 'থান্ডারবোল্ট' (১৯২৯) নামে চলনসই একটা রোমাণ্চকর 
ছবি তোলেন। এটাই তাঁর প্রথম সবাক ছবি। এর পরবতর্ঁ ছাঁব "দ ব্রু এজেল'-এ 
(১৯৩০) তান যে ফিল্মিক নৈপুণ্য দৌখয়েছেন, 'থাশ্ডারবোল্ট,-এ তার প্রায় 
কোনো নিদর্শনই পাওয়া যায় না। 

এমিল জ্যানিংস তাঁর প্রথম সবাক চিত্রের পারিচালনা করার জন্য ফন স্টার্নবার্গকে 
এই সময় জার্মানীতে ডেকে পাঠান। হাইনরিখ্‌ মান্‌-এর 'প্রফেসার উনরাথ্‌ত নামক 
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উপন্যাসের কাঁহনী ও চারব্রগাঁলি ফন স্টার্নবার্গএর রীতিতে ফিল্মে তোলার 
এমন উপযোগী যে শিল্প হয়েও 'ফিল্মটি অর্থকরী হওয়ার সম্ভাবনা 'ছিল। মধ্য- 
বয়সী এক ইংরেজ অধ্যাপক লোলা-লোলা নামে হূদয়হীন এক নৈশ-ক্রাবের 
গাঁয়কার আকর্ষণে মোহগ্রস্ত হয়ে কিভাবে চরম অধঃপাতে গেলেন __ উপন্যাস- 
খাঁনর বিষয়বস্তু হচ্ছে তাই। 
শদ বু এজেল'এর দৃশ্য পারকজ্পনাগাঁলই বিশেষ করে এই ফিল্মের আকর্ষণ । 
দৃশ্যগুলি হ7বহু বাস্তবের প্রাতচ্ছায়া না হয়ে বরং তার কাঙ্পানিক প্রাতর্‌প 
হয়েছে। কাল্পানক দৃশ্যসঙ্জা তোর করতে 'উফা' স্টুঁডয়োর তুলনা 'ছিল না। 
ফন স্টার্নবার্গ এই স্ট্ডিয়োর দৃশ্যসজ্জাকারদের সম্পূর্ণ সহায়তা পেলেন, এবং 
তাদের দিয়ে এমন আভনব দশ্য-পাঁরকল্পনা প্রস্তুত কাঁরয়ে নিলেন যা তাঁর 
কোনো ছাবিতেই দেখা যায় না। দ রু এঞ্জেল' চিত্রে নানারকম 'জিনিসপন্ন 'দয়ে 
অসম্ভব ঘেশযাঘেশিষ করে সাজানো ছোট্র একটা মণ্টে লোলা-লোলার গানের একটি 
দৃশ্য আছে। দৃশ্যাট জালের আবরণে ঢাকা, উপরে নিচু কাঁড়কাঠগুলো বোঁরয়ে 
আছে, দেয়ালে অসম্ভব সব জায়গায় আলো বসানো । গানের মাঝখানে মণ্ের ঠিক 
ানচ থেকে পানীয়-বেসাতশ একবার তার পণ্যের কথা হাঁক 'দয়ে জানিয়ে দেয়। 
নীপৃণভাবে ক্যামেরার সাহায্যে এই সব খধাটনাটিতে ভরা দৃশ্যের যে বাঞ্জনা দেওয়া 
হয়েছে, প্রচালত রীতিতে দৃশ্য-পাঁরকঞ্পনা করলে সেটা অসম্ভব হত। 
তারপর যে দৃশ্যে বৃদ্ধ অধ্যাপক অবশেষে ক্লাউনের ভূঁমকাতেও নামলেন এবং 
তাঁর নিজের শহরে ফিরে এসে তাঁরই প্রান্তন ছাত্রদের সামনে এই মর্মান্তিক 
পারহাসের বেশে উপাস্থত হতে বাধ্য হলেন _ সেখানে মনের ভাবাবেগকে 'সনেমা- 
শশল্গেপের কৌশলে 'চন্র-পারচালক কি নিপুণভাবে দশ্যর্‌্প দিয়েছেন তারই চমৎকার 
দূম্টাল্ত দেখা যায়। প্রথমে তাঁকে আমরা তাঁর সাজঘরে দোখ, তানি ক্লাউনের বেশ 
পরছেন -__ খোশমেজাজশী ক্লাউনের চরাচারত বেশ নয়; দোমড়ানো, মোচড়ানো, 
বেদনাদায়ক একটা ক্লাউনের মুখোশ আটছেন তিনি -__ ভেঙে-পড়ার দন যে আর 
বেশি দূরে নেই এষেন তারই ইঞ্গিত। এই মর্মান্তিক হাসাকর বেশে বন্ধ ভদ্রলোক 
যখন স্টেজে ঢুকলেন -_-স্টেজের পশ্চাৎপটে নিরাকার আলো-ছায়ার ব্যঞ্জনা তখন 
মৃহ্‌র্তে মুহূর্তে বদলাচ্ছে । এথেকে স্পন্ট ধরা যায় অধ্যাপকের মনের মধ্যে তখন করুণ 
ভাবাবেগের 'কি প্রলয়কাণ্ড চলেছে। ধশরে ধগরে দৃশ্য চরম পাঁরণাঁততে এল। 
উইংস-এর ফাঁক দিয়ে অধ্যাপক মণ্চ থেকেই দেখলেন লোলা-লোলা অন্য আর 
একজনের আলিঙ্গানে সমর্পণ করছে নিজেকে । মেয়েটাকে গলা টিপে হত্যা করার 
জন্য ভদ্রলোক মণ্চ থেকে ছুটে বোঁরয়ে এলেন। 
ফিল্মের ইতিহাসে পদ ব্রু এজেল'-এর স্থান রীতিমতো উ“চুতে। শব্দ আর দৃশ্যের 
মিলন ঘাঁটয়ে ফিল্মের সাহায্যে শিল্পসূম্টির যে 'বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে, প্রথম 
সবাক চিন্লের মধ্যে এই ছাবখানতে তার নিদর্শন পাওয়া যায়। গরুগম্ভীর 
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কথাবার্তায় ঠাসা ফিল্মের রাজ্যে শদ ব্লু এঞ্জেল' নূতন আশার বাণী বহন করে 
আনল। গান আর সংলাপ, শব্দ আর সঙ্গীতের এক সুসমঞ্জস মশ্রণ। 

এর পর ফন স্টার্নবার্গ মার্লন 'ডিট্রিশকে নিয়ে আমোরকায় যান আর সেখানে 
১৯১৩০ সালে 'মরক্ধো' নামে ছাঁব তোলেন। শদ ব্লু এঞ্জেল-এর লোলা-লোলার 
মধ্যে 'ডাত্রশ পার্থব কামাতুর এক চারন্রের রূপ 'দিয়ৌছলেন। তাঁর এই আঁভনয়ের 
ব্যাখ্যা করতে হলে, এখন মনে হয়, পারচালক হিসাবে ফন স্টার্নবার্গ জ্যানংস-এর 
প্রাত তাঁর মন এত 'নাবস্ট রেখোছিলেন যে তখন 'ডাট্রশের দিকে বিশেষ তাকাবারই 
সময় পানান 'তান। অথবা জার্মানীতে থাকার সময় হয়তো 'ডাট্রশের চারত্রের এমন 
অনেক বোশল্ট্যই তাঁর দৃম্টির অগোচরে ছিল যা পরে চোখে পড়ে। মাঁরক্নদেশে 
তোলা ফন স্টার্নবার্গ-এর ছবির ত্রিশ সম্পূর্ণ আলাদা এক মানুষ । ম্রিয়মান, 
সংযত, চলায় বলায়, কথার ভঙ্গীতে চারান্রক 'বাঁশম্টতাময়। ফন স্টার্নবার্গের 
ফিল্মে মার্লন 'ডাট্রশের এই চাঁরান্রক রূপ 'ফিল্ম-পাঁরচালকের নিজের স্যান্ট। 
এই 'মরক্ো' ছবিতে ফিল্মের গঠনরীত-নৈপুণ্যের পরাকাম্ঠা দেখালেন ফন স্টার্ন- 
বার্গ। খুব সরল রোম্যান্টিক একটা কাঁহনন, বাস্তবের প্রীতচ্ছবি 'হসাবে দেখলে 
ছাঁবখানাকে হাস্যকরই বলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ফিল্মে বাস্তবের প্রাতচ্ছাব আঁকার 
আঁভলাষ ফন স্টার্নবার্গ-এর ছিল না। তান অদ্ভূত সব চাঁরত্র সাঁজয়ে আঁভনব এক 
পাঁরবেশের সান্ট করতে চেয়েছিলেন এবং তাঁর প্রয়াস সার্থক হয়োৌছল। একজন 
সমালোচক এমন কথাও বলেছেন যে ছাবখাঁন সবাক-চিত্র সৃন্টির আদর্শ দম্টাল্ত। 
নির্মাণ কৌশলে ছাবখান যথার্থই বৈশিল্ট্যপূর্ণ। 

ল্যাপ ডিসল্ভৃ-এর সাহায্যে দুটি দৃশ্য, একটির উপরে আর একটিকে, যুগপৎ 
শব্দব্যঞ্জনার পাঁরবর্তন করে 'মাঁলয়ে দেবার কৌশল এই ছাঁবাঁটতে দেখা যাবে। 
হাসপাতাল থেকে আরবীয় কাফের মধ্যে দৃশ্য পাঁরবর্তনের কথা ধরা যাক - 
প্রেমিকের খোঁজে হাসপাতালের কাঁরডর বেয়ে 'ডাট্রশ আসছেন; ধীরে ধীরে তাঁর 
চলন্ত মূর্তি অস্পম্ট হয়ে মালয়ে এল, কানে এল আদবাসীদের মাদলের শব্দ, 
ক্রমে ভেসে উঠল মুখোশ-পরা আদম একটি মেয়ের আশ্চর্য মল্থর তীর্ধক নাচের . 
দৃশ্য। অপরূপ ব্যঞ্জনার মধ্যে দিয়ে দৃশ্য আর ভাবের পাঁরবর্তন ঘটানো হল। 
'মরক্ধো' চিত্রের একাট উল্লেখযোগা বৈশিল্ট্য এই যে ছাবতে কোথাও অন্তরাল 
সঙ্গীত নেই। কাফের-দশ্য দুটির মতো যেখানে যেখানে প্রয়োজন সেখানে সঙ্গণত 
আছে, তা ছাড়া কোথাও অস্বাভাঁবক কিছুই নেই। আজকাল কাহনীর ভাব ও 
দৃশ্যের অক্তীর্নীহত অর্থ পাঁরস্ফুট করার জন্য অন্তরাল সঙ্গত ফিল্মের একটা 
অপাঁরহার্য অঙ্গ। কিন্তু সেই অতাঁদন আগেও গঠনবশীতর উপর ফন স্টার্নবার্গ 
এত বোশি দখল দেখাতে পেরোছলেন যে শুধু যথোপযোগণী ধ্যান আর যংসামান্য 
সংলাপের সাহায্যে প্রত্যেকটি দৃশ্যের আকর্ষণ অব্যাহতভাবে তান ফুটিয়ে তুলতে 
সমর্থ হয়োছিলেন। অন্তরালসঙ্গত না থাকাঘ এই ছাবর এমন একটা সস্পন্ট 
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অব্যবহিত আকর্ষণ আছে যা ঢালাও সঙ্গীতে ভরা আধুনিক ফিল্মে কদাচিৎ 
পাওয়া যায়। 

'মরকো'-র পরে ফন স্টার্নবার্গ পর পর অনেকগুলি 'ডিদ্রিশ-ফিল্ম তোলেন। 
মাঝখানে শুধু ১৯৩১ সালে ড্রাইসার-এর জাঁটল সামাঁজক সমস্যার উপন্যাস নিয়ে 
'এ্যান আমোরকান দ্্যাজোঁড" বলে একটা ছাঁব তুলোছলেন। 'ডাত্রশ-ফিল্ম সমান্টর 
চরম পাঁরণাত হল ১৯৩৫ সালে শদ ডোভল ইজ এ ওম্যান' ছবিতে । যৌন 
আবেদনের কাঁহনাঁর সঙ্গে ফিল্ম গঠনের 'বাঁশম্ট রীতির সংযোগ ঘাঁটয়ে ক্রমে 
কিভাবে ফন স্টার্নবার্গ ফিল্ম গঠনের অসামান্য এক ভাষার সূম্টি করোছিলেন এই 
ছাবগুলতে তার পাঁরচয় মেলে। "ডজঅনার্ড (১৯৩১) ছাবতে দৃশ্য অংশের 
বাঞ্জনার প্রাত পারচালক এতদূর বোৌশ মনোযোগ দিয়েছেন যে কাঁহনশ অংশের 
সামঞ্জস্য শেষ পর্যন্ত বজায় থাকোনি। 'সাংহাই এক্সপ্রেস' (১৯১৩২) ছাবতে যংসামান্য 
উপাদানের সাহায্যে বিপ্লবী চীনের প্রাতিচ্ছাব ফাটিয়ে তোলা হয়েছে। তা ছাড়া 
ছবির গাত আর তালের সঙ্জো চরিত্রের সংলাপ আর ঘটনার এমন চমৎকার বিন্যাস 
হয়েছে ঘষে আশ্চর্য। এর পরে তিনি 'র্রন্দ ভিনাস' (১৯৩২) নামে গতান্‌গাঁতক 
হালকা ভাবালূতায় ভরা কাহনী নিয়ে একাট ছবি তোলেন। কিন্তু পাঁরচালনার 
কৌশলে এ ছবাটিও অসাধারণ আকর্ধণময় একখানি ছাঁব হয়ে উঠেছে। 

নাম থেকেই বোঝা যায় মার্লন ডাট্রশই 'ব্রন্দ ভিনাস' ছাঁবাঁটর আঁধম্ঠানী দেবণ, 
এ ছবির আস্তত্বেরই মূলে আছেন 'তিনি। আগের যে কোনো ছবি অপেক্ষা এটিতে 
তাঁর সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলা হয়েছে বোশ-__ কোথাও সামান্য গৃহিণী, কোথাও 
জননী, কোথাও বিলাসী আভজাত মাহলা, আবার কোথাও লালসাময়ী কাফে- 
[বহারিনী কিম্বা গাঁণকা রূপে -__ নানাভাবে এ ছবিতে দেখানো হয়েছে তাঁকে। 

কিন্তু এ ছবির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হচ্ছে ফন স্টারন্নবার্গের চোখে 
আমেরিকার স্বরূপ দেখা । আমোরকার এই চিন্র কাফকার সূম্টির মতোই 'বিচিন্র। 
আমেরিকার যথাযথ প্রাতচ্ছবি আঁকায় স্টার্নবার্গ-এর আভরুচি ছিল না। ছবির 
পটভূমিও বহনীবস্তৃত। আমোরকার দাক্ষণ অণ্চল, একটা নৈশ-ক্লাব, সস্তা কাফে 
আর একটা ডান্তারের ঘর-_-এই সব দশ্যের মধ্যে তান বাস্তবের এক কাল্পাঁনক 
রূপ আঁকতে চেষ্টা করেছেন। দেশকালের সীমাল্ত-পারবতা কাহিনী গড়ে উঠেছে 
_-এটাই এছবির অসামান্যতার হেতু । 

ছাঁবর শেষের দিকে এক দৃশো মাতাল গাঁণকার বেশে 'ডাট্রশ ক্ষীণ আলোকিত 
এক জুয়োর আন্ভায় টলতে টলতে ঢুকছে । এখানে তার হাবভাব, কথা বলার 
ভঙ্গীতে এমন একটা তাল, দৃশ্যের গাঁততে এমন একটা ছন্দ আছে, এবং সবটা 
মিলে ফিল্মিক রূপ এতদূর সার্থক হয়েছে যে ফন স্টার্নবার্গএর সমস্ত কলা- 
কৌশল যেন হঠাৎ এই এক জায়গায় এসে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ফিল্মের ছন্দ যে 
কি জিনিস সে বিষয়ে এই ছোট্ট দ্‌শ্যেই ফন স্টার্নবার্গ-এর তশক্ষ। অনূভাতির সাক্ষাৎ 
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পাওয়া যায়। সার্থক ফিল্মের সৃন্টি করতে হলে 'ডিরেক্তীরের মনে ণসনেমা শিল্পের 
রসানুভূতি' অর্থাৎ ফিল্মে গাঁতর ছল্দবোধ তণক্ষ1 থাকা প্রয়োজন _-ফন স্টার্নবার্গ- 
এর মনে অসামান্য পারমাণে এই বোধ ছিল। তার জন্য শুধু 'কাঁটিং, জানলেই চলে 
না, ছবির নিরাপত জমির মধ্যে ঘটনার গাঁত, সমগ্রের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে 'বাভন্ন 
ঘটনার যথাযথ বিন্যাস, ঘূরল্ত ক্যামেরার গাঁত, এবং গোটা ফিল্মের মধ্যে একটার 
সঙ্গে আর একটা বিষয়বস্তুর প্রকৃত যোগাযোগের জ্ঞান থাকা চাই। 

এর পরে "দ স্কালেট্‌ এম্প্রেস' (১৯৩৪) নামে যে ছবি ফন স্টার্নবার্গ তুললেন, 
তা দেখে মনে হতে পারত যে নিভে'জাল ভাবে নিজের 'ফাল্মক রীত 'নয়ে কাজ 
করে যাবেন বলে তান যেন মন স্থির করে ফেলেছেন। 'ফিল্ম-রসের 'দিক 'দিয়ে 
ছাবখান পূর্বের যেকোনো ছাঁব অপেক্ষা অনেক নিখত। সাহাত্যক অর্থে যাকে 
কাঁহনশী বলা চলে তার প্রায় কিছুই এ-ছাবিতে নেই, সম্পূর্ণ দৃশ্যবস্তুর আবেদনের 
উপরে ছাঁবাঁট গড়ে উঠেছে। যৎসামান্য সংলাপ যা আছে তা বাহুল্য অলঙ্করণ 
মান্। ঘটনার পারম্পর্য বুঝতে হলে সংলাপের সহায়তা না হলেও চলে। এমনাক 
রাণশ ক্যাথারন-এর ইতিহাসলব্ধ কার্যকলাপের বিবরণ ফিল্মের উপরে 'লাখতভাবে 
প্রদর্শিত হয়েছে। ক্যাথারন-এর সিংহাসন লাভ অবাধ আখ্যানভাগ শুধু দৃশ্য 
পরম্পরায় গ্রাথত। 'বাঁভন্ন চরিত্র আভনয়ের সস্পম্ট একটা ধারা আছে, দৃশ্যসজ্জা 
সম্পূর্ণ কা্পানক (অর্থাৎ বাস্তবের কোনো ছায়া নেই, দৃশ্যগুলি আভিনয়ের একটা 
প্রত্যক্ষ পটভূঁম মান্র), আর প্রত্যেকাঁট দৃশ্য যেন গানের আস্থায়ী, অন্তরা, আভোগের 
ন্যায় সমগ্র অংশের সঙ্গে সুরে লয়ে সমন্বিত। 

এই ফিল্মে চিরাচারত ধর্মসম্মত রাশিয়ান বিবাহের একাট দীর্ঘ দৃশা সিনেমার 
আনপার্বক ইতিহাসে একটা অসামান্য সাম্টির নিদর্শন। ধর্মপ্রথার কিম্ভূত 
আবেদন সম্পর্কে ফন স্টার্নবার্গএর গভীর অক্তর্দান্ট এই দৃশ্যে পাঁরস্ফুট 
হয়েছে। 

শদ স্কালেট্‌ এম্প্রেস-এর মধ্যে যৌন আবেদন প্রধান অংশ আঁধকার করে আছে। 
দৃশ্যত এবং প্রতীক পল্থার সাহায্যে 'ভাত্রশের শরীরের লালসার রূপ উদ্ঘাটিত 
করা হয়েছে। বিস্ময়ে ডাগর চোখ, সরল একাঁট তরুণী মেয়ে কিভাবে ধূর্ত কোপন- 
স্বভাবের নারীতে পাঁরণত হয়, ফন স্টার্নবার্গ-এর দৃষ্টিতে সেই দৃশ্য আমরা দেখতে 
পাই। 

নারীর এই ধ্বংসের রূপ একাঁদকে উত্তর-উাঁনশ-শতকণী সাঁহত্যে আর একাঁদকে 
ফন স্টার্নবার্গ-এর প্রথম যুগের সমস্ত ফিল্মে বার বার দেখতে পাওয়া যায়। “দ 
ডেভল ইজ এ ওম্যান, (১৯১৩৫) নামে 'ডিট্রশকে নিয়ে তাঁর শেষ ফিল্মে তিনি 
এ বিষয়ে যেন চড়ান্ত সার্থকতায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। এই ছাবির 'ডাট্রশের সঙ্গে মাঁরও 
প্রাজ-এর ণদ রোম্যান্টিক গ্রযাগান' গ্রল্থে বার্ণত ধৰংসময়শ নারশচাঁরন্র বর্ণনার 
চমৎকার মিল আছে। এ ছাবর আখ্যান ভাগ 'পয়ের লুই-র “ওম্যান গ্যান্ড 
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পাপেট, নামক গল্প থেকে নেওয়া। রহসাময়শী এমন একটি নারী এই গল্পের 
কেন্দ্রে আছে যার প্রভাব সর্বনাশ ডেকে আনে । ফিল্মের শেষ অংশে এমন অনেক 
নতুন ঘটনার সান্নবেশ করা হয়েছে--আঁদ গল্পে যা ছিল না। ফিল্মের সমাপ্তির 
অংশট;কু ফন স্টার্নবার্গ-এর নিজস্ব কল্পনা । পর্দা নেমে আসা পর্যন্ত দম-আটকানো 
রহস্যবোধকে জাগ্রত রাখা হয়েছে । ফিল্মের ইীতিহাসে এমন আর একটি উজ্জ্বল 
সমাপ্তি-দৃশ্যের নাম করা যাবে না। 

দশ বছর আগে তান "দ স্যালভেশন হান্টার্স্‌" তুলোৌছলেন। দশ বছর পরে 
তুললেন "শদ ডোভল ইজ এ ওযম্যান'। রসের বিচারে প্রথম ছাবর পরে শেষোস্ত 
ছাবকেই তাঁর সার্থকতম সাৃন্টি বলতে হয়। এর আগেকার প্রত্যেকাঁট ফিল্মে যে সব 
বোশিষ্ট্য কিছু ছু ছাঁড়য়ে ছিল- এ ছাবতে সে সমস্তই তানি একত্র সংহত 
করতে পেরেছেন। দৃশ্য হবে অসাধারণ নতুনত্বে ভরা যেখানে যৌন আবেদনময় 
রোমাণ্ের অবতারণা করা যায়, আর এই সমগ্রের কেন্দ্রে থাকবে রহস্যময়ী, ছলনা- 
কুটিল একাঁট নারীমৃর্তি-_ মুখে এমন মৃদু হাঁস যার কোনো ভাষা নেই। 
সতর্ক যত্ে শতাব্দীর ক্রান্তকালে স্পেনের পাঁরবেশাটকে দশ্যসজ্জার মধ্যে রূপ 
দেওয়া হয়েছে। চারন্গুঁলর অব্গসজ্জার আয়োজন আশ্চর্য নিখ*ত। ছাবিতে ঘটনার 
গাঁতরোধ করে সংলাপের সাহায্যে এীতহাঁসক পটভূমির ব্যাখ্যা করতে হয়নি। 
সমস্ত ঘটনাটি 'ফ্ল্যাশব্যাক'-এর সাহায্যে সম্পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ দশ্যরূপে উপাস্থিত। 
প্রাতাট খণ্ড-দশ্য সঙ্গীতের 'বাভল্ন অংশের ন্যায় সমগ্রের মধ্যে গ্রাথত। আদার 
দৃশ্যের এই গাঁতছন্দের সহায়তা করেছে ফিল্মের সঙ্জীঁত অংশ। 

যৌন আবেগের প্রাতি ফন স্টার্নবার্গএর এই টানের মূল অনুসন্ধান করতে হলে 
উঁনশ-শতকাী রোম্যাণ্টিক এবং উত্তর-উাঁনশ-শতকণী ডেকাডেণ্ট সাঁহত্যের দ্বারস্থ 
হতে হবে। সৌঁদক 'দয়ে ফন স্টার্নবার্গ-এর ফিল্মগুলি উানিশ-শতকশ রোম্যান্টিক 
এাতহ্যে গড়া । 

শদ ডোভল ইজ এ ওম্যান ছাবতেই ফন স্টার্নবার্গ-এর প্রাতিভা শিখরে 
পেছেছিল। সনেমার রুৃপরশীতবোধ আর মানব হৃদয়ের ঘাত-প্রাতঘাতের 
[শজ্পায়ত দৃশ্যর্প-সৃন্টর আকুলতা নিয়ে ১৯২৪ সালে তিনি কাজ আরম্ভ 
করোছিলেন। কিন্তু ফিল্ম-স্‌ম্টির সঙ্গে অর্থকরণ বিদ্যার ফোগ এতদূর ঘানম্ঠ এবং 
আঁধকাংশ দর্শকের অব্যবহিত মনোরঞ্জনের উপরে তার সার্থকতার এত বোৌশ নির্ভর 
যে পাঁরচালকের পদ বজায় রাখতে গিয়ে ফন স্টার্নবার্গকে আদরশচ্যুত হয়ে 'ভিন্ন 
রুচির সঙ্গে রফা করতে হল। রফা করতে গিয়ে তান এমন দুটি 'ফাঁল্মক বোৌশল্ট্য 
আঁবচ্কার করলেন যা তাঁর নিজের পক্ষে তৃাঁপ্তিকর তো বটেই, সতর্কভাবে প্রয়োগ 
করতে পারলে সাধারণ দর্শকের পক্ষেও তা রাচিকর। 

স্বেচ্ছায় স্বাধীনতার সশমা এভাবে কাঁময়ে তবু তিনি কিভাবে ফিল্মজগতে প্রাতিষ্ঠা 
লাভ করলেন এতক্ষণ তারই আলোচনা হল। মার্লন 'ডাট্রশের মধ্যে যৌনমার্তর 
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আদর্শ আঁবচ্কার করাই তাঁর সার্থকতার প্রধান সোপান। 'ডাট্রশের ছবিগ্লি 
দেখতে দেখতে অসম্ভব জনাপ্রয় হয়ে উঠল। কিন্তু যতই দন যেতে লাগল ততই 
এই আঁভনব যৌনআবেদনের চীরন্রসান্ট তাঁর হাতে বিসদৃশ হয়ে উঠতে লাগল। 
অবাস্তব দশ্যসজ্জা, আর রূপকথার অবাস্তব চাঁরত্রের মধ্যে 'ডাদ্রশের পরিণাঁতির 
শবরুদ্ধে দর্শকরা প্রচণ্ড ক্ষোভ জানাতে লাগল। “দ স্কালেট্‌ এম্প্রেস আর “দ 
ডেঁভল ইজ এ ওম্যান", দুটো ছবিতেই লোকসান হল। ফন স্টার্নবার্গকে বলতে 
গেলে ফিরে যেতে হল সেই দশ বছর আগেকার অবস্থার মধ্যে। 

তাঁর পরবতর্ঁ জাঁবনকাহিনীর মধ্যে প্রায় কোনো বৈশিস্টাই নেই। "দ ডোভল 
ইজ এ ওম্যান' তোলার পর কলাম্বয়া স্টডও থেকে তিনি ডস্টয়েভ্ঠস্কর 'ক্লাইম 
এাণ্ড পানিশমেন্ট, (১৯৩৬) তোলেন। পটার লরে এ ছাঁবতে রাস্কল্‌নিকভ-এর 
ভূমিকা আঁভনয় করোছিলেন। এর পরে গ্রেস মূরকে নিয়ে ণদ 'কিং স্টেপূস্‌ আউট' 
নামে একখানা সঞ্জীতমৃখর ছাবিও 'তাঁন তুলোৌছলেন। ১৯৩৭ সালে রবার্ট গ্রেভ্স্‌- 
এর 'আই, ক্লুডিয়াস' উপন্যাসের ফিল্ম তোলার জন্য আলেকজান্ডার কর্ডার সঙ্গে 
চান্তবদ্ধ হয়ে ফন স্টার্নবার্গ ইংলশ্ডে আসেন । এ ছাবিতে চাললস লটন আর মার্‌ল্‌ 
ওবেরন আঁভনয় করেন। কিন্তু ছবির অর্ধেক তোলা হয়ে যাবার পরে, ছবিতে 
বীভংসতার বহর দেখে কর্ডা ছবির কাজ বন্ধ করে 'দলেন। 

১৯৩৯ সালে মেট্রো-গোজ্ডউইন-মেয়ারের তরফ থেকে স্টার্নবার্গ 'সাজেন্ট ম্যাডেন' 
তোস্ভলন। কিছাদন চুপচাপ থাকার পর “দ সাংহাই জেসূচার' নামে যে ছবি তান 
তোলেন, সেটাই তাঁর শেষ কাজ। 

[বিংশ শতাব্দীর 'দ্বতীয় দশকে ফ্রেন্স্‌ রীড আর মিসেস লেসাঁল কার্টার আভনীত 
এই নাটক রৎঙগমণ্ের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল। হয়তো সেইজন্যই সিনেমা হিসাবে 
এ নাটক সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল। কিন্তু এক একটি খন্ড দৃশ্যে ফন স্টার্নবার্গ [সিনেমার 
গাঁতছন্দ আশ্চর্য রক্ষা করতে পেরেছিলেন। বড় বোশ কথার বাহুল্য থাকায় সমগ্র 
ছাঁবাঁট উতরাল না। 'সাংহাই এক্সপ্রেস'-এর ন্যায় এ ছবিতেও 'তাঁন সামান্য উপকরণের 
সাহায্যে অদ্ভুত রকম চীনা পারবেশ সৃম্টি করতে পেরোছিলেন। মাদার জন 'স্লিং- 
এর জুয়োর আন্ডার দশ্যসজ্জার মধ্য আধ্ঁনক রুচির পাঁরচয় মেলে। 

এই ছাবিতেই প্রথম 'তাঁন ভিক্টর মৌচওরকে নিয়ে তাঁর লালসাময়ী নারণচারন্র- 
গুলির অনুরূপ একটি পুরূষচরিত্ও সম্টি করেন। সাংহাই এক্সপ্রেস-এর মতো 
। এ ছবির চারন্গুলও সংস্পন্ট ভঙ্গীপ্রধান। আভনেতাদের আভনয়ে বাস্তব 
অনুভূতির মধ্যে অবাস্তবতার এমন অদ্ভুত সংীমশ্রণ হয়েছে যে কথনো কখনো মনে 
হয় আভনেতারা আভনয়ের ব্য করছে। বাস্তব দৃন্টি 'নয়ে আমরা যা প্রত্যাশা 
কার, আর শ্রম্টার দাঁম্ট নিয়ে ফন স্টার্নবার্গ যা উপস্থিত করেন, তার মধ্যে 
সামঞ্জস্য করা প্রকৃতপক্ষে কাঠন ব্যাপার। ফিল্মের কোনো কোনো অংশের ছন্দগাঁত 
এত ভঙ্গশময় হয়েছে যে তালটা মনে হয় যেন নৃত্যের । 

৮০ 


দ সাংহাই জেসূচার' তোলার পর আজ বহু বছর কেটে গেছে। ফন স্টার্নবার্গ 
এখন নিউ ইয়র্কে বাস করছেন। সম্প্রাত তানি বলেছেন যে শিগাঁগরই এমন একটা 
ফিল্ম তোলার তান জল্পনা-কল্পনা করছেন যার সঙ্গে তাঁর অতাঁত কার্যকলাপের 
কোনো সম্পর্ক থাকবে না। তাঁর নিজের কথায় এ ছাবির শবষয়বস্তু অতান্ত 
সারয়াস। হয়তো কেউই প্রশংসা করবেন না, তাহলেও এ ছাব হবে আমার সবশ্রেচ্ঠ 
প্রচেন্টা। জাতিতে জাঁততে পার্থক্যের মূল কোথায় এবং সহানুভূতি থাকলে 
কিভাবে সমস্ত মানবসমাজকে একত্র মিলিত করা যায়-_ সেটাই হচ্ছে ছাঁবর 'বিষয়- 
বস্তু । মনে করা অন্যায় হবে না দশ বছর আগে তাঁর যে মর্ধাদা ছিল, আজ আবার 
সেখান থেকে তাঁকে নতুন করে শুরু করতে হবে। --কার্টিস হ্যারিংটন 


মহাপ্থবশর শগাল 


ইউরোপের আরো নানা বিখ্যাত পারচালকের মতো ফরাসী পাঁরচালক রেনে 
কেয়ারকে একবার নানাভাবে প্রলুব্ধ করে হলিউডে নয়ে যাওয়া হয়োছল। 
তাঁর চুন্তি হয়োছল টোয়োন্টয়েখ্‌-সেণ্ীর-ফক্স-এর সঙ্গো। কাজ করতে শিয়ে 
সেণ্চুর-ফক্স-এর মতে ক্রেয়ারের ছাবর কাটাত মোটেই আশাপ্রদ হয়নি । কাজেই 
যোঁদন তাঁর চীস্তর মেয়াদ. শেষ হল সোঁদন টোয়োন্টয়েথ্‌-সেণার-ফক্স-এর 
কর্তা তাঁকে বললেন : মণীসয়ে ক্রেয়ার, কি আর বলব, আপানি বিখ্যাত 
লোক। কিন্তু আপনার ছবিতে পয়সা হয় না। আপনার চুন্তর মেয়াদ তাই 
আর বাড়াতে পারাছ না। গুড্‌-বাই। 


রেনে ক্রেয়ার উত্তরে বলোছলেন : গুড্‌-বাই। আপনাদের ধন্যবাদ। যাবার 
আগে আম কেবল বলে যেতে চাই যে 'নাইণ্টনৃথূ-সেপ্চার-ফক্স'-এর সঙ্গে 
কাজ করে আম প্রচুর আনন্দ পেয়োছ। 
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ক্যামেরার 'দব্যদৃণ্টি ১১৯৫৫ আরাঁভং ?পচেল 


1থয়েটার, সার্কাস, খেলার মাঠ প্রভাত সমস্ত রকমের চলমান দৃশ্যের গোড়ার কথাটি 
হচ্ছে এই যে, দর্শক দৃশ্য থেকে একটি 'নাঁদ্ট ব্যবধানে 'স্থর হয়ে থাকেন। 
ফুটবল খেলার মাঠে দর্শক দুই দলের খেলা দেখেন তাদের নিজ 'নজ গোলপোস্ট 
থেকে তাদের আপেক্ষিক অবস্থান বিবেচনা করে। গোলপোস্ট দুটোর ব্যবধান 
তাঁর থেকে সবসময়েই এক আছে, কেবল খেলোয়াড়েরা চলাফেরা করছে, আর তান 
ঘাড় 'ফারয়ে ঘ্ারয়ে তাদের গাঁতাবাঁধ অনুসরণ করছেন। সেই সঙ্গে তাঁর মনও 
গোল থেকে খেলোয়াড়দের দূরত্ব অনুধাবন করছে। দর্শক খেলার 'নয়মকানুন 
জানেন তাই এই দূরত্ব তাঁর কাছে অর্থপূর্ণ প্রাতদ্বন্দ্ী দল দুটির মধ্যে কোনোটর 
প্রাত তাঁর পক্ষপাতিত্ব থাকলে, যখনই খেলোয়াড় আর গোলের ব্যবধান কমতে থাকে 
তাঁর মনে উত্তেজনার সণ্টার হয়, সঙ্গে সঙ্গে শারীরক উত্তেজনা দেখা দেওয়াও 
বাচত্র নয়__ তান লাফালাফি করতে পারেন, হাতপা ছতড়ে আনন্দ বা হতাশাও 
প্রকাশ করতে পারেন। 

নিউজরীলের ক্যামেরাম্যান মাঠের অনেক উপর থেকে ছাব নেন। 'তানি এমনভাবে 
ছাঁব নিতে পারেন যাতে দুইাদকের গোলই একসঞ্চে দেখা যাবে। এরকম ছাঁব 
সময়াবশেষে কাজে লাগে, যেমন ধরুন, খেলোয়াড়েরা যখন মাঠের একপ্রান্ত থেকে 
অন্য প্রান্ত পর্যন্ত দৌড়চ্ছেন এমন অবস্থায় । কল্তু অনেকদূর থেকে তোলা বলে 
এই ছাঁবিতে খেলার খধাটনাট 'কছুই দেখা যায় না, খেলোয়াড়দেরও চেনা যায় না-__ 
বল তো অদশ্যই থাকে। ক্যামেরাম্যান সেজন্যে কিছু পরেই নিকটে চলে আসেন 
অথবা ক্যামেরার লেন্স পালটে নেন। খেলার খখাটনাটি এখন অনেক স্পন্ট দেখা 
যাচ্ছে। অবশ্য মাঠের পারাঁধ এখন অর্ধেক । তাহলেও ক্ষাত নেই, কারণ খেলোয়াড়রা 
সব এখন মাঠের একাঁদকেই, কোনো গোলের কাছাকাছি। ক্যামেরাম্যান তাঁর ক্যামেরা 
সারয়ে এমে আসলে দর্শকদেরই এীগয়ে নিয়ে গেছেন। 
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ছবি যখন পর্দায় ফেলা হয় তখন প্রথমে সমস্ত মাঠটাকে সাধারণ ভাবে এবং 
তারপরে অংশ-ীবশেষকে বিশদভাবে দেখানো হয়। দশ্যগ্ীল ক্রমান্বয়ে দেখানো হলেও 
দর্শকের দৃষ্টিকোণেব পরিবর্তন হয় সহসা। আবার, যখন কোনো খেলোয়াড় বল 
নিয়ে মাঠের অপর প্রান্তে ছুটে যায়, তখন ক্যামেরাকেও আগের মতো দূরে নিয়ে 
যেতে হয়, বাতে মাঠের বৌশভাগ দর্শকের নজরে আসে এবং দূরবতরঁ গোল থেকে 
খেলোয়াড়েরা কে কোথায় আছে তার একটা ধারণা তান পান। 
ক্যামেরাকে একবার দূরে সাঁরয়ে নিয়ে পরক্ষণেই আবার কাছে 'নিয়ে আসা এবং 
সেই সঙ্গে দৃশ্যের পরম্পরা যাতে ব্যাহত না হয় তার ব্যবস্থা করা-__ বিজ্ঞানের 
কল্যাণেই ক্যামেরার এই আঁভনব ব্যবহার সম্ভব হয়েছে এবং এই উন্নাতর ফলেই 
আজ চলচ্চিত্রে আমরা একাঁট সম্পূর্ণ নতুন ধরনের দৃশ্যসংস্থানের সন্ধান পাই। 
চলাচ্চন্র বাস্তাঁবকই এক আঁভনব আভজ্ঞতা। দর্শক আর দশ্যবস্তুর সনাতন 
সম্বন্ধাট চলাচ্চত্র সম্পূর্ণ ভেঙে 'দয়েছে। এখন যে কোনো দৃশ্যকে কাছে টানা 
যায়, দূরেও ঠেলা যায়; অর্থাৎ উল্টে বললে দর্শক নিজে না নড়েও কাছে গিয়ে 
দেখার পুরো অনুভূত লাভ করতে পারেন। 
*“দ্য্টকোণের এই যে আকাস্মক পাঁরবর্তন, এ কিন্তু দৃশ্যবস্তুর বা ফিল্মদুষ্টার 
অবস্থানের পাঁরবর্তন নয়, পাঁববর্তনাট ঘটছে 'ফিল্মেই। দশ্যপটে কোনোরকম 
ঘটনার (আক্‌শন) অবতারণা না করেও এইভাবে ছাঁবর গাঁতকে অব্যাহত রাখা হয়। 
চলচ্চিত্রের ব্রমোন্নাতর সঙ্গো সঙ্গো ছবির এই গাঁতর (মুভমেন্ট) নানা র্‌পান্তর ঘটতে 
লাগল; যেমন সংক্ষিপ্ত গাঁত অর্থাৎ লং থেকে 'মাঁডয়ম এবং তারপরে আরও 
কাছে -_-ক্লোজ শট; আবার বশেষ একটি ব্যান্ত বা বস্তুর উপর থেকে অপর কোনো 
ব্যান্ত বা বস্তুতে কিংবা আরো বিশদভাবে, দৃশ্য থেকে দৃশ্যাল্তরে দ্যাষ্টকোণকে 
স্থানান্তারত করা। 
দৃন্টিকোণের আকাস্মক পাঁরবর্তন যে দর্শকেরা মেনে নেবেন এটা যেন প্রায় স্বতঃ- 
[সদ্ধই ছিল কারণ, প্রথমত এ ব্যাপারে চলচ্চিত্রের স্বাভাঁবক গাঁতশশলতা 'বিশেষ 
সহায় হয়ে দাঁড়য়েছিল, 'দ্বিতীয়ত, এতে দর্শকের কল্পনার স্বাভাবক গাঁত কোথাও 
ব্যাহত হয় না। দর্শকের চোখ কোনো একটি ঘটনা বা দৃশ্যের মধ্য কাকে বা 
কোনাটকে বিশেষভাবে দেখতে উৎসুক, চলচ্চিত্র অনেকটা সঠিকভাবেই সেটা দেখাতে 
পারে এবং একই সময়ে সমস্ত দৃশ্যটি দেখাবার সঙ্গে সঙ্গেই কোনো বিশেষ 
অংশকেও 'বিশদভাবে দেখাতে পারে। গল্প পড়বার সময়ে পাঠকের মন যেমন 
লেখকের বিবরণ অনুসারে এক পান্ন থেকে অন্য পান্লে, 'কি এক ঘটনা থেকে অন্য 
ঘটনায় নাবষ্ট হয়, অথবা কোনো সময়ে বহ্বিস্তৃত স্থানের সাধারণ দৃশ্য, কোনো 
সময়ে আবার সামাবদ্ধ স্থানের বিশদ দৃশ্য দেখে, চলচ্চিপ্েও ঠিক তেমনই হয়। 
এর আর একটা শান্ত আছে যেটা একান্তভাবে চলচ্চিন্রেরই __ সেটা হচ্ছে দর্শকের মনে 
দৃশ্যবস্তুর নিকটে আসার ইচ্ছাকে প্রায় ম্যাঁজকের মতো কার্ধে পাঁরণত করা এবং 
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দৃশ্যবস্তুকে অনেক পারচ্কার ও ঘানষ্ঠভাবে দেখাতে পারা-_-যা এমানতে সম্ভব 
নয় এবং আগেকার 'দনে থিয়েটার কখনো দেখাতে পারেনি । 

আবার আমরা কিছুক্ষণের জন্য ফুটবল খেলায় ফিরে আঁসি। মনে করুন ক্যামেরা- 
ম্যান নিকটেই আছেন, তাঁর লেন্‌সে মাঠের অর্ধেকটা দেখা যাচ্ছে। ফাইন্ডারের 
মধ্য থেকে 'তাঁন দেখছেন, একজন খেলোয়াড় বল নিয়ে মাঠের অন্য প্রান্তের গোলের 
ঈদকে ছুটছেন। তিনি ক্যামেরা ঘুঁরয়ে ঘ্ারয়ে খেলোয়াড়াটিকে অনুসরণ করে 
চললেন-__- ঠিক যেমন মাথা ঘুরিয়ে দর্শক খেলা দেখেন। দৃশ্যের পাঁরবর্তন এখানে 
আকাস্মিক নয়; ঘটনার ক্রমাববর্তনের সঙ্গে সমতালেই দৃশ্যপটেরও পাঁরবর্তন 
ঘটছে। এবং এই পাঁরবর্তন চলাঁচ্চন্রে ঘটছে না, ঘটছে দর্শনোন্দ্রয়ে, চক্ষ্‌তে অর্থাৎ 
ক্যামেরায় । 

চলাচ্চন্রের উন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরার গাঁতকেও (মুভমেন্ট) আরো বিশদ 
করা হয়েছে । ক্যামেরার নিচে এখন চাকা লাগানো হয়, আর তার সাহায্যে ক্যামেরাকে 
দশ্যের আগে আগে বা 'পছনে পিছনে নিয়ে যাওয়া হয়; আবার ক্লেনে করে ক্যামেরাকে 
দৃশ্যের বহু উধের্বও তোলা হয়। ক্যামেরাকে এখন বিশেষ থেকে সাধারণে (ফুল শট) 
আবার 'বিপরণীতভাবে সাধারণ থেকে বিশেষে নিয়ে যাওয়া চলে। তবে এ কথা মনে 
রাখতে হবে যে, ক্যামেরার গাঁতি চলচ্চিত্রের গাঁতর চেয়ে অনেক ধীর, আর এর 
উদ্দেশ্যও পৃথক। এর গাঁতকে 'নিয়াল্লত করতে হয় দর্শকের চক্ষুর গাঁতর পাঁরমাপে 
অথবা দর্শক যে চলমান বস্তু বা ব্যান্তাটকে দেখছেন তার গাঁতর পাঁরমাপে। এর 
উদ্দেশ্যও সেই জন্য দুটি। যে দশ্যের ছবি নেওয়া হচ্ছে দর্শক সেখানে উপাস্থত 
থাকলে তাঁর চোখের গাঁত যেমন যেমন হতে পারত ক্যামেরাকে তেমনভাবে চলতে হবে 
অথবা দর্শকের কাছে এমন একাঁট বিভদ্রম সৃমন্টি করতে হবে যেন দর্শক ক্যামেরার 
চোখ 'দিয়েই দেখছেন। 

পথ দিয়ে একজন পাঁথক চলেছে । তার একটা 'নার্দন্ট গন্তব্স্থান আছে এবং 
সে যে সেহাদকে এগোচ্ছে এ অনুভুতি তার আছে। একটা গাছ হয়তো সেখানে 
আছে। পাঁথকের এগোবার সঙ্গে সঙ্গে 'গাছাটর আকারের এবং আশেপাশের অন্যানা 
[জানিসের তুলনায় তার অবাস্থাতর পাঁরবর্তন হচ্ছে। পাঁথক যত এগোচ্ছে, তার 
দৃম্টির প্রসারও আসছে কমে: গাছের মাথার দকে তাকাতে তাকে আগের চেয়ে 
মাথা উচু করতে হচ্ছে বৌশ। এখন সে যা দেখছে তা দেখবার জন্যে তাকে দৃম্টিকোণ 
বদলাতে হচ্ছে। তার এবং গাছটির মধ্যেকার ব্যবধান কমে আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
গাছাটরই রূপান্তর ঘটছে--তার মনে এমন একটি ধারণা রয়েছে। যতোই সে 
এগোবে তার মনে 'হবে-_-গাছট লম্বা হচ্ছে, গাছটিকে আগেকার চাইতে বড 
দেখাচ্ছে। 

লোকটি যাঁদ কোনো গাঁড় করে, ধরুন মোটরে চড়ে, একটি 'নার্দন্ট বস্তুর দিকে 
অগ্রসর হয়, তাহলে তার দৌহক গাঁত আর সে অনুভব করবে না, ফলে সে আর 
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তখন বলবে না যে সে নিজে এগোচ্ছে বা গাঁড়খানা চলছে--বরং বলবে, 'মাতটা 
পাশ 'দয়ে বেরিয়ে গেল, 'কিংবা 'বাঁড়টা কাছে এসে পড়ল।' 

কোনো চলমান দৃশ্যের ছাঁব তুলতে ক্যামেরাকে যখন এদক ওাদক 'নিতে হয় 
তখন কতকটা এইরকমই হয়। চলমান ব্যান্ত বা বস্তুটি ফাইন্ডারের কেন্দ্রীভূত হয়ে 
পর্দায় স্থির হয়ে থাকে, তার আশেপাশের যা কিছু সেইগ্লিই চলতে থাকে। 
দর্শকের দম্টি এই 'নার্দন্ট ব্যান্ত বা বস্তুতে নিবদ্ধ থাকায় আশেপাশের যে সব 
বাঁড়ঘর বা দৃশ্য চলে যাচ্ছে তাদের সঙ্গে সঙ্জো তানও এই গাঁতর স্বাদ পান, 
যাদও আদতে 'তাঁন 'নশ্চলই থাকেন। 

গাঁতটাকেই বড় করে দেখাতে হবে, না 'জানসটাকে কাছে এনে দেখাতে হবে-__ 
ছব তোলবার সময়ে এটা আগে ঠিক করে নিতে হয়। চলমান বস্তুর সঙ্গে সঙ্গো 
ক্যামেরাকে চালানো হলে গাঁতি আর দেখানো যায় না, কারণ, আগেই বলা হয়েছে 
যে বস্তুটি তখন পর্দার উপর নিশ্চল হয়েই থাকে, আশেপাশের দশশ্যগনীলই চলতে 
থাকে। এ সম্বন্ধে আরো বিশদ আলোচনা পরে করা হবে। 


ক্যামেরার গাঁতি সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে ক্যামেরার কাজ কি, সে সম্বন্ধে ধারণাটা 
পাঁরচ্কার করে নেওয়া দরকার । "িন্ননাট্যকে চলচ্চিত্রে রূপাঁয়ত করবার যল্ল বললেই 
ক্যামেরার পাঁরচয় সম্পূর্ণ দেওয়া হল না। ক্যামেরা আর তার নেগেটিভ ফিল্ম 
থেকে শুরু করে প্রাথীমক ডেভেলাঁপং ও প্রাশ্টিং তারপর পাঁজাটিভকে ডেভলপ 
করা এবং সর্বশেষে পাঁজাটভ প্রিন্টকে পর্দায় প্রাতফাঁলত করা পর্যন্ত 'বাঁভন্ন 
পর্যায়ের কাজগাীলর সঙ্গে মানুষের একাঁট বিশেষ হীন্দ্রয়ের কার্যকলাপের হনবহদ 
মিল রয়েছে । সেজন্যই ক্যামেরাকে সাধারণ আর দশটা যন্ত্রের সমপর্যায়ে ফেলা 
চলে না। ক্যামেরা যেন একাঁট চোখ । অন্বীক্ষণ বা দূরবীক্ষণ যন্তের মতো এ 
মানুষের দ্াম্টর পাঁরাঁধকে বাঁড়য়ে দেয়। এ চোখের ব্যবহার বশেষ উদ্দেশ্যে এবং 
[িশেষভাবে। ক্যামেরা তাহলে কার চোখের প্রাতিভূ ঃ এর ব্যবহারই বা কিভাবে? 
প্রথম প্রশ্নের উত্তরেই দ্বিতায় প্রশ্নের উত্তর নাহত রয়েছে । ক্যামেরায় তোলা ছবি 
যখন দর্শকদের দেখবার জন্যই তখন ক্যামেরাকে দর্শকের চক্ষুর একটি বিস্তৃত 
সংস্করণ বা আঁধচক্ষু বলা যায়। দর্শক স্বয়ং উপাঁস্থত থাকলে যা দেখতে পেতেন 
ক্যামেরাও তাই দেখে এবং নিউজরশলের মতোই তাকে দর্শকের দৃম্টিগোচর করে। 
প্রীত মূহূর্তে কামেরা দর্শকের দেখবার ব্যন্ত ও অব্যন্ত আকাত্থা পাঁরতৃস্ত করে; 
যেমন ধরূন. কখনো সাধারণভাবে কখনো বিশদভাবে একাধিক স্থান বা ব্যন্তি_- 
তাদের হাতমুখ, অস্শস্ঘ, পরস্পরের প্রাত পরস্পরের কার্যকলাপ __ সমস্তটা 
মালয় একটি সর্বাঞ্জা নাটক. একটি অথণ্ড কাঁহনশী। 

[থিয়েটারের হলে দর্শক যেমন আই-গ্লাস দিয়ে কখনো এ আঁভলেতা কখনো ও 
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আঁভনেতার দিকে দেখেন, ক্যামেরা সেই রকম এক থেকে অন্য ব্যান্ত বা দৃশ্যকে 
দর্শকের দৃজ্টগোচর করে, আই-গ্লাস ঘাঁরয়ে নেবার কালক্ষেপট7কুও তার হয় না। 
একস্থানের সম্বন্ধে কৌতৃহল নিবৃত্ত হলে তৎক্ষণাৎ সে দর্শককে স্থানান্তরে 'নিয়ে 
যায়। গল্পের কোনো চাঁরন্র গাড়িতে, উড়োজাহাজে বা ডুবোজাহাজে যেখানেই থাক 
ক্যামেরা স্বচ্ছন্দে তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে পারে। প্রোমক প্রোমকার অনবতাঁ 
হয়ে তাদের কথা সে শোনে, আসামীর সঙ্গে সঙ্জো সে ফাঁসকাঠ পর্যন্ত যায়। 
ক্যামেরাকে যাঁদ দর্শকের চক্ষুর বিকল্প বা উন্নততর সংস্করণ 'হিসেবে ব্যবহার করা 
হয়, তাহলে একটা 'জানিস সম্বন্ধে একটু সচেতন থাকা দরকার-_ ক্যামেরার 'বিচরণ- 
ক্ষমতা যেন মানুষের সামথ্যসীমা আতিক্রম না করে। 

ক্যামেরাকে যাঁদ দর্শকের কথা ভাবতে না হয়, তা হলে সে ওপন্যাঁসকের মতো 
আঁধকতর স্বাধীনতার সঙ্গে আরো বিস্তৃত ক্ষেত্রে বিচরণ করতে পারে। তখন সে 
উপন্যাঁসকের দৃষ্টি পায় এবং সেই সঙ্গে উপন্যাঁসকের স্বকীয়তা, এবং বিশেষ দ্াম্ট- 
ভঙ্গশীটও তাতে এসে বর্তায়। সে তখন সর্বজ্ঞ এবং সর্বব্যাপী। অর্থাৎ গজ্পাঁট 
বলবার জন্য যা সে দেখতে চায় তা দেখতে পায়, যেখানে যেতে চায় সেখানে যেতে 
পারে। সময়, স্থান আর কার্যকারণের যে পরম্পরা গড়ে ওঠে তাকে জীবনের নার্স 
কতকগলি ঘটনা থেকে ক্যামেরা অনায়াসে বাছাই করে নিতে পারে; মানুষের সাধারণ 
চোখ তা পারে না। পক্ষান্তরে, আখ্যায়কার মধ্যে অপ্রয়োজনীয় অংশগুল ক্যামেরা 
বাদ 'দিতে পারে। ক্যামেরার এই ব্যবহারে দর্শকচক্ষুর অন্তরালে একাঁট অখস্ড 
চারত্রের সন্ধান মেলে যেটা স্বয়ং কথকের মতোই স্পম্ট এবং ব্যান্তত্বসম্পন্ন _- তা 
সে ক্যামেরা লেখকই চালান বা পাঁরচালক। এইভাবে ক্যামেরা ব্যবহার করলে 'চন্র- 
পাঁরচালক লেখকেরই মতো 'নজস্ব একাট বশেষ ঢং সৃন্ট করতে পারেন। পাঁরচালক 
(ডরেক্র) কথাটি এখানে ক্যামেরার মতোই ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা হচ্ছে 
কোনো ছবি যিনি সম্টি করেন তাঁকে বা যাঁরা পাঁরকজ্পনা, রচনা, পাঁরচালনা এবং 
সম্পাদনে সহযোগিতা করেন তাঁদের সকলকেই এখানে পাঁরচালক পর্যায়ভুস্ত করা 
হচ্ছে। ডিরেক্টর যেমন করে গল্পাট দেখেন, ক্যামেরাও ঠিক তেমন করেই দেখবে 
এবং তাঁরই দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়শ তাকে দর্শকের কাছে বর্ণনা করবে। িরেন্টরের 
কাছে যে দশ্যগ্ীল তাৎপর্যপূর্ণ ক্যামেরা শুধু সেগুলোকেই বেছে নেবে। এবং 
এই দৃশ্যগুলি এমন ভাবে সাজানো হবে যাতে সেই সাজানোর মধ্যেও 'ডিরেক্নরের 
আঁভাঁপ্সত একটি 'বশেষ অর্থব্যঞ্জনা পারস্ফুট হয়ে ওঠে। ক্যামেরার গাঁতাবাঁধও 
এমন হবে যাতে 'ডিরেন্তর যখন যোদকে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান সোঁদকেই 
সে ঘুরবে ফিরবে। 

কোনো কোনো আখ্যায়কায় লেখক যেমন নিজেই একটি চার হয়ে গজ্প বলে 
যান, ক্যামেরাকেও তেমনি করে ব্যান্তর রূপ দিয়ে আরো অল্তরঞ্গ করবার চেস্টা 
হয়েছে; ক্যামেরা যেন বার্ণত গঙ্জপেরই কোনো চাঁরন্রের চক্ষুস্বরূপ। রুবেন 
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ম্যামুলিয়ান তাঁর 'ডন্তর জোকল আযান্ড মিস্টার হাইড' চিন্রাট যে দৃশ্য দয়ে শুরু 
করেছেন তাতে ক্যামেরাকে ডর্র জোঁকলেরই চোখ 'হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। 
অবশ্য কয়েকশো ফুট পরে এ পদ্ধাত ত্যাগ করতে হয়েছিল কারণ গজ্পাঁট ডন্গর 
জোঁকলকে 'নিয়েই। 
কয়েক বছর আগে বর্তমান লেখকের পাঁরচালনায় "দ গ্রেট কমান্ডমেন্ট' নামক চিত্রে 
ক্যামেরাকে দুটি পর্যায়ে (কোয়েন্স) উত্তমপুরুষে ব্যবহার করা হয়োছিল __ বিশদ 
খন্টের চোখ হিসেবে । এই আখ্যায়িকায় যিশু কেবল দদাট ছোট ছোট দৃশ্যে অবতীর্ণ 
হয়োছলেন। কিন্তু প্রথমত গজ্পাট ঠিক তাঁর সম্বন্ধে নয়, তাঁর চতুর্দকে যারা 'ছিল 
তাদের নিয়ে, দ্বিতয়ত তানি সমগ্র কাহনীতে কখনো প্রকট হয়ে ওঠেননি, কাঁহনার 
কেন্দ্রস্থল হয়েও বরাবর প্রচ্ছন্নই থেকে গেছেন, সেজন্যই উত্তম পুরুষের প্রয়োগে 
দুটি উদ্দেশ্য সম্ঘ হল যা অন্য কোনো রকমে হতে পারতো না। বেশির ভাগ 
দর্শকের মনঃপৃত করে যাঁকে রূপায়িত করা মোটেই সম্ভব হত না, তাঁকে দেখাবার 
প্রয়োজনই আর রইল না, ছ্বিতধয়ত, ক্যামেরা প্রধান প্রধান চারঘ্রের উপরে যিশহখ্‌ন্টের 
প্রভাব আরো ঘাঁনম্ঠভাবে অনুভব করাতে সক্ষম হল। 
ক্যামেরাকে একটি চাঁর্র্পে ব্যবহার করা হলে তার ক্ষেত্র যে কিছুটা সীমাবদ্ধ 
হয়ে পড়ে সেটা সহজেই বোঝা যায়। এখন, ক্যামেরা যে চাঁরন্রের ভূমিকা নিয়েছে 
তার সঙ্গে যে চারন্র কথা বলবেন তাঁকে সোজা লেন্সের দকেই তাকাতে হবে; অর্থাং 
তাকে পর্দা থেকে সোজা দর্শকের চোখের দিকে তাকাতে হবে। এতে ক্যামেরার্‌প 
চারত্রের সঙ্গে দর্শক এক হয়ে গেলেন। হিচককের 'স্পেলবাউণ্ড' নামক চিনের 
শেষের 'দিকে ক্যামেরা মুহূর্তের জন্য ডক্টর মার্চসনের চোখ হয়ে যায়। ক্যামেরা 
দেখতে থাকে ইনাগ্রড বার্গম্যান ঘর পার হয়ে দরজার দিকে গেলেন, তার পর ক্যামেরার 
ধনচে পর্দার ঠিক মাঝখানে ইতস্তত করতে লাগলেন। তাঁর গাঁত অনুসরণ করে 
আমরা দেখি মার্টসনের হাতে 'িভলভার। ইনাগ্রড চলে গেলেন, দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল, তখন মার্টসনের হাত দরজার দক থেকে রিভলভার 'ফাঁরয়ে নেয়, একট. 
থামে, তার পরে সোজা লেন্সের দিকে িভলভারের মুখ ঘুরিয়ে ঘোড়া টিপে দেয়। 
সটান দর্শকের দিকে । এতে সমস্ত উদ্দেশ্যটাই পণ্ড হয়ে যেতে পারে। তাছাড়া 
দৃশ্যের পরম্পরাকে কখনো ব্যাহত কবা চলে না। এবং এটাও সব সময়ে মনে রাখা 
দরকার যে ক্যামেরা এখন কোনো একাট বিশেষ বান্তর ভূমিকা নিয়েছে, তার গাঁতির 
সঙ্গে, তার শারশীরক সাম্যের সঙ্গে সঙ্গাত রেখে তবেই ক্যামেরাকে সরানো সম্ভব। 
ধা সে দেখতে বা জানতে পারে সেই তার সীমা । অরসন্‌ ওয়েলস হািউডে জোসেফ 
কনরাডের ণদ হার্ট অভ্‌ ডার্কনেস' চিত্রথাঁন তুলতে চেয়েছিলেন এমানভাবে, যাতে 
ক্যামেরা স্বয়ং প্রত্যক্ষদশর্শর্পে ঘটনাটি বিবৃত করছে; কিল্তু উপরোন্ত কতকগাযাল 
ন্লাটির জন্যে পারকজ্পনাটি ব্যর্থ হয়। 
আর একভাবে ক্যামেরাকে বাবহার করা যায়। এতে ক্যামেরার উপর কোনো ব্যান্তিত্ব 
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আরোপ করা হয় না, ক্যামেরা তখন িরেন্টরের হাতে একি যল্ম মান; একজন 
ওস্তাদ বাঁজয়ের হাতে বেহালা যেমন বাজে, িরেন্টরের ইচ্ছামতো ক্যামেরাও ঠিক 
তেমনই সুন্দর আভব্যান্ত ফুটিয়ে তোলে । এ ক্ষেত্রে কিন্তু ক্যামেরা দর্শকের মনের 
বা চোখের বিস্তার মাত্র নয়, সম্পূর্ণ আঁভনব একি দর্শনযল্ম, রাডারের (18021) 
মতোই বিস্ময়কর, এবং মানুষের দৃষ্টির মতো সীমাবদ্ধ বা অস্পম্ট নয়। ক্যামেরাকে 
যাঁদ [ডরেব্রর এইভাবে ব্যবহার করতে চান তাহলে তান সম্পূর্ণ নিরগকুশভাবেই 
তা করেন। মানুষের দৃম্টি যেখানে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই, ক্যামেরা সেখানে যায়। 
কতকগ্দাল 'বাঁধানয়ম সে হয়তো মানে, কিন্তু সে তার 'নজের, মানুষের দৃম্ট বা 
জ্ঞানের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই। একাধিক 'ডিরেন্টর এইভাবে ক্যামেরা ব্যবহার 
করে অদ্ভুত ফল পেয়েছেন। এই প্রসঙ্গে ফন স্টার্নবার্গের "দ স্কারলেট এমপ্রেস' 
এবং অরসন্‌ ওয়েলসের "সাঁটজেন কেন: চিন্রদ্বয়ের কথা মনে পড়ে। 

[নিপুণ হাতে পড়লে ক্যামেরার এই 1শজ্পচাতুর্য কাহনশীর নাটকীয রস অনেকখানি 
বাঁড়য়ে দিতে পারে এবং এমন ছাঁব সৃস্টি করতে পারে যা কেবল ক্যামেরার পক্ষেই 
সম্ভব। এ ক্ষেত্রে ছাবর সঙ্গে ক্যামেরার সম্বন্ধ ঠিক ততখাঁনই যতখাঁন বেহালার 
সরের সঙ্গে বেহালার। ক্যামেরাকে এভাবে ব্যবহার করায় 'বপদ আছে। স্বঙপ কথায় 
সেটা হল এই যে এতে ক্যামেরাকে যথেচ্ছভাবে ব্যবহার করার একটা ঝোঁক আসে, 
যেন (ছাঁবর মূলধারার সঙ্গে তার সং্গাঁত না থাকলেও) শুধু চমকপ্রদ বলেই 
[বশেষ একটি দৃম্টিকোণ বা দৃশ্যবিন্যাসকে কেম্পোঁজশন) ছাবর অন্তর্গত করা চলে; 
যেন ক্যামেরার যাঁল্দিক সামর্থ্য কুলোয় বলেই বিশেষ একি ভঙ্গীতে ছাব তুলতে 
হবে, এ জন্য কোনো মৃখ্য উদ্দেশ্যেরও প্রয়োজন নেই। 

মোট কথা, 'ডিরেক্টরের কাছে বশেষ একটি দৃশ্যাবন্যাসের কেম্পোঁজশন) বিশেষ 
একাঁট অর্থ থাকবেই এবং সেই বিশেষ অর্থে পেশছবার জন্য তানি স্বাভাঁবক 
অস্বাভাবক সব উপায়কেই অপাঁরহার্য বলে মনে করবেন। 

নাটকের মধ্যে নাচগানের কোনো আসরের ছাব বা অনুরূপ অনাটকশয় বিষয় 
বস্তু আমদান করতে হলে ক্যামেরাকে এইভাবে ব্যবহার করা ছাড়া উপায় নেই। 
গানের বা নত্যছন্দের' সঙ্গে ক্যামেরার গাঁতর একটা প্রকৃত বা কাল্পাঁনক সম্বন্ধ 
অবশ্যই থাকতে পারে, 'কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ডিরেক্টর নিজের খেয়াল মতো 
কতগুলো কোণ বেছে নিয়ে ক্যামেরা চালান, আর 'কিছ:র জন্য নয়, শুধু যাতে দর্শকের 
মন 'বিময়ে না পড়ে। 


কামেরার ব্যবহার যেভাবেই হোক না কেন, সে সম্বন্ধে দর্শকদের কখনো সচেতন 
করে দেওয়া হয় না। ক্যামেরাকে দর্শকেরা তাঁদের নিজের চোখ বা লেখকের চোখ 
অথবা কোনো পান্ন বা পাত্রীর চোখ হিসেবে দেখবেন সে সম্বন্ধে কোনো দেশ দেওয়া 
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হয় না। গল্পের কোনো চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে এক করে দেখতেও তাঁদের বলা হয় না। 
আসলে ডিরেক্টর বশেষ কোনো একটা রীতি মেনে ক্যামেরা ব্যবহার করেন না। 
তাঁরা ক্যামেরাকে এমনভাবে ব্যবহার করেন যাতে ক্যামেরা কখনো দর্শক, কখনো 
গজ্পলেখক, কখনো একেবারে উত্তমপুরুষ, আবার কখনো বা বিশেষ একাঁট ভাব বা 
ভাঁঙ্গমা ফুটিয়ে তোলার ঘল্ত্র মান্। ক্যামেরার এই 'বাচন্র ব্যবহারের স্বপক্ষে তাঁদের 
যুক্তি হল, কাঁহনীর গাঁতকে অবাঁরত রাখার জন্য ক্যামেরাকেও সচল রাখতে হবে। 
তাঁদের মতে ঘন ঘন ক্যামেরার দিক পাঁরবর্তনেই ছাব প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে এবং 
এইভাবে ক্যামেরা ব্যবহারের ফলে যে সব চমকপ্রদ দৃশ্যপট সাঁন্ট হয় সেগুলোর 
[বশেষ তাৎপর্য আছে। ক্ষেত্রাীবশেষে এ ধরনের মতবাদের সার্থকতা থাকতে পারে 
কিন্তু এতে ক্যামেরা যে মল্নমান্র নয়, সজীব বস্তুর মতোই তার ব্যবহার, এই মূল 
সত্যটিকে তাঁরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন। 
মান্ষের চোখের মতো ক্যামেরাও দাম্টাবিজ্ঞানের বাঁধ দ্বারা নিয়াম্্ত। কচ্তু 
কার্যত ক্যামেরা শুধু দাঁস্টক্ষেপ করেই ক্ষান্ত থাকে না, দাষ্টর জৌবক এবং মন- 
স্তাত্বক অনুশাসনেও প্রভূত পাঁরমাণে প্রভাবান্বিত হয়। ক্যামেরার কার্যকলাপ 
সম্পর্কে ডিরেক্টর এবং দর্শকের মধ্যে যে একটা বোঝাপড়া থাকা দরকার সে সম্বন্ধে 
পারচ্কার ধারণা খুব কম ডরেক্টরের মধ্যেই দেখা যায়। জন ফোর্ড এ 'দিক থেকে 
একজন আদর্শ 'ডরেহঁর। প্রবন্ধ লেখকের মতে ফোর্ড বরাবর ক্যামেরাকে দর্শকের 
চক্ষ-স্বরূপ ব্যবহার করেছেন। তান ক্যামেরাকে সচলভাবে ব্যবহার করার পক্ষপাতী 
নন। ফলে তাঁর ছবিতে দর্শকেরা এমন এক 'স্থাতশশীল জগতে এসে পড়েন যেখানে 
শুধু মানুষই প্রাণশল, প্রকৃত বা ঘরবাঁড়, আর সবই 'নিশ্চল। ক্লোজ-আপের 
ব্যবহার যতদূর সম্ভব কম. কাছ থেকে ছাব নিতে হলে পাই ক্যামেরার 'দকে এগয়ে 
আসে, ক্যামেরা এগয়ে যায় না। ফোর্ডের মতে ক্যামেরার সচলতা বাস্তবতা বরোধণ। 
এর কারণ, তান বলেন, ক্যামেরার গাঁতর মেভমেন্ট) সাহায্যে দর্শকের মনে গাঁতর 
সঞ্চার করা সম্ভব নয়। ক্যামেরা যেভাবেই চলাফেরা করুক, দর্শকের পক্ষে ভোলা 
মুশাকল যে তাঁরা এক জাযগায স্থাণ্‌ হয়ে আছেন। ফোর্ড সামান্য যে কয়েক 
ক্ষেত্রে ক্যামেরাকে সচলভাবে ব্যবহার করেছেন সেখানে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য নিয়েই 
করেছেন এবং তার ফলও হয়েছে আভনব। পদ গ্রেপূস অভ্‌ রথ' চিত্রে ক্যামেরার 
এমনি একি স্ঠু ব্যবহার রয়েছে, যেখানে ক্যামেরা জোড পরিবারকে অনুসরণ 
করে ওক উপনিবেশের মধ্য দিয়ে তাদের গন্তবাস্থল পর্যন্ত এাঁগয়ে যাচ্ছে । 'কিংবা 
'হাউ গ্রীন ওয়জ মাই ভ্যাল' চিত্রে যেখানে কয়েক মূহূর্তের জন্য ফোর্ড ফাধহবখজি 
স্থান গ্রহণ করেছেন _ এখানে মগ্যান দম্পতশর মুখের উপর থেকে সরে এসে 
ক্যামেরা রাস্তায় এসে পড়ে, দেখায় দু'ছেলে বাড়ি থেকে বোরষে যাচ্ছে। ফোর্ডের 
উদ্দেশা হল প্রয়োজনমতো এখানে ওখানে টিস্পান সহকারে গল্পাঁটকে দর্শকের চোখের 
সামনে তুলে ধরা। টিস্পানও এত স্ব্প যে সমগ্র চিত্রের নিরপেক্ষতার মধ্যে তার 
৮০) 


ব্যবহার বিশেষ অর্থময় হয়ে ওঠে । লিও ম্যাকৃক্যারর "দ বেলস অভ সেন্ট মৌরস” 
চনত্রে ক্যামেরাকে বার ছয়েক মাত্র সচলভাবে ব্যবহার করা হয়েছে -_ যেমন ধরদন, কোনো 
চরিন্ন হয়তো বিশেষ একটি উদ্দেশ্য নিয়ে দশ্যের একাংশ থেকে আরেক অংশে যাচ্ছে। 
এ জায়গায় দর্শকের চোখ যেমন চীরন্রাটকে অনুসরণ করছে, ক্যামেরাও ঠিক সেইভাবে 
ঘোরানো হচ্ছে। 

আর একদল 'ডিরেক্তার আছেন যাঁদের ক্যামেরা বাবহার আরো স্বচ্ছন্দ । কাঁহনীকার 
যেমন কথাকে তাঁর ইচ্ছেমতো ব্যবহার করেন, এ*রা ক্যামেরাকেও ব্যবহার করেন ঠিক 
সেইভাবে । ক্যামেরা চালান নিজেদের দৃম্টিকোণ থেকে । দর্শকদের কথা যে একেবারে 
ভুলে যান তা অবশ্য নয়, তবে এদের ভাবটা হল যেন 'আম 'কি দেখোছলাম 
আপনারাও দেখুন ।* এপ্রা গাইডের মতোই দর্শকদের দশ্য থেকে দশ্যান্তরে নিয়ে 
যান। কখনো কর্‌ণ কখনো বা ঠাট্রার পারবেশে এক একটি চারন্রকে দর্শকের কাছে 
উপাঁস্থত করেন। মাঝে মাঝে আবার তাঁদের দ্াঁ্টর আভনবত্ব দর্শকদের চমক 
লাগয়ে দেয়। এসব ক্ষেত্রে ক্যামেরার দৃম্টভগ্গী অস্বাভাঁবক না হলেও দর্শকের 
দৃম্টিকে ছাঁড়য়ে যায়। ক্যামেরা যে কোথায় চোখ ফেলবে, কি উদ্ঘাটত করবে, সে 
সম্বন্ধে দর্শক কোনোরকম আঁচ করতে না পারলেও 'ডরেক্টরের মনে তার একটা 
পাঁরকজ্পনা গোড়া থেকেই থাকে । সে জন্যই ক্যামেরা যখন কোনো কাঁহননকে 
রূপাঁয়ত করে তখন তাতে সব কিছুই পূর্বকম্পিত-_ এমনাঁক কোনো অপ্রত্যাশত 
[বিষয়ও প্রকৃতপক্ষে আকাস্মিক নয়। উদাহরণ স্বরূপ, লাবশ-এর যে কোনো ছবিতেই 
দেখবেন, হয় দর্শকের চিত্তরঞ্জনের নয় চিত্ত উদ্বোলিত করার উদ্দেশ্য নিয়েই ছাঁবর 
ধারাকে নিয়ান্লিত করা হয়েছে। যা দেখানো হল সেটা কতদূর বাস্তবসম্গত সে 
প্রশ্ন এখানে গৌণ। এসব ক্ষেত্রে ছাঁবর উদ্দেশ্য হুবহু সত্যানুসরণ নয়, দর্শকের 
চিত্তবিনোদন। 


ক্যামেরার ব্যবহার সম্বন্ধে যার যে মতই থাকুক না কেন, আভজ্ঞ ডরেব্ররমান্রেই 
একটা বিষয় লক্ষ্য রাখেন__-কোনো দৃশ্যেই প্রকাশভঙ্গণটা যেন কখনো বিষয়- 
বস্তুকে ছাপিয়ে মৃখ্য হয়ে না ওঠে। কাহনাঁটা যথাযথভাবে বলা হল কনা সেটাই 
প্রথম 'বিবেচ্য। ছবির এক একাঁট দৃশ্য এক বা একাধক চারন্রের কথাবার্তা বা 
ভাবভঞ্গণ প্রকাশেরই বাহক মান্র। ধরুন, একটি দশ্যে কোনো চারন্রকে নড়েচড়ে 
কিছু করতে দেখা যাচ্ছে। এক্ষেত্রে চীরন্রাটর শারীরিক 'ক্রয়াকে ছাবতে ধরে রাখার 
উপয্যস্ত ভাঁমকা ক্যামেরা তোর করে নেবে। যাঁদ শারীরিক 'ক্রয়াটা কোনো দৃশ্যে 
গৌণ হয়ে পড়ে এবং চারন্রাট কি বলছে বা কি ভাবছে সেটাই মৃখ্য হয়ে ওঠে 
তবে ক্যামেরা তাকে পর্দার মাঝখানে রেখে ছাঁব তুলবে, তা সে একজায়গায় 'স্থির 
হয়েই থাক বা নড়াচড়াই করুক । আবার কোনো দৃশ্যে যাঁদ চাঁরন্রাটর কথা বা মূখের 
৭১০ 


ভাব বিশেষ গ্ররুত্বপূর্ণ এবং আবেদনপূর্ণ হয় তবে দর্শকের কাছে ক্যামেরার 
আস্তিত্ প্রায় প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে। কিন্তু যাঁদ এমন হয় যে চারন্রটি স্থির হয়ে আছে 
আর ক্যামেরা তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে বা তার কাছ থেকে সরে আসছে, তবে 
ক্যামেরার গাঁত দর্শকের কাছে ধরা না পড়ে পারে না এবং সে ক্ষেত্রে ক্যামেরা ষেন 
দর্শককে বলে, 'এই লোকটিকে লক্ষ্য করুন!' ?কংবা 'লোকাঁট ক ভাবছে শুনলেন 
তো, এবার দূরে সরে এসে দেখুন তান কি করেন।' এইভাবে দর্শকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে যাঁদ গল্পের নাটকীয়তা বাড়ানো যায় তবেই ক্যামেরার কাজ সার্থক। 
কিন্তু ক্যামেরার দৃম্টিকোণ যাঁদ উদ্দেশ্যহশনভাবে “শুধু আভনবত্বের খাঁতরেই 
আবেদন সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হবে। 
প্যান শট' অর্থাৎ দর্শকের দৃষ্টির অনুসরণে ক্যামেরাকে ঘোরানো ছাড়া আরো 
দুভাবে ক্যামেরা চালানো হয় : (১) এক বা একাধক চারন্রের গাঁতমান্রার স্গো 
সঞ্গাঁত রেখে এবং সমতালে, কিংবা (২) ভন্ন তালে। 
আগেই বলা হয়েছে ক্যামেরাকে কোনো চারন্রের শারণারক ক্রিয়ার সমতালে 
চালানো একমান্ন তখনই সার্থক যখন সেই চারঘাট নিজেই দশোর প্রধান আকর্ষণ, 
পারবেশ বা পাশ্বচারন্রগূলির সঙ্গে তার সম্পর্ক তখন গৌণ । সাধারণত, ক্যামেরাকে 
যখন এইভাবে ব্যবহার করা হয়, তখন দর্শক আর পর্দায় প্রাতফলিত চারন্রের 
মধ্যবতরঁ ব্যবধানের বিশেষ তারতম্য ঘটে না। 
যে সব ক্ষেত্রে ক্যামেরার চলাফেরা কোনো চরন্রীবশেষের চলাফেরার অনুসরণে নয় 
সেখানে হয় স্বয়ং কাহনশকারের নয়তো দর্শকের কল্পনার গাঁতাঁবাধকেই ক্যামেরা 
রূপ 'দিতে চেম্টা করে। ক্যামেরার এই জাতীয় ব্যবহার নানাভাবে হতে পারে : 
€১) দূর থেকে কাছে এগয়ে যাওয়া, (২) কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়া, (৩) সম্পূর্ণ 
দৃশ্য থেকে দৃশ্যাংশে বা 09) দশ্যাংশ থেকে সম্পূর্ণ দৃশ্যে যাওয়া । ক্যামেরা যাঁদ 
এইভাবে কোনো ছবিতে দর্শকের দৃম্টকে কখনো চরিন্রবিশেষের কাছাকাছি এনে, 
কখনো বা দূরে সারয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ দৃশ্যের উপর ফেলে, কিংবা কখনো দৃশ্যের 
[বশেষ একাঁট অংশে টেনে নিয়ে আবার কখনো কোনো দশ্যাংশ থেকে সারয়ে নিয়ে 
এসে সম্পূর্ণ দৃশ্যের উপর প্রসারিত করে দর্শকের মনের প্রাতিক্রিয়ার সঙ্গে তাল রাখতে 
পারে তবেই তার চলা সার্থক। একটা কথা এথানে উল্লেখ করা যেতে পারে মে 
ক্যামেরাকে স্থির রেখেও অন্য উপায়ে দৃম্টিকোণের পাঁরবর্তন ঘটানো যেতে পারে, 
যেমন ধরুন, সরাসার কাট্‌-এর (০41) সাহায্যে। এতে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে এবং 
অনেকটা অলাক্ষতেই দৃঁষ্টকোণ বদলানো যায় । ক্যামেরাকে পূর্বোন্ত বর্ণনা অনযযায়শ 
চালালে আবার একটা সমস্যা এসে জোটে _ ছবিব গাঁত অনেকখানি *শলথ হয়ে আসে। 
আবাশ্য গাঁতমান্রা সধাক্ষপ্ত হওয়াতে হয়তো হৃদয়াবেগের হেরফের ঘটতে পারে। 
ধিল্তু মনে রাখতে হবে যে দর্শকমনের উপর কোনো দৃশ্যের প্রাথামক আবেদন 
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বিষয়গত। এই আবেদনকেই যাঁদ ক্যামেরার গাঁতির সাহায্যে আরো ঘন করবার চেষ্টা 
হয় তবে তাতে কৃন্নিমতা থাকবেই, কারণ ছবির গাঁতমান্রাকে প্রায় জোর করেই 
দর্শকের চোখে সণ্টারত করে দেওয়া হচ্ছে। ছন্দ বা কল্পনার বিচারে এধরনের 
গাঁতমান্রার কিছ মূল্য থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও মনে রাখতে 
হবে যে এসব ক্ষেত্রে দর্শকমনের উপর ছবির প্রভাব সরাসাঁর কাট্‌্-এর মতো 
কজ্পনার পথে নয়, দর্শকের শারীরিক অনূভাতির দৌলতে । সহজ করে বললে 
ব্যাপারটা এই দাঁড়ায়। ছবির যে গাঁতর সঙ্গে তাল রেখে দর্শক কাঁহনীকে অনুসরণ 
করেন সেটার মূলে দেহ, মন নয়। সূতরাং যে উদ্দেশ্যে ক্যামেরাকে এভাবে ব্যবহার 
করা হয়েছিল সেটাই ব্যর্থ হল। ছাঁবর কাঁহনীর গাঁতমান্রা প্রথমত নিরাঁপত হয় 
ছাবির কাঠামোতে । এই গাঁতর মান্রাবৃদ্ধিও নিভ'র করে ছাঁবর গাঁতর উপরে; কিন্তু 
যাঁদ ক্যামেরাকেও ছবির গাঁতর সঙ্গে সমতালে চালানো হয় তবে হয় গাঁত হ্রাস 
পাবে, নয় তো একেবারে লোপ পাবে। এখন প্রশ্ন হতে পারে, ছাঁবতে শারীরক 
ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে অথবা দর্শকের স্বাভাবিক দৃম্টিভঙ্গর সঙ্গে সমতালে না 
চালালেও ক্যামেরার গাঁত ছবির রসসান্টিতে সাহায্য করে 'িনা। কেনই বা করবে 
না? যখনই কোনো পাঁরচালকের মনে সন্দেহ জাগে ভাবে ক্যামেরা চালালে ভালো 
হবে-স্থির অবস্থায় না সচল অবস্থায়, তিন তখন বিনা দ্বিধায় ক্যামেরাকে 
স্থির রেখে চালাতে পারেন। 


[সিনেমায় যাই কেন? 


আম কেন সিনেমায় যাই তার কারণ বলতে গেলে এক কথায় হয় না। যেমন ধবৃন__ 
যখন আম 'নিজেকে ভুলে থাকতে চাই, যখন আমার চিত্তাীবক্ষেপের প্রযোজন হয তখন আমি 
সিনেমা দেখতে যাই। যখন আর চিন্তা করতে ভালো লাগে না, কিংবা যখন চিন্তা করতেই 
ভালো লাগে, আর সেজন্য বাইরে থেকে খাঁনকটা উত্তেজনা প্রয়োজন হয়, তখনও 'সনেমায় 
যাই। অনেক সময় যাই স্ত্রী চেহারার লোকজন দেখতে, জীবনেব অস্বাভাঁবক উত্তেজনা 
দেখতে, প্রাণ খুলে হাসতে কিংবা দুঃখে উদ্বিগ্ন বোধ করতে । কখনো আবার এলোমেলো 
বাস্ত, বিশৃঙ্খল 'দন কাটিয়ে দিনের শেষে অসম্ভব, অস্বাভাঁবক সনেমাব গষ্পেও এক 
ধরনের শৃঞ্খলাবদ্ধ জীবনের দৃশ্য দেখতে ভালো লাগে। তা ছাড়া উজ্জ্বল আলো, হঠাৎ 
অন্ধকার, ঘটনার বেগ ইত্যাঁদ দেখতে ভালোবাস আ'ম। সনেমায় গিষে আম আমোরকা 
দেখি, ফ্রান্স দেখি, রাশিয়া দোখ। সনেমার সাজানো কথাবার্তা শুনতে, মাজত আচার 
ব্যবহার দেখতে ভালো লাগে। আনশ্চিত উৎকণ্ঠা নিয়ে কাহনীর দৃশ্য দেখতে ভালোবাসি 
বলে 'সিনেমায় যাই। কিংবা যাই অন্ধকারে ঘরভরা মানুষের মধ্যে বসে একই 'বিষষে শতশত 
লোকের সঙ্গে একন্র উদ্বোলত হতে ।.. _-এলিজাবেখ বোএন 
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আভনয়ে নব-অধ্যায় ্ ঘটক 


আমাদের দেশের আঁভনেতাদের মণ্চের প্রাত একটি বিশেষ পক্ষপাত আছে । বহু- 
কালের ঘনিষ্ঠতা তার একটি কারণ । সে ক্ষেত্রে ছবির আঁভনয় আমরা দেখোছ 'চিনোছি 
অজ্পকাল, ভালো করে তার প্রধান সমস্যাগুলি 'নিয়ে মাথা ঘামাইনি। বহ-বিখ্যাত 
ও কাতিত্বসম্পন্ন মণ্-আভিনেতারা তাই এমন কথাও বলেন, চিত্রে আভনয় নাক 
আসল আভনয় নয়; পরিচালকদের হাতে থাকে প্রায় সব স্বাধীনতা, তাঁরা যা খাঁশ 
করেন। আর আভনেতাও তাঁদেরই হাতের অনেকটা যল্লের মতোই । কিন্তু এ তর্কে 
প্রবেশ করার আগে, মণ্ট ও ছাবি উভয়কেই আঁভনব প্রমাণের ক্ষেত্র মেনে নিয়ে তারপর 
তাদের ব্যবধান বিচার কিছুটা সহজ হবে। 

দেখা যাবে মণ্চ বা ছবির আভিনয়ের বন্তব্য প্রধানত এক । শিল্পী বাস্তবকে বুঝে 
অর্থাৎ নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তাঁর সমালোচনা সমেত বাস্তবকে আবার 
ফুটিয়ে তোলেন । একথা সব শিল্পেরই মুখ্য কথা, আঁভনয়েরও কথা । আগে আসা 
যাক আভনয়ের আঁঙ্গকের বিষয়ে, যেখান থেকে মূল সমস্যাগ্যাীলর উদ্ভব। আঁঞ্গক 
[ক ও কেমন করে আসে? সমস্ত শিল্পে আঁঙ্গক হচ্ছে এমন একটা উপায় যা 
সেই শিল্পকে প্রাণদান করে । আঁভনয়ে বিশেষ বিশেষ আঙ্গিকগাঁল মণ্ের সহজাত 
বাধা আত্ম না করে শুধু আঁভনয়কেই প্রকাশ করতে গিয়ে সূন্টি হয়েছে। মণ্ট 
আভনয়ের মস্ত বড় অস্বীবধা এই যে দর্শক ও আঁভনেতার মধ্যে যে দূরত্ব সেটা 
পারবর্তনীয় নয়, বরং 'স্থর। অজ্প দূরত্বই তার পারাধ--প্রয়োজন হলেই 
আঁভনেতা পারেন না দর্শকের শারীরিকভাবে অল্তরঞ্গতা পেতে, একেবারে 'নিকট- 
তম হতে। কিল্ত প্রতোক আভনয়েই আঁভনেতার অঙ্গভঙ্গাশ উচ্চারণ এমন হওয়া 
প্রয়োজন যাতে পিছনের শেষ দর্শকঁট পর্যন্ত তা অনায়াসে পেশছতে পারে। 
আঁভনেতাকে তাই বাধ্য হয়ে স্বাভাবিকতাকে ভেঙে কৃত্রিমতার সাহাষ্য নিতে হয়। কানে 
কানে বলার যে কথা তার গোপনতাটুকু সভাময় বিস্তারিত করার জন্য অভিনেতাকে 
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কানের কাছে মুখ নিয়েও তারস্বরে উচ্চারণ করতে হয় অথবা বিস্ময় প্রকাশের জন্য যে 
সামান্য ভ্রু তোলা তাও অনেকগুণ বড় করেই তাঁকে দেখাতে হয়। বহ-কাল ধরে মণ তাই 
উচ্চারণ, অঙ্গভঞ্গী ইত্যাঁদ কয়েকাঁট বিশেষ রীতির জন্ম 'দিয়েছে। এরা অকারণে 
অথবা কারও খেয়ালে তোর হয়ান। 

আজ সব দেশে বাস্তবধম নাট্য আন্দোলন গড়ে উঠছে, জীবনই বিষয়বস্তু 
শিল্পের । অর্থাং জীবনের যে সহজ গাঁত তাকেই রূপ দেবে শিজ্প। আভনয়েও এর 
জোয়ার লেগেছে । আভনয়ে এই প্রগাঁতধারার বাহক হিসেবে আমরা মস্কৌ আর্ট 
থিয়েটারের প্রবার্তিত প্রকাশভঙ্গীকে মানতে পাঁর। অনেককাল সাত মণ্চের 
অপ্রয়োজনীয় স্তৃপকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে এ*রা বাস্তবকে রাতারাঁত মণ্ে তুলে 
এনে মণ্ডেও বিপ্লব ঘাঁটয়েছেন। কিন্তু এখানেও বান্ত করার রীতি উত্ত আঁঙ্গকেরই 
মুখাপেক্ষী । উচ্চারণ, অঞ্গভঙ্গশী, মণ্ের ভারসাম্য রক্ষা সবই আগের কীান্রমতাকে 
মেনে নিয়েই রয়েছে । কারণ মণ্ে এটা প্রয়োজন, এরই ভিতর 'দিয়ে বাস্তবকে তার 
রূপ দিতে হবে। আর এই রূপ দেবার উপায় আত্গক। 

কিন্তু চলচ্চত্র এদক থেকে অনেক এাঁগয়ে গেছে, তার কর্মক্ষেত্র অনেক প্রসারত। 
মণ্টের মতো তিনাঁদকে ঘেরাটোপ লাগানো কাঠের কয়া পাটাতনের উপর সমস্ত 
[কিছুর কল্পনা করার প্রয়োজন নেই । বিশ্বময় ঘুরে বেড়ানোর ক্ষমতা নিয়েই তার 
সান্ট হয়েছে। ভার আশ্চর্য, এই মস্ত আর এই ব্যাপ্ত কেমন করে সে পেল! 
পেয়েছে দ্যাট যন্তের আঁবচ্কারের ফলে। একটি ক্যামেরা অর্থাৎ চিন্র-গ্রহণ যন্ত্র, 
সব জায়গায় গিয়ে সব কিছ ছাঁব জের বুকের মধ্যে জাময়ে রাখতে পারে । আর 
একটি শব্দ-ধারণ মন্ত্র; এরও শান্ত অসাধারণ। মণ্চের দর্শককে কানের ও চোখের 
যে পরাক্ষা দতে হত তার বদলে এরাই সে কাজগল সেরে শুধুই নাটকাঁট 
দর্শকদের উপহার দেবে । এরা যেখানে-সেখানে যাবার যে অবাধ স্পর্ধা রাখে, সেইটেই 
হল চিন্রের শীন্তশালী চিত্র-মাধ্যম হবার কারণ। দর্শক পরম সুখে 'দাব্য বসে বসে 
নানান জায়গায় ছড়ানো ঘটনাবলণীর গাঁথা মালা দেখে 'যাবেন। কত কম্ট কমল! 
মণ্চের আঞ্গিকের জল্ম সেই দূরত্ব এবং কৃন্রমতাকে কাজে লাগানোর সহজাত 
ধর্ম থেকে । চিনের আঁঞ্গকের জন্ম খঃজতে গেলে এ দু আশ্চর্য যন্ত্রকে কেন্দ্র 
করেই আমাদের সন্ধান চালাতে হবে। 

মণ্ের সেই দূরত্বের ব্যবধান আর রইল না। িন্র-গ্রহণ ঘল্ল সামান্য ভ্রু তোলাটাও 
কত কাছে এসে তুলে 'নয়ে হাজার গুণ বড় করে দেখাবে । 'ফিসাফস করে যে কথা 
বলার সে কথা তেমনই বলা চলবে; শব্দ-গ্রহণ যল্লের আত সুক্ষ কান 'ঠিক খাড়া 
আছে, শুনবেই। কথা বলা বা হাত-পা নাড়া কিছুই বাঁড়য়ে করবার দরকার নেই। 
স্বাভাঁবকতাই আবার এখানে 'ফারয়ে আনতে হবে। অর্থাৎ মণ্চ-প্রচালত আঁঙ্গককে 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করেও রূপ রসের সণ্টার এখানে সম্ভব । আর তা না করে উপায় নেই। 
মণ্চের কীন্রমতা এখানে অচল । আমাদের মন সে কৃন্নিমতা এখানে গ্রহণ করবে না। 
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কিন্তু মণ্ে দর্শকের মন আলাদাভাবে প্রস্তুত থাকে । তিনি দিতেও যান, নিতেও 
যান। যেখানে যেটুকু কমাঁত 'তান সেটুকু তাঁর কল্পনা দিয়ে ভরে নিতে সব সময়েই 
রাজী। কিন্তু এমন কেন হয়ঃ কারণ, মণ্টের দৃশ্যসক্জা, পাঁরপাঁশ্বিক সব ছুই 
দর্শকের কাছে কল্পনা দাব করে। তানি কম্পনা করেন, অর্থাৎ নিজেও আরো 
কিছ সান্ট করেন। একটা দোদুলামান পটকে কখনো শাবর, কখনো যদ্ধক্ষেত্ 
আর কখনো রাজপ্রাসাদ ভাবতেও তাঁর কম্ট হয় না। তা যাঁদ হত তা হলে নাটকের 
গাঁত রুদ্ধ হত। একটু আগে যে কাঠের পাটাতনাট ছিল 'িল্লীর প্রাসাদকক্ষ, পর্দা 
একবার পড়ে আবার উঠলে দোঁখ রাজপৃতানার মরুভূমি। এখানে আমরা অর্থাৎ 
দর্শকরা এই স্বীবধা দান কাঁর মণ্চকে। তাই গ্রহণে বাধা আসে না কখনো। 

ছাঁবর কথা 'ভন্ন। মরুভঁম সেখানে পটের উপর তেল রঙ-এর পোঁচ নয়, প্রাসাদও 
পটের উপর আঁকা নয়। এসব ছাড়াও চিন্রযল্সের চোখকে বিভ্রান্ত করার জন্য নানা 
কৌশল সব সময়েই ব্যবহৃত হচ্ছে, যাতে অস্বাভাবিক কিছৃকেও অত্যন্ত দ্বাভাঁবক 
মনে হতে পারে। পারবেশ এখানে তাই বাস্তব ঘেশ্যা। এতে বাস্তবের মায়া বা 
'ইলামশন' বেশ জোরালো হয়। এখানে আতরাঞ্জত কিছ রস সঞ্চার করে না বরং 
ব্যাঘাতের সৃন্টি করে। মণ্টের আগ্গক এখানে বোঝা । কিন্তু এখানে আঁভনয় বহন 
করার বাহন কোথায় ? 

তাই এটাই আঁভনেতার একমান্র বিষয়। এই আঁভব্যান্তর সাহায্যের জন্য কিছ 
আঁত্গকের জন্ম মণ্ঠ দিয়োছল, কিন্তু চিত্রে তা অচল। তব্‌ চিত্রে তো আঁঞ্গক 
চাই! সে আঈ্গিক কোথায় খুজব ? মণ্টে যে চলাফেরায় বাধা নেই, এখানে যাঁল্লক 
প্রয়োজনে তা সামাবদ্ধ। 'কল্তু একাঁদকে যেমন এই সামাবদ্ধতা আঁভনেতার সমস্যা, 
আবার এর সমাধানের মধ্যেই নতুন আঁঙ্গক আঁবিচ্কারের বীজ লুকানো আছে। 


চিন্র-গ্রহণ যন্ত্রের লেন্স এবং ফোকাস-এর একাঁট 'নার্দষ্ট গণ্ডি আছে, যার বাইরে 
অভিনেতা কখনো যেতে পারেন না। চিন্নগ্রহণ কক্ষের আলোকিত পারাঁধর মধোই 
বিশেষ কতকগ্দাল স্থান আঁভনেতার জন্য নার্দম্ট। তাঁর স্থান-বদল, যা-কছ 
আগে থেকে নির্দেশ দেওয়া। অনেক মহড়ার ভিতর 'দিয়ে এগুলিকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে 
এনে তারপর চন্র-গ্রহণের সময় তিনি আঁভনয় করেন। শব্দের বেলাতেও ঠিক একই 
নিয়ম অর্থাৎ তান কখন কট শব্দ ব্যবহার করবেন তাও আগেই ঠিক থাকে। 
মহড়াতে একট পর্দা ঠিক করে নিয়ে তান সংলাপ বলেন। বাচন স্তরের সমতা 
ও মহড়ার কথা তাঁকে শেষ পর্যন্ত মনে রাখতে হয়। 

এই যান্ত্রিক বাঁধাবাঁধ সব কিছুর প্রথম দিকে আঁভনেতাকে বেশ বাধা দিতে থাকে । 
মহড়ার গাঁতাঁবাঁধর কথা স্পন্ট মনে করে করে অন্করণ করতে অনেক অস্াবিধা- 
হয় তাঁর। চার ফোটানো বা আর কিছ করা তখন বেশ দূরের কথা; সম্মান ঠিক 
রেখে নিখুত চলাফেরার দকে স্বভাবতই তাঁর ঝোঁক গিয়ে পড়ে। 
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কল্তু এটা কম্টের হলেও বাহ্যত কম্টের। যে কেউ-ই একট; কম্ট করে এই বাধা- 
গুঁল কাটয়ে অভ্যাসের সাহায্যে নিজের আয়ন্তাধীনে আনতে পারেন; এবং প্রত্যেক 
আঁভনেতাকেই তাই আনতে হয়। শেষ পর্যন্ত কোনো শিষ্পীরই সমস্যার 'বিষয় 
এগুলো হয় না। কিন্তু যাল্মক প্রয়োজনে ছাব তোলার যে পদ্ধাত আজ স্টাডওতে 
প্রচালত, তাই থেকে বহু সমস্যার সৃম্টি হয়েছে। সমস্যাগ্ীলকে একে একে আন। 
স্টূডিওতে দর্শক নেই। আঁভনেতার প্রথম দর্শক দাট ভ্রাম্যমান যন্ত্র যারা একান্ত 
[বশ্বাসে আভনেতার আভনয়কে গ্রহণ ও শ্রবণ করে। তারা অনুভব করে না, হৃদয় 
তাদের নেই। 'কিল্তু মণ্চের আভনেতার আঁভনয় প্রথম দর্শকেরাই চরম স্থানে গ্রহণ 
করে; তার যথাযথ মূল্য নিরাঁপত হয় তৎক্ষণাৎ। আঁভনেতা তাঁর আঁভব্যান্তর মজ্যার 
পান সঙ্গে সঙ্গে । প্রেক্ষাগৃহের মিলিত অনুভব 'তানও অনুভব করেন, বোঝেন 
তাঁর আভনয় সার্থকতায় পেশছল কিনা । দর্শকের উৎসাহ তাঁরও মনে সন্টারত 
হয়, তাঁকে আরো কিছ; দিতে প্রেরণা জাগায়। আঁভনয়ে মনের এই আদান-প্রদানের 
প্রভাব অপাঁরমেয়। ছবি তোলার সময় প্রেরণার এ উৎস কোথায় থাকে? সেখানে 
আঁভনেতাকে আঁভনয় করতে হয় ভাঁবষ্যতের হাজার জনের হাততাঁলর অথবা আরো 
1কছুর কথা ভেবে । এই অদেখা হাজার জনকে তাঁর পক্ষে কল্পনা করে নিয়ে প্রেরণা 
পাওয়া বাস্তাঁবক কঠন। 

একটা সমাধান এর খ*জে পাওয়া যায়। পাঁরচালক 'নিজে অনেক দর্শকের হয়ে 
আঁভনয়ে আঁভনেতাকে প্রেরণা দিতে পারেন। আভনয়কে ভালো করে অনুধাবন করে, 
বিশ্লেষণ করে আভনেতাকে 'তাঁন উৎসাহত করতে পারেন। বাঁঝয়ে শ্রোতার সামনে 
যেমন গানের গলা খুলে যায়, বাঁঝয়ে দর্শক পেয়ে আভনেতার মনও তেমনই পাখা 
[বস্তার করে। অভিনয়ের তারিফ (অভিনেতার নয়) আঁভনয়কেই এগয়ে দেয়৷ 
স্টডিওর পদ্ধাত কতটুকু আভনয়কে ব্যাহত করে ? 

চন্র-গ্রহণেরও একাঁট পদ্ধাত আছে। সে পদ্ধাত হচ্ছে, একই স্থানে অবাঁষ্থত বহু 
জানসের মধ্যে যন্ত্রটি বিশেষ বিশেষ বস্তুর উপর দ্াঁন্ট ফেলে। দৃশ্যের গাঁতির 
স্চে সঙ্গে শুধু প্রয়োজনীয় বস্তাটিকেই পর্দীয় প্রাতফাঁলত কবে। িন্রেব কাঁহনী 
বলার আঁঙ্গকের মধ্যেও এটা পড়ে । ধরুন, একটা দৃশ্যে কোনো একাট বন্তৃতায় 
কোনো একজন বন্তাকে দেখা যাচ্ছে বন্তৃতা করতে; মাঠে জনতা জমায়েত হয়েছে। 
প্রথমে গোটা দৃশ্যটাকে দোঁখয়ে নেওয়া হল। তার পর শুধুই বস্তাকে আমরা দেখলুম, 
হাত নেড়ে নেড়ে বলে যাচ্ছেন, পরে দেখল্‌ম জনতা উদ্বেল হয়ে উঠেছে বন্তুতা শুনে । 
আবার বন্তাকে দেখা গেল, হাত নাঁময়ে চুপ করে আছেন; মিলিত কণ্ঠস্বরের উৎসাহ- 
ধ্যান তাঁকে স্পর্শ করেছে। 'তাঁন সবার দিকে তাঁকয়ে আছেন। প্রথম ও তৃতীয় ছাঁকাট 
নেয়া ফাঁকা মাঠে। বহ্যাদন পরে হয়তো স্টুডিওর অভ্ন্তরে বাঁক ছাঁব দুটি নেয়া। 
একটা অসুবিধা, আভনেতাকে এইখানে কঙ্পনা করে 'নিতে হয় আগেকার সেই 
আনন্দের স্মৃতিটি, কানেও শুনতে হয় অসংখ্য জনতার উল্লাস; “কিন্তু তানি বাস্তাঁবক 
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দেখবেন কয়েকাট আলো, কয়েকজন কর্ণ আর বন্ধ একাঁট ঘরে 'তান হাঁটাচলা 
করবেন। 

অথবা, কোনো দৃশ্যে আভনেতা ডীদ্বপ্নভাবে কারও জন্যে একটি ঘরে অপেক্ষা 
করছেন, হঠাৎ বাইরে থেকে ভেসে এল গাঁড় থামার শব্দ; 'তাঁন উদগ্রীব হয়ে 
জানালায় এলেন। মুখে হাসি দেখা গেল। তাড়াতাঁড়, ষেন বাইরের আগুল্তককে 
অভ্যর্থনা করার জন্যই, ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। ছাবি তোলার সময় গাঁড়র শব্দ 
হয়ান, বাইরে তান কিছুই দেখেনান। অর্থাৎ আভনেতাকে সব কছুই কম্পনা করে 
নিতে হয়েছে । এবং বহু পরে ছাব গ্রহণেরও শেষে, সম্পাদনা কক্ষে ছাঁবাঁটর সঙ্গে 
বাভন্ন প্রয়োজনীয় শব্দ জুড়ে দেয়া হয়েছে। কিন্তু এমন দস্টাল্ত স্টুডিওতে 
প্রাতাঁদনই ঘটছে, প্রাতি ক্ষেত্রেই এই কল্পনা করে নেবার বিশেষ চাপ আসে আঁভনেতার 
উপর। 

পদ্ধাতর প্রয়োজন ছাড়াও আভনেতাকে আরো কল্পনা করতে হয়। যে নাটকাঁট 
চিনল্নে আভিনীত হবে এবং যে চারন্লাট 'তাঁন আভনয় করবেন, সৌঁট বিশেষভাবে পড়ে, 
নানান অবস্থায় চরিত্রাটর প্রাতি আকৃষ্ট হয়ে একাত্ম হতে হয়েছে । বহুবার পড়ে 
দেখার পর তাঁর চিন্তার ক্ষেত্রে পাঁরবর্তন সম্ভব হয়েছে। চারন্রাটকে নাটকের অন্যান্য 
চারন্রগীলির সত্গে 'মাঁলয়ে তার পরে তফাত করে সম্পূর্ণ গঠন করতে হয়েছে তাঁকে 
মনের মধ্যে। মণ্ডেও কিছু পাঁরমাণে তাঁকে এসব করতে হত, চিন্র-মণ্েও হয়েছে। 
[কিন্তু মণ্ে পটভূঁমির পাঁরবর্তনে অস্বাবধা থাকায় স্থান ও কালের পারবর্তন নেই। 
অর্থাং চারন্রাটকে বাস্তাঁবক 'বাভন্ল স্থানে নিয়ে যাওয়া হয় না। চিনে সহজেই 
স্থান-কাল বদলানো যায়, অনেক বড় এর পাঁরাঁধ, অনেক বোশ ঘটনান্নোত স্বাভাবিক- 
ভাবেই এর মধ্যে স্থান পেতে পারে । ফলে, চাঁরন্রাট অনেক বোঁচন্রাময় প্রবাহে পড়ে, 
অনেক জাঁটল সমস্যার সম্মুখীন হয়ে সম্পূর্ণতার পথে সহজ হতে পারে। এই জন্য 
অভিনেতাকে গভীর চিন্তা করতে হয়েছে, তাঁলয়ে যেতে হয়েছে নাটকাঁটর হৃদয়ে । 
মণ্চের কিছু শিক্ষা এই ক্ষেত্রে কছু সাহাযা করতে পারে আভিনেতাকে। 
কজ্পনাকে বেধে নিতে, চরিল্র ও ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে, স্বাভাঁবক গতি দতে 
সাহায্য করে মহড়া । ছবিতে অভিনয় করার সময়ে অনেক মহড়ার সাহায্য আভনেতার 
লক্ষাকে কতখানি সাহায্য করে সে 'হসেব দেওয়া কঠিন। মণ্চের আঁভিনেতাকে এক- 
টানা কয়েক ঘণ্টা ধরে চারন্রকে বিকাশের পথে ফুটিয়ে তুলতে হয়। তা ছাড়া প্রাতাঁদন 
াাজেকে নতুনভাবে ছাড়িয়ে দেবার অবকাশ তিনি পান। আজ যে অংশের আঁভনয় 
তাঁর মনঃপৃত হয়নি, কাল তা শোধরাতে পারেন। ছবিতে কিন্তু এ সুযোগ নেই। 
আজ যে আঁভনয়ের ছবি গৃহীত হল, আঁভনেতার আভনয়ে অসম্পূর্ণতা থাকলে 
সে অংশের ছবি আবারও তুলতে হবে; আর যে ছাবতে তাঁর আঁভনয় তোলা হল, 
তাকে আর ইচ্ছে করেও বদলাতে পারবেন না তিনি; তা চিরকালের জন্যই গৃহীত 
হয়ে গেল। কাজেই, সম্পূর্ণ আভনয়াট তোর করেই তবে চিন্র-গ্রহণ যন্সের মুখোমাথি 
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দাঁড়াতে হবে তাঁকে । আরো, মণ্ের মতো এখানে চাঁর্র ধারাবাহিকভাবে এগোতে 
পারে না। চিন্র গ্রহণের সাবধা মতো আজ হয়তো মৃত্যুর দশ্যাটি তোলা হল, কাল 
অসুখের, পরশ বিয়ের ইত্যাঁদ; এরকম সর্বদাই হচ্ছে। মণ্ে এটা নেই । চাঁরতাটিকে 
ধারাবাহকভাবে ফুটিয়ে তোলার অভাব 'তাঁন সর্কক্ষণ অনুভব করেন। তাঁকে তাই 
আরো পট; হতে হয় আঁভনয়ে, সমগ্র ঘটনাটিতে নিজেকে মিশিয়ে রাখতে হয় সবর্দা 
এবং তখনই তার যে কোনো অংশের আভিনয়েই 'তনি নিজেকে সহজ বোধ করেন। 
আভনয়াট এবং চাঁরন্রাটি সম্পর্কে তাই স্পম্ট ধারণা থাকা দরকার আভনেতার। আর 
এজন্যই অনেক মহড়া তাঁকে সাহায্য করবে। যেমন, আজ কোনো একটি অংশের 
ছবি তোলা হল, সাতাঁদন পরে সেই অংশেরই শেষটুকু তোলা হবে; আজকের 
মানাসক ও শারীরক অবস্থাগাীলকে সাতাঁদনের জন্য বিশ্রাম দিতে হবে । সাতাঁদন 
পরে যাতে আবার তিনি সেই অবস্থায় ফিরে যেতে পারেন এইজন্য ধারারক্ষীর 
কাজ চিন্র পাঁক্নচালক করলেও আঁভনেতার দায়িত্বই সবটুকু । মনের এই স্াৃইচিং অফ 
আর অন্‌ করবার অভ্যাস একমান্র বারবার মহড়া থেকেই আসে। 

অধুনা, কোনো একজন বিখ্যাত এবং চিন্তাশীল বিদেশ পাঁরচালকের লেখা একা 
প্রবন্ধ পড়েছিলাম। তিনি ধারাবাহকতার অভাবকে ছাবর আঁভনয়ে অন্যতম বাধা 
মেনে নিয়েও চিন্র-গ্রহণ পদ্ধাতর অনেকগ্ীল সাবধার কথা বলেছেন। তান মনে 
করেন, একজন আঁভনেতা তাঁর আঁভনয়ের চরিত্রাটির মধ্যে ডুবে থাকেন অনেককাল 
ধরে, তিনি আরো জ্যাবধা পান চরিত্রের উপরে যা-কিছ্‌ পড়াশ্‌নো করবার, ভাবার 
ও অনেক খখটনাটি বিষয়ে মনোযোগ দেবার । মণ্টের থেকেও ছাবর এই পদ্ধাততে 
অনেক বোৌশ সময় তান পান। কোনো চিন্র-গ্রহণের দিনে আঁভনেতা ব্যস্ত থাকেন 
আটঘণ্টা। সারাঁদন 'তাঁন তাঁর আঁভনয়ের চাঁরতাঁটর পোশাকে ঘরে বেড়ান, একেবারে 
বাস্তবের অন্রূ্প দৃশাসঙ্জার ভিতরে বাস করতে হয় তাঁকে। তাঁর কজ্পনাকে 
খোরাক 'দিতে থাকে এসব, তাই তাঁর আঁভনয় আরো উন্নত হতে পারে। 

এভাবে ধারাবাঁহকভাবে চরিন্নর ফোটানোর অভাববোধ থেকে রক্ষা পাওয়ার চেচ্টা 
কি রকম, আর দীর্ঘ সময় নিয়ে "ন্র-গ্রহণের পদ্ধাতর কেবল ভালোটুকু দেখা 
বৈজ্ঞানিক কিনা সেটা চিন্তার বিষয়। সোজা মহড়ার পথে চাঁরন্র বিশ্লেষণে না গিয়ে 
কেবল চিন্তার ভিতর 'দিয়ে অভিনয়ে উন্নীত হবে এটা খুব গোছানো কথা নয়। 
তার পরে, বহু সপ্তাহ ধরে একই অবস্থায় ডুবে থাকা একজন আঁভনেতার পক্ষে 
বাস্তাঁবক জীবনে কতখানি সম্ভব তাও বিচার করা উীচত। মণ্ে তিন ঘণ্টার জন্য 
হলেও ধারাবাঁহকভাবেই আভনেতা পাঁরণাততে আসেন -_-সেখানে তাঁর নিজস্ব 
সন্তাও ওই কিছুক্ষণ ডুবে থাকতে পারে । কিন্তু ছাবতে আঁভনয একাঁদনে 'িছক্ষণের 
জন্য নয়, এখানে পোশাকের মতোই তান ব্যবহার করেন চারন্রাটকে। স্টঁডওতে 
ঢুকে আঁভনয়ে নামার সময়ে চাঁরত্রটিকে পাঁরধান করেন, আবার স্টূডিও থেকে 
বোরয়ে আসার সময় তাকে ফেলে আসেন। আরো, বহু সপ্তাহে তাঁর ব্যান্তগত 
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জাঁবনেও ঘাতপ্রাতঘাত আছে, 'বাভন্ন সামাজিক ও পাঁরবারক ঘটনাম্রোতের মধ্য 
দিয়ে তাঁকেও পার হতে হয়। অর্থাং তাঁর চিন্তাধারাকে এককোন্দ্রক করবার অন্তরায় 
থাকে অনেক। বরং মণ্টে সাবধা একটু আছে। সেখানে পর পর কয়েক রান্রি একই 
ঘটনার মধ্যে তাঁর গাঁতাবাঁধ থাকায় প্রাতাদনই নতুন কিছু চিন্তার খোরাক তান 
পান। ছবিতে এ স্াবধা নেই। ধরুন, একাঁদনে ষে আটঘণ্টা আভনেতা কাজ করবেন, 
স্টাডওর আবহাওয়ায় তান এ কয়েকঘণ্টাও নিরবাচ্ছন্ন তাঁর কাজে ডুবে থাকতে 
পারবেন না। চারাঁদকে যাল্লক গোলমাল আছে, খাওয়ার ছুটি আছে, চিৎকার, নানান 
আলোচনা ইত্যাঁদ (তান আভনয়ে চারন্রের পোশাক পরে বাস্তব ঘে"ষা দশ্যসজ্জার 
মধ্যে ঘুরলেও) তাঁর কাজে বাধা দেবে । কিন্তু অনেক মহড়ার গুণ এই, বাস্তাঁবক 
এত গোলমালের মাঝেও তাঁর মনে উজ্জ্বল হয়ে থাকে, অনেকবার আবৃত্তির মতো 
সহজ হয়ে আসে চারন্রাট। তাই মহড়াই আঁভনেতার কাছে তখন একমান্র অবলম্বন 
বলে মনে হবে। ছবিতে এই মহড়ার প্রয়োজন অনেক বোশ। 


চন্রশিজ্প স্বভাবতই যৌথাঁশিদ্প। ব্যান্তগতভাবে পাঁরচালকের দায়ত্ব থাকলেও 
অনেক কমার অনেক কাজের যোগফল এ শিল্পে । কিন্তু এই নানান কমর কাজের 
অংশগ্ঁলকে গুছয়ে দেবার শেষ দায়ত্ব পাঁরচালকের। চিন্ন শিল্পের জল্মেরও আগে 
এই যৌথ স্াঁম্টর ভালো উদাহরণ 'ছিল মণ্চ। মণ্টেও আঁভনেতাকে লেখকের বন্ধনশ 
আঁকা গাঁণ্ডতেই থাকতে হয়, প্রযোজক অনেক পাঁরমাণে তা ঠিক করে দেন। 
আঁভনেতাকে মণ্চে একটা 'নার্দম্ট নক্সায় নড়াচড়া করতে হয়, সমস্ত নাটকাটর অর্থ 
পারস্ফূট করবার জন্যই। সহ-আঁভনেতার সঙ্চোে থাকার সময়েও তাঁকে মণ্চের 
ভারসাম্যের কথা মনে রাখতে হয়। 
ছাবতেও পাঁরচালকেরই নির্দেশ মতো চলতে ফিরতে হয় আঁভনেতাকে। পারচালকের 
চাঁরন্র ব্যাখ্যা তাঁকে গ্রহণ করতে হয়। সাধারণত 'তাঁন জানবেন না আঁভনয়ের কতটকু 
অংশ শেষ পর্যন্ত ছবিতে থাকবে আর কতটুকু বাদ দেবেন সম্পাদক-কক্ষ কাঁচি 
চাঁলয়ে। অনেক আভনেতা বলেন, এখানে তান গোটা ছবির কাঁচামাল হিসেবে 
বাবহৃত হন পাঁরচালকের হাতে। 
আবার পাঁরচালক বহুক্ষেত্রেই সম্বল বা দ্যোতক ব্যবহার করেন। কাঁহনীকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে তাঁর কাছে আঁভনেতা ছাড়াও আরো উপাদান আছে। তাদের 
ব্যবহার ছাঁবাটির পক্ষে অনেকক্ষেত্রেই মূল্যবান। আঁভনেতার আঁভনয়কেও নানাভাবে 
প্রকাশ করতে সাহায্য করে। এই প্রয়োগের পদ্ধাতিতে আভনেতার অনেক কাজ কমে 
যায়। কিন্তু যৌথাশিল্পে এরকম 'বিচার চলে না। 
আঁভনেতার কাজের অংশগাঁল অর্থাৎ আঁভনয়ের ছাঁবগুঁল সম্পাদনা-ঘরে চলে 
যায়, সম্পাদক ও পাঁরচালক পরামর্শ করে কিছ; বাদ 'দিয়ে কিছু রেখে অর্থাৎ কোন 
অংশ ভালো হয়েছে, কোন অংশ থাকবে, থাকবে না ইত্যাদ ঠিক করেন। এতে 
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আঁভনয়ের মান অনেকখাঁন নির্ভর করে তাঁদেরই উপর কাজেই দেখা যায়, সম্পাদনা- 
কক্ষেই আঁভনয়ের আরো একটা জন্ম হয়। যাঁদও আভনেতার কাজ স্টভওতেই 
আরম্ভ ও শেষ। এতে সম্পাদকের বাচার ও পাঁরচালকের বিবেচনার উপর নির্ভর 
করে সব কিছু শেষ পর্য্ত। 

সম্পাদককে আমরা তা হলে ধরে নিতে পার, 'চন্র মাধ্যমে আঁভনয়কে দর্শকমনে 
সণ্চারিত করে দেবার একটা আঁ্গক 'হসেবে। মণ্ডে এ আঁঙ্গককে আভনেতা নিজেই 
ব্যবহার করবেন। ছবিতে এ ব্যবহারকে ছাড়তে হয়েছে। এর স্থান গ্রহণ করেছে 
সম্পাদনা-কক্ষ । 

এই শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আভনেতার সমস্ত কাজকে নিরধাঁরত করা হয় বলেই 
একটা ধারণা অনেকেরই আছে যে, ছাবতে আঁভনয় আসল আভনয়ই নয়। আভনেতার 
আভিনয়কে না বোঝাই বোধহয় এ ধারণার একমাত্র কারণ। এটা ঠিক, নতুন মাধামে 
কোনো কিছ? করতে যাওয়াতে প্রথমে অপবাদ আসে। লামিয়ের-এর চলাচ্চন্ত 
আবিচ্কারের পর কোনো ফরাসী চিন্রকর বলোছিলেন, 'এ হচ্ছে ছেলে ভোলানো 
খেলনা ।, চলচ্চিত্র যে কোনো 'দন শ্রেষ্ঠ তৈলাচন্রের মতোই আশ্চর্য 'কম্পোঁজশন' 
আর মধুর ভাব প্রকাশের বাহন হতে পারে একথাকে অনেকের মতোই 'তাঁনও হেসে 
ডীঁড়য়ে দয়েছিলেন। আজ পাঁথবার শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি প্রমাণ করেছে (অদূর ভাঁবষ্যতে 
আরো করবে) আর্টের রাজ্যে ফিল্ম কি করতে পারে। 

পুরনো মতে বিশ্বাসী, জীবনের স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন কিছু লোক আছেন. তাঁরা 
আঁভনয়েরও পাঁরবর্তনের কথা ভাবেন না বা ভাবতে পারেন না। সকলের সঙ্গে 
একত্রে কিছ; সৃম্টি-_-এ তাঁরা তাই আয়ত্তে আনতে পারেন না। কিন্তু ছাঁবকে 
আরো এঁগয়ে নতে হলে একথা সকলের মতোই আঁভনেতাকেও মানতে হবে। 
ছবি তোরর সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হবে যৌথাশল্পের এই পদ্ধাত। 

চিপ্লের আঙ্গিক সম্পাদনা, এ ধারণা পুরনো 'দনের; আভনেতার আঁভনযকে 
কাঁচামাল হিসেবে গ্রহণ করে পাঁরচালক ও সম্পাদকের আভনয়বোধ দেখানো যাবে 
এ মতেরও পাঁরবর্তন তাই দরকার। যৌথাঁশল্পের সবচেয়ে বড় কথা সমবেত 
দৃম্টভঙ্গী: সকলের মধ্যেই এ চেস্টা থাকা দরকার। আঁভনেতারও এই দাবি হোক। 
প্রচালত আট্গিক আভনেতার কাছ থেকে তাঁর ক্ষেত্রকে কেড়ে নিয়েছে. তাঁর কাছে 
এই দাঁবই আভনয়কে আবার নতুন করে ফিরে পাওয়ার উপায় বা পথ । সম্পাদনার 
বাঁভন্ন পদ্ধাত জানা যেমন পাঁরচালকের দরকার তেমনই আঁভনেতারও প্রয়োজন 
আঁভনয় ছাড়া সম্পাদনা, পাঁরচালনা ইত্যাঁদ ভালো করে শেখা । যাতে 'তাঁনও সাক্ুয়- 
ভাবে সকলকেই কাজে সাহায্য করতে পারেন। এ 'িম্ধান্ত অবাস্তব কিছ নয় 
কাজে লাগালে পাঁরচালকও লাভবান হবেন। 

মণ্ে যা ছিল সহজ ও একান্ত ব্যান্তগত কাজ. সমবাষ আদান-প্রদানের স্াবধার 
জন্য তা অনেকের মধ্যেই ছাঁড়য়ে গেছে, আর কাজও জটিল হয়ে উঠেছে। অথচ 
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ছাঁবর উদ্দেশ্য কোথাও খর্ব করছে না বরং উদ্দেশ্য আরো সফলতা লাভ করতে 
পারে এ পথে। কিন্তু আভনেতার একমাত্র বাহন চাঁরন্র বিকাশের জন্য থাকবে তাঁর 
আভিনয়। শান্তশালশ আঁভনেতা দরকার আজ তাই আভনয় ক্ষেত্রে, বশেষ করে ছাঁবর 
আভনয় ক্ষেত্রে। 

আঁভনেতাকে চিত্রনাট্য রচনার শেষে আসতে হবে প্রত্যহ মহড়ায় । দিনের পর 'দিন 
মহড়ার ভিতর দিয়ে আরো পাঁরজ্কার করতে হবে আঁভিনয়কে, আবার সম্পাদক ও 
পাঁরচালকের পাশে থেকে তাঁকেও কাজে সাহাযা করতে হবে। শুধয আভনয়ই নম, 
সব কাজই আভনেতাকে জানতে বুঝতে হবে ও সকলকেই সাহায্য করতে হবে। 
আর এই সমবেত চেষ্টার সঞজামেই আছে ভালো ছাব গড়ে ওঠার পথ। 


সং 





কৃতজ্রতা স্বীকার 


চলচ্চিত্র প্রকাশে ব্যাপারে বহু সহ্‌দয় ব্যস্ত আর কিছ; প্রাতষ্ঠান 
আমাদের সহায়তা করেছেন। "নবারণবাবুর সমস্যা" প্রবন্ধ রচনায় 
[বি-এম-পি-এ পান্রকা প্রভূত বাবহার করা হয়েছে। এবিষষে বাংলা 
1সনেমাক্ষেত্রে খাতনামা শ্রীশাঁশর মল্লক মহাশয়ের সহযোগিতার জনাও 
আমরা কৃতজ্ঞ। 


'চলাচ্চন্রে স্মরণীয় - যোশেফ ফন স্টার্নবার্গ' প্রবন্ধের সঙ্গে মান ভা্রশ- 
এর অভিনয় থেকে ধারাবাহক ভাবে যে ছাবগ্যাল প্রকাশিত হল, 
সেগুলি সংগ্রহ করতে যথেম্ট বেগ পেতে হয়েছে। প্রথমে স্থানীয় 
প্যারামাউন্টে খোঁজ করা হয়। পরে হুালিউড-প্যারামাউন্টে। এরা 
স্টার্নবার্গ-ডিট্রশ-এর ছখানা চলাচ্চত্ তৈরি করেছিলেন একসময় । 
িল্তু এ*রা কেউই ছাঁব দিতে পারেনীনি। শেষ পর্যন্ত ছবিগুলি 
পাওয়া গেছে 'ন্রাটশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট থেকে । চলচ্চি বিষয়ে তথা 
সংগ্রহে এই প্রাতিজ্ঞান আদ্বতীয। ছবিগুলির জনা এদের কাছে 
আমাদের খণ স্বীকার কাঁর। 


দেশীয় আঁভনেতা-আঁভনেত্ররদের ছাঁবসংগ্রহে অকুণ্ঠভাবে সহায়তা করেছেন 
শ্রীঘতণ বেগম পারা, শ্রীহীরসাধন দাশগৃপ্ত, শ্রীসরোজ মন্ত্র, ও শ্রীবেণী 
ঘোষ। এ'রা সকলেই আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন ॥ 
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পশ্চিম ভারতের আঁভিনেন্রী রর" 


চিরকালই দেখা গেছে যে বিখ্যাতদের মধ্যে সাধারণ মানুষের ভালোবাসা তাঁরাই 
সহজে পেয়েছেন যাঁরা লোকের অবসর মুহূর্তে আনন্দ 'দয়েছেন, আর সামীয়কভাবে 
হলেও তাঁদের দুঃখকম্ট ভোলাতে পেরেছেন। লেখক আর শিল্পী, নট-নটীী আর 
ক্লীড়াকুশলী -_ এ'দের এই শ্রেণীতে রাখা যায়। এদের মধ্যে লেখক বা শিজ্পনর 
গৌরব পেতে সময় লাগে প্রচুর, আর তাঁদের ভভ্তমণ্ডলণীও কখনোই অগণ্যের কোঠায় 
গিয়ে পেশছয় না। নট-নটী আর ক্রীড়াকুশলীরা কিন্তু অগণ্য মানুষের মন জয় 
করেন তাঁদের জীবনের শুরুতেই । সেকালে তাঁদের খ্যাতির পাশে এমন 'কি রাজা- 
রাজড়া বীরপুরুষেরাও 'নষ্প্রভ হয়ে যেতেন। তবে লেখকের রচনা কাঁবর গান আর 
শিল্পীর আঁকা ছাঁব তাঁদের মৃত্যুর পরেও থেকে যায়। মৃত্যুর পরে হলেও তাঁদের 
যশ দেশ-ীবদেশে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু নট-নটাদের কথা মানুষ সেই মুহূর্তে ভুলে 
যায় যে মূহর্তে শেষ হয় তাঁদের চাতুর্ধয আর কলানৈপণ্য, যে মৃহূর্তে তাঁরা 
বিদায় নেন মণ্চ আর প্রাঙ্গণ থেকে। 

আগের মতোই এখনো অবশ্য মণ্চের নট-নটী আর ক্লীড়াপট্‌দের খ্যাতি সাধারণত 
একটা ভোগোলিক সীমারেখার মধ্যে আটকে থাকে । খবরের কাগজ এবং আরো নানা 
উপায়ে তাঁদের নাম-ধাম দেশে-বিদেশে ছাঁড়য়ে পড়লেও তাঁদের আসল পাঁরচয় আর 
আসল রূপাঁট তাঁরাই জানতে পারেন এদের কলানৈপৃণ্যের সঞ্জো যাঁদের চাক্ষুষ 
পাঁরচয় আছে। কিন্তু তার মধ্যেই প্রকান্ড একটা পাঁরবর্তন এনেছে চলাচ্চন্র। 
[শক্পীকে শারীরিক সংকীর্ণতা থেকে অনেক পাঁরমাণে চলাচ্চন্র মান্ত 'দয়েছে। 
আঁভনেতা-আভিনেত্রীর শি্প-চাতুর্ধের 'নদর্শন এখন আর তাঁদের শারীরিক 
উপা্থাতর উপরে নির্ভরশীল নেই। সমস্ত পাঁথিবীই এখন তাঁদের রঙ্গমণ্ড। 
চলাঁচ্চন্র-তারকাদের আজ তাই যেরকম 'বশ্বব্যাপণ খ্যাতি তা মানৃষের ইীতিহাসে এক 
বস্ময়কদ ব্যাপার। আগেকার দনের কোনো অসামান্য আভনেতার পক্ষেও 
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চ্যাপাঁলনের যশ আর প্রাতপান্তর একশোভাগের একভাগ পাওয়া সম্ভব হয়নি । 
কোনো আনন্দ্যকান্তি উর্বশী পক্ষেও সম্ভব ছিল না মেরী 'পকফোর্ড বা গাবোর 
মতো সরববজনের মনোহরণ করা, অশবমেধ করেও মাক মাউসের মতো 'দাগ্বজয় 
হতে পারত না কেউ। আর তা ছাড়া যশোৎকর্ষে উত্তীর্ণ হলে চলাচ্চন্ন এখন 
আভনয়কে রশীতমতো কালজয়ী করতে পারে, যা কেউ কজ্পনাই করতে পারত না 
আগেকার 'দনে। 
একবার এক ইংরেজ সমালোচক লিখেছিলেন যে সেকালের কোনো মান্‌ষ যাঁদ 
আজকের কোনো প্রেক্ষাগৃহের সামনে এসে দাঁড়ায় তা হলে ভাববে এ বাঁঝ আমাদের 
যুগের দেবমন্দির। দেবমান্দির না হলেও প্রেক্ষাগ্হ যে আমাদের যুগের নাটমান্দর 
তাতে সন্দেহ নেই। বারো মাস, ন্িশ দিন এগাঁলর সামনে রথের মেলা লেগে 
আছে --ঝড়-বাদল মাথায় করে কাতারে কাতারে দর্শনার্থা তার সামনে দীড়য়ে 
থাকেন প্রণাম দিয়ে প্রবেশের আশায়। আর সব দেশের মতো আজ আমাদের 
দেশেও শহরে শহরে, গ্রামে বাজারে সব জায়গাতেই যান্রা-অপেরার জায়গা 'নিয়েছে 
চলাচিত্র। লক্ষ লক্ষ নরনারীর জীবনে ফিল্ম দেখাটা একটা অঙ্গ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
কারণ পাঁরবেশের গ্লানি থেকে মানূষকে কিছ:ক্ষণের মবীস্ত দিতে, চিল্তাক্রিষ্ট মনকে 
হাল্কা করতে চলচ্চিত্রের মতো আর ছু নেই। তাই আর সব দেশের মতো 
আমাদের দেশেও চলাচ্চন্র তারকারা যে জনসাধারণের সবচেয়ে পরিচিত ও 'প্রয়জন 
হবেন তা আর 'বচিন্র কি। 
সুরাইয়া আর নার্গিস, কামনীকৌশল ও মধুবালা, গীতাবলী ও রেহানা, 
প্রাতমা দাশগৃপ্তা ও বেগম পারা_-এদের কথাই ধরা যাক। শ্রেষ্ঠ 'বিদেশশ 
আঁভনেল্রীদের মতো বোম্বাই চলচ্চিত্র-জগতের এরা বিশ্বব্যাপী খ্যাঁতবান না হলেও 
আমাদের দেশের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে লোকে আজ এদের এক ডাকে 
চেনে। এদের খ্যাঁতর এহেন 'বতার খুবই আশ্চর্য ব্যাপার, কারণ মান্র কয়েকটি 
বড় শহর ছাড়া আমাদের দেশে এখনো বিজ্ঞাপনের জোরে চিন্র-তারকাদের সুপাঁরচিত 
করে তোলা সম্ভব নয়। 
অন্যান্য দেশে, বিশেষত আমেরিকায়, ছবির বনিকেরা অজন্র উপায়ে তাঁদের 
[বশেষ বিশেষ আভিনেত্রীর নাম সব সময়েই লোকের চোখের সামনে ধরে রাখার 
ব্যবস্থা করেন। কারণ লোকে তাঁদের ভুলে গেলে আত বড় সুন্দরী আঁভনেতলীরও 
হাসিতে মানিক আর কান্নায় মুক্তো ঝরবে না একথা তাঁরা ভালো ভাবেই জানেন। 
পর্দার ছায়ায় যাঁদের সঙ্গে দর্শকের পাঁরচয় ঘটে, বাস্তব জীবনে সে মান্ষগলি 
কেমন-__ এটা জানবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। লোকের এই কৌতূহলের পর্ণ সুযোগ 
ছাঁব-ব্যবসায়শরা নিয়ে থাকেন। তাই সকালবেলাকার কাগজে কাগজে চলচ্চিত্র 
তারকাদের বিজ্ঞাপন ছাড়াও তাদের ডিভোর্সের খবর দানয়ার বড় বড় সব ঘটনাকে 
সারয়ে দয়েও ছাপানো হয় সামনের পাতায়, রেডিওতে ভেসে আসে তাঁদের কথা 
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কাহিনী, অন্ধকারে উজ্জ্বল হয়ে তাঁদের নাম জবলে, তাঁদের সাত-রঙা ছাঁব লক্ষ 
লক্ষ আলোর মালায় শহরের মোড়ে মোড়ে ঝলমল করে। এ ছাড়া তাঁদের হাতে 
হাজার হাজার পান্রকা আছে যেগুলির একমান্র কাজ হচ্ছে ঢাকঢোল আর গড়ের 
বাদ্য বাজিয়ে এই সব তারকাদের বিষয়ে সত্য মিথ্যা অজন্্র কাঁহনী আর তাঁদের 
দৈনাল্দন জীবনের খধটনাঁট অসংখ্য খবর প্রচার করা। কোন চলাচ্চন্্ তারকা 
পুঁডং-এ নূন দেন, কালচে-লাল গোলাপ কার পপ্রয় ফুল, কালকের পার্টিতে 
হঠাৎ অমন চটুল কথাটি কে বলে বাহবা পেলেন, কাকে কার সঙ্গে গোপনে নিভৃতে 
অহরহ আজকাল দেখা যাচ্ছে, বেড়াল দেখলে কোন স্ন্দরীর সর্বাঙ্গ শাঁথল 
হয়ে যায়_-এই ধরনের অহেতুক খবর দবারান্ত শোনানো হয় লক্ষ লক্ষ লোককে । 
আর এইভাবেই চিত্র-তারকাদের প্রাতকীতি আর নাম লোকের মনে গেথে দেওয়া 
হয়। ও দেশের বহু আঁভনেত্রীর খ্যাতর মূলে আভনয়-কুশলতার চেয়ে এই 
কারণগ্ীলই বড়। অন্যপক্ষে আমাদের দেশের চলাচ্চন্রের আভনেতা আভনেন্রীদের 
পক্ষে জনাপ্রয়তা লাভ করতে হলে তাঁদের কলা-নৈপৃণ্যের উপর নিভ'র করতে 
হয়। ওপরে যাঁদের নাম করা হয়েছে তাঁদের ও অন্যানাদের ক্ষেত্রে এই কথাটা সাঁত্য। 
নার্গস, সুরাইয়া, গীতাবলী, কাঁমনীকৌশল, মধুবালা, রেহানা, প্রাতমা 
দাশগুষ্তা, বেগম পারা _ব্যান্তগত জীবনে এরা কে, কি ধরনের লোক, সে বিষয়ে 
[কছ; বলার আগে বিদেশী আভনেত্রীদের সঙ্গে আভনয় ব্যাপারে এ"দের কোথায় 
তফাত, তা বলে নেওয়া দরকার। 'বিদেশীয় চলচ্চিত্র আভিনেত্রীদের মোটামুটি দুটো 
শ্রেণীতে ফেলা যায়। একদলে পড়েন তাঁরা যাঁদের আভনয়-শান্ত যথার্থই 
অনস্বীকার্য, অন্যদলে তাঁরা যাঁদের মধ্যে কেউ ভালো গাঁয়কা, কেউ ভালো নাচেন, 
আবার কারো সবচেয়ে বড় মূলধন হল তাঁদের নিরাবরণ দেহ-সৌম্ঠব _ অর্থাৎ 
যাঁরা '"ল্যামার গার্লস' বলে সুপাঁরাঁচত। এদের চারপাশে আবার থাকেন এমন 
সব কর্ম-কুশলী লোক যাঁরা এদের জ্যোতকে আরো উজ্জবল করে তুলতে সহায়তা 
করেন। ভালো আঁভনেত্রীর জন্য কাঁহনীকার সুসংবদ্ধ চিত্রনাট্য লেখেন, দক্ষ 
পারচালক সহায়তা করেন তাঁদের আভব্যান্তির সুনিপুণ ব্যঞ্জনার আর সেই আভনয় 
রস-ঘন করে তোলেন সঙ্গীতকার তাঁর আবহ-সঙ্গীত সহযোঁগতায়। তা ছাড়া 
প্রত্যেক আভনেত্রীর স্বাভাবিক চেহারাকে আরো স্ন্দর করে তোলা হয় নানাবিধ 
ছলাকলার সাহায্ে। সঙ্জাকার দেখেন কাকে কি এবং কতখানি বেশভ়ৃষা পরালে 
কিংবা না পরালে ভালো মানাবে; মেক-আপের লোক মুখ-সৌোন্দর্য ফাটিয়ে তোলেন 
রঙের সনচতুর প্রয়োগে আর পাঁরপাঁট কেশ-বন্যাসে; ক্যামেরাম্যান এমনভাবে ছাঁৰ 
তোলেন যাতে 'চন্রপটেও দেহের মনোরম বন্ধুরতা ও মখশ্রীর সবট-কুই বজায় থাকে। 
এদেশে বড় আঁভনেত্রীদের মধ্যে এখনো কোনো শ্রম'-বিভাগ নেই _ তাঁরা 
একাধারে আঁভনেত্রী, নর্তকণ, গাঁয়কা আর প্ল্যামার গাল”। এ*দের তাই বিদেশশ 
তারকাদের চেয়েও আনসাঁত্গক কর্মকুশলী 'শিজ্পীদের দক্ষ সহায়তার বেশি দরকার । 
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তা তো এরা পানই না, বরণ এ"দের আভনয়ের পথে সবচেয়ে বড় বাধা 
আসে স্টূডিওর ভিতর থেকেই। অসংলগ্ন কাঁহনী, অক্ষম পাঁরচালনা, মামলশ 
চন্র-গ্রহণ এসবের জন্যই আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এদের আশ্চর্য ভালো আভনয় সত্ত্বেও 
ছাবগ্ীল বার্থ হয়। 

আর একাঁদক থেকে এই আভনেন্রীদের যে বড় অস্মাবধা ভোগ করতে হয় তা 
হল কাজের অত্যধিক চাপ। অন্যান্য দেশের চন্রতারকাদের কাজের একটা বাঁধা ছক 
আছে। সাধারণত তাঁরা একই সময়ে একটার বোশ ছাঁবতে আভনয় করেন না। 
নানা কারণে ভারতীয় আভনেত্রীদের একই সঙ্গে অনেকগাঁল ছবিতে আভনয়ে 
প্রীতশ্রুত হতে হয়। তাই তাঁদের অনেক সময় একই 'দনে একাধক ছবিতে খণ্ড 
অভিনয় না করলে চলে না। এর ফলে এ*রা যে সমস্ত অস্নাীবধায় পড়েন তা 'বদেশী 
আঁভনেত্রীরা বোধহয় কল্পনাই করতে পারবেন না। প্রথম অস্ীবধাটা হল, শারীরক। 
আভিনয়ের জন্য এক এক সময়ে দিনের মধ্যে তাঁদের বেশভৃষা আর রূপসজ্জাই 
বদলাতে হয় দশবার। এ যে ক ক্লান্তিকর তার আভাস কছাদন আগে বোম্বাইয়ের 
এক সাংবাদকের সঙ্গে সুরাইয়ার কথায় পাওয়া গিয়োছল। তার চেয়ে বড় 
অস্যাবধাটা হল মনের দক থেকে । কোনো চাঁরন্রের আভনয়কে জীবন্ত করে তুলতে 
হলে আঁভনেতা আর আঁভনেন্রীর পক্ষে সেই চরিত্রকে এক্যগ্রচিত্তে বুঝে সেই মতো 
মনকে তোর করে নেওয়া দরকার । বিদেশে সব জায়গাতেই এই রীতি মেনে চলা 
হয়। 'কন্তু এই 1জানসাট আমাদের দেশে এখনো সম্ভব নয়। ফলে একই সময়ে 
একজন আভনেত্রীকে হয়তো একবার বড়লোকের 'শাক্ষতা মেয়ে আর পর মুহূর্তেই 
শান্ত গ্রাম্য বালিকা, এই মৃহূর্তে পৌরানিক ও পর মুহূরতেই আধুনিক-সামাজক 
ছবিতে অভিনয় করতে হয়। তা সত্ত্বেও এরা যে কেমন করে বহু চিত্রেই মর্মস্পর্শী 
আভনয় করতে পারেন তা ভাবলে 'বাস্মত হতে হয়। 

[বিদেশী আঁভনেত্রদের সঙ্গে ভারতীয় চিন্র-তারকাদের এই তুলনা-প্রসঙ্গ শেষ 
করার আগে আর দুটো বিষয়ে দুষ্ট আকর্ষণ করা দরকার । বিদেশিনীদের তুলনায় 
এ"রা সকলেই আঁতি অজ্প-বয়সে খ্যাতি অজর্ন করেছেন। প্রাতিমা দাশগ7প্তা ও বেগম 
পারা ছাড়া এই লেখায় আলোচিত অন্যান্য সব আভনেতীদেরই বয়স বাইশ-তেইশ 
বছরের নিচে_-ষে বয়সে অন্যান্য দেশের তারকারা সাধারণত অখ্যাত থাকেন। 
সোন্দর্যের যথাযথ দৈহিক বোশম্টাগুলি ছাড়া এদের প্রায় সকলেরই মধ্যে আর যে 
[জানসটা চোখে পড়ে তা হল একটা স্ীস্নশ্ধ, লাজ-নম্রভাব যা অন্তত আমরা 
ভারতয়েরা বিদোশনীদের মধ্যে সচরাচর খজে পাই না। আভনয়ের আভব্যান্ততে এই 
স্নশ্ধশ্রী আভনে্রীদের বড় এশ্চর্য, কারণ বিরহ ও বেদনাকে এই 'স্নপ্ধতা আরো 
বিধূর করে তোলে, প্রেমকে করে আরো মাঁদর, আনন্দকে মধূরতর। 

এই বোঁশল্ট্াট আজকের বোম্বাইয়ের চিত্র-তারকাদের মধ্যে সবচেয়ে বোশ রয়েছে 
সূরাইয়ার। সুরাইয়ার জল্ম ১৯২৯ সালে. লাহোরের এক মুসলমান পাঁরবারে। 
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নির্বাক ছাঁবর বিখ্যাত আভনেতা জনহনর তাঁর কাকা, তাঁরই মারফত সংর্যুইর 
চলাচ্চন্রে হাতে থাঁড় হয়। কাকার সঙ্গে একাদন 'তাঁন লাহোরের এক স্টাভওতে 
ছাঁবর স্যাটং দেখতে যান। সংরাইয়াকে দেখে প্রযোজকের এত ভালো লাগল যে 
1তাঁন তখাঁন তাঁকে মমতাজ-মহলের ছেলেবেলার চাঁরন্র আঁভনয়ের জন্য চুঁন্তবদ্ধ 
করেন। আজকের সরাইয়াকে প্রথম দেখা গেল "ইশারা" ছাবতে। মধ্যে কয়েকটা 
ছাঁবতে 'তান অন্য আভনেন্রীদের হয়ে গান গেয়োছলেন। 'ইশারা”স তাঁর আঁবভ্ভাবে 
ভারতবর্ষের সবন্র দর্শকমহলে সাড়া পড়ে গেল। এর পর তান 'গমর খৈয়াম”, 'পর- 
ওয়ানা”', 'আনমল ঘোঁড', 'নাটক", 'দর্দ”, ণবদ্যা', ও আরো নানা ছাবতে আভনয় করেছেন । 
“বদ্যা" ছাবতেই তাঁর সঙ্গে দেব আনন্দ প্রথম আভিনয় করেন। ভারতের জনাপ্রয় 
আঁভনেন্রশীদের অন্যতম সুরাইয়া এখন দেব আনন্দ্‌-এর বাকদত্তা। শোনা যাচ্ছে যে 
শিগাগরই নাক তাঁরা তাজমহলের ছায়ায় চন্দ্রালোকে পাঁরণয়স্ল্নে আবদ্ধ হবেন। 
ব্যান্তগত জীবনে সরাইয়া পার্ট বা নাচগানের চেয়ে গৃহের শান্তিপূর্ণ পারবেশই 
পছন্দ করেন বোশ। 

সুরাইয়ার মতোই আর একজন জনাপ্রয় আভনেত্রী নার্গস। নাগ্গসের জল্ম 
কলকাতায়, বাইশ বছর আগে । তাঁর মা 'বখ্যাত গাঁয়কা জভ্ডনবাঈয়ের চিরকালের 
ইচ্ছা মেয়ে বড় আভনেত্রশ হোক । নার্গস নিজে কিন্তু গোড়ায় এদকে াবশেষ চাড় বা 
কাতত্ব দেখানান। বিখ্যাত ওস্তাদ অনন্ত আলশ খান তাঁকে গান শেখাবার ব্যর্থ 
চেস্টা করেছেন । লক্ষেৌয়ের লচ্চহ মহারাজ হার মেনেছেন তাঁকে নাচ শেখাতে গিয়ে । 
আরো অনেক মেয়ের মতো স্কুল-কলেজে দু'একবার রাণীর ভীঁমকায় আঁভনয করা 
ছাড়া পনেরো বছর বয়স অবাঁধ এাঁদকে তাঁর কোনো প্রাতিভা প্রকাশ পায়ান। "কিন্তু 
সাত বছর আগে যখন তাঁকে 'তগদণরে' প্রথম দেখা গেল, তখন অনেকেই বঝেছিলেন 
যে নাঁগ্গস একাঁদন ভারতীয় চলাচ্চন্রজগতের শীর্ষস্থান আঁধকার করবেন। সেকথা 
আজ সাঁত্য হয়েছে। 'তগদীরে'র পর তানি আরো বহু ছাঁবতে নেমেছেন. আর 
প্রতোকাঁট ছাবই ভারতবর্ষের সর্ব লক্ষ লক্ষ দর্শক আকর্ষণ করেছে। 

ব্যান্তগত জীবনে নার্গিস আর পাঁচজন মেয়ের মতোই হাসিখুশি মানুষ । কাপড় 
জামা আর গয়না কেনার তাঁর খুব ঝোঁক। শখের মধ্যে প্রধান হল বাড়তে ষোলো 
[মালামটারে নিজের ছাবি দেখা, কুকুর পোষা, বলরূম নাচ, ব্যাডাঁমন্টন' আর বাঁড়তে 
ভাইপো ভাইঝদের সঙ্গে খেলাধূলা । নার্গস আববাহতা। 

গশতাবলীর বাঁড় লাহোরে । ছেলেবেলা থেকেই তাঁর দাদ ভীরপুভ্রীর মতো 
গশতাবলীও ভালো নাচতে পারতেন । তাঁর মা বাবার ইচ্ছা ছিল না যে গশীতাবলশ 
নাচগান নিয়ে থাকেন। কিন্তু তাঁদের ও বন্ধুবান্ধবদের আনচ্ছা সত্ত্বেও 'তাঁন ছবিতে 
যোগদান করেন। লাহোরেই কতকগুলি ছাবিতে ছোট ছোট নাচের ভাঁমিকা দিয়ে 
তাঁর অভিনেত্রী জীবনের সূত্রপাত হয়। সে ১৯৪৫ সালের কথা । এই ছবিগুলিতে 
তাঁর সহজ স্ন্দর আঁভনয় অনেকেরই দৃ্টি আকর্ষণ কবে। এর পরেই প্রযোজক 
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মন্ড্হুর খান তাঁকে 'দনিয়া” ছবিতে নাঁয়কার ভূমিকা দেন। বোচ্বাইয়ে এসে 'দুনিয়া'র 
পর 'সোহাগ রাত" 'বাঁড় বাহন ইত্যাঁদ নানা ছবিতে গীঁতাবলী আঁভনয় করেছেন। 
সেসব আভিনয় লোকের মনোহরণ করেছে । গীতাবলীর বিশেষত্ব হল 'তাঁন ছাঁবতে 
কোনো রকম মেক-আপের সাহায্য নেন না। আরো দু'একজন আঁভনেত্রীর মতো 
গীতাবলীও সম্প্রতি নিজে ছাব তোলার চেম্টা করছেন। 

সুরাইয়া আর গণীতাবালীর মতো কাঁমনীকৌশলও লাহোরের মেয়ে। লাহোরের 
এক কলেজে পড়া শেষ করে ছবিতে আঁভনয় করার জন্য কামিনীকৌশল বোম্বাইয়ে 
আসেন। ভাগ্যক্রমে চেতন আনন্দ তখন 'নচা নগরে'র জন্য নতুন আঁভনেত্রী 
খংজাছলেন। তানই কামিনীকৌশলকে একাঁট চাঁরন্ত আভনয় করতে দেন। নবাগত 
হলেও এই ছাঁবতে তাঁর আভনয় হয়োছল অপূর্ব । ফলে বখ্যাত পাঁরচালক জাগশরদার 
তাঁকে 'জেলযান্রা'র নাঁয়কার ভূমিকায় নামান। তাঁর শেষ ছাবি 'আরজ:;। 

দেখতে সুন্দরী না হলেও আভনয়গুণে কাঁমননকৌশল আজ চিন্র-জগতে একটা 
বাশিল্ট স্থান করে নিয়েছেন। কয়েক বছর আগেকার দেবীকারাণশ আর অশোক- 
সবচেয়ে জনাপ্রয় “টম? । 

লাহোরের মেয়েদের মধ্যে সাঁতারে কামিনীকৌশল এক সময়ে অপরাজেয় 'ছিলেন। 
[তান ববাহতা, তাঁর স্বামীও চলচ্চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । ছবিতে আঁভনয়ের চেয়েও 
তাঁর বোশ ঝোঁক নাচের দকে। ভারত নাট্াম তাঁর সবচেয়ে 'প্রয় নাচ এবং 'তানি 
নিজে খুব ভালো নাচতে পারেন। 

অন্যান্য নবাগতা আভনেত্রীদের মধ্যে অন্যতমা হলেন মধ্বালা। যখন তাঁর বয়স 
আট-দশ বছর তখনই তিনি বিখ্যাত ছাব 'বসন্ত'এ আভনয় করোছলেন। আজকের 
সূন্দরী মধুবালাকে দর্শকেরা প্রথম দেখলেন 'নীল কমল' ছবিতে । সোন্দর্য আর 
আঁভনয়কুশলতার গুণে মধুবালা এই ছাঁবতেই অসাধারণ জনাপ্রয়তা লাভ করলেন। 
এ পর্যন্ত বারোটিরও বোঁশ ছাঁবতে 'তাঁন নেমেছেন, তার মধ্যে 'পরশ পাথর', 
শসংগার', নশানা, আর 'মহলে'র নাম সকলেই জানেন । মধুবালার বাঁড় হায়দ্রাবাদে । 
তাঁর আসল নাম মমতাজ । 

আসলে বাঙাল হলেও প্রাতমা দাশগৃপ্তা এখন 'হন্দী ছবির সম্গেই বেশি 
সংশিলম্ট। মধু বোসের 'রাজনর্তকশতে এক সখাঁর ভূমিকায় 'তিনি প্রথম 
নেমেছিলেন। তারপর আরো দু'একটি বাংলা ছবিতে অভিনয়ের পর কলকাতা 
ছেড়ে 'তাঁন বোম্বাইয়ে যান। সেখানে কয়েকটি ছবিতে আঁভনয় শেষ করে প্রাতিমা 
দাশগৃপ্তা এখন নিজেই প্রযোজক হয়েছেন। 'ঝর্ণা, আর 'ছামিয়া' তাঁর নিজের 
প্রযোজনায় তোলা । দুঃখের বিষয় বোম্বাইয়ের সেল্সর বোর্ড 'ছা'ময়া' ছবির প্রদর্শন 
নাঁষদ্ধ করে 'দয়েছেন। 

'ছাময়ার নায়িকা ও প্রাতমা দাশগপ্তার বাম্ধবী হলেন বিখ্যাত আভিনেনত্রশ বেগম 
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পারা। বেগম পারার বাবা এক দেশীয় রাজ্যের মন্নী। 1শক্ষা সমাপনের পর £%ন 
অজ্ঞাতসারেই চলাচ্চত্ত জগতে এসে পড়েন। বর্তমানে 'বাশিম্ট ভারতায় তারকাদের 
মধ্যে বেগম পারাই সবচেয়ে লাস্যময়ী বলে খ্যাতি লাভ করেছেন। 

এই আঁভনেত্রীদের কথা শেষ করার আগে আধ্দীনক ভারতীয় চলাচ্চন্র ও তার 
দর্শকদের সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। কারণ এই পাঁরপ্রোক্ষতে না দেখলে এদের 
সম্বন্ধে কয়েকটা কথা অজানা থেকে যাবে । বোম্বাইয়ের প্রযোজকেরা এতাঁদন এমন 
ভাবে ছাব তোর করেছেন যাতে সাধারণ দর্শকের মন ভোলে । ভালো হোক মন্দ 
হোক লক্ষ লক্ষ দর্শকের পছন্দসই হলে প্রযোজকের পক্ষে টাকার ভাবনা থাকে না। 
দর্শক তুঁন্টর এ"রা একটা সহজ উপায় বার করোছলেন। নাচগান, হাস-তামাশা, 
[কিছ অশ্রুপাত, বিরহ আর প্রেম, ধর্মের জয় কিংবা অধর্মের পরাজয় ইত্যাঁদ 
জোড়াতাঁল 'দয়ে এ*রা ছবির একটা চেহারা খাড়া করে তুলেছেন। নিরক্ষর জন- 
সাধারণের এধরনের ছবি ভালো লাগা স্বাভাঁবক। ছাবির দৈর্ঘও তাঁদের কাছে 
পঁড়াদায়ক নয়। রাত জেগে যাঁরা যাত্রা দেখেন তাঁদের বরণ ছাবি বড় হলেই বোশ পছন্দ 
হয়। এই জাতীয় ছবিতে গল্পের কেন্দ্র হন প্রধানত নাঁয়কারাই। ফলে নাঁয়কাকে 
নাচতেও হয় গাইতেও হয়, হাসতেও কদিতেও হয়, সবই এক সঙ্গে । 

[বিদেশী চলাচ্চন্রের গোড়ার দিকের চেহারাটাও 'কিছ-টা এই ছাঁচের ছিল. 'কল্তু 
চলাচ্চ্রের ব্রমাবকাশে আমাদের দেশেও আজ ছাবিতে পট-পাঁববর্তন চলছে। একই 
ছাবতে সব কিছ থাকার যে দরকার নেই, ট্র্যাজোড আর কমোড যে সব সময়ে মিশ 
খায় না, প্রত্যেক ছবিতেই গাদা গাদা নাচগান থাকতে হবে তাব যে কোনো মানে 
নেই ইত্যাঁদ কথা দর্শকের মধ্যেও অনেকে বলতে শুর্‌ করেছেন। সেই সঙ্গে 
বোম্বাইয়ের প্রযোজক-মহলেও কেউ কেউ দর্শকদের সূরুচির কথা আজ ভাবতে 
আরম্ভ করেছেন। 
কাজেই আজকের এই আঁভনেন্রীরা এক দিক থেকে বোম্বাইয়ের চলাচ্চন্লীশজ্পের 
একটা বিশেষ যুগের শেষ প্রতীক, যে যুগে সৃচনা সুলোচনা ও গহর জান্‌কে 
নিষে, যার মাঝে এসোছিলেন দেবীকারাণশী, ললা চিৎনীশ, নাঁসম বান্ন;, খুরসীদ 
ইত্যাঁদ। এ"দের মধ্যেই কেউ কেউ হয়তো নতুন যুগের সচকও হতে পারেন-__ 
যখন আঁভনেত্রীদের বতমান রৃপ পাল্টে যেতে বাধ্য হবে, যখন প্রত্যেক আভনেত্রকেই 
সঙ্গে সঙ্গে নর্তক+, গাঁয়কা ও ্ল্যামার গাল” হতে হবে না। "শ্রম'-বভাগ, শ্রম'- 
লাঘব ও অন্যান্য নানা অস্বীবধাগুলি দূর হলে এদের আভনয় 'িশ্য়ই আরো 
উন্নত হবে। 
আলোচিত আঁভনেত্রীদের মধ্যে কেউই অবশ্য এখন পর্যন্ত এমন কিছ আঁভনয়- 
শান্ত দেখাননি যা তাঁদের স্মরণীয় করে রাখতে পারে । তবে, যে সমস্ত বাধা 'বিপাত্তর 
মধ্যে বর্তমানে তাঁদের অভিনয় করতে হয় সেসব যাঁদ আমরা মনে রাখ তা হলে 
অনেক কিছ; দোঘন্রাট সত্বেও তাঁদের শীস্ত সম্বন্ধে আমরা নিরাশ হব না। 
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এ-দেশটার মতো এমন গান পাগলা দেশ আর কোথাও নেই। ইস্কুল যেতে যেতে 
সারা পথ 'হাঁজাঁবাঁজ কথার ফাঁকে ফাঁকে, এ-গলা সে-গলায় সরু যোটায় 'মাহতে 
মাঁলয়ে মিশিয়ে 'বাচন্র সুরের রেশ; স্নান-ঘরে ছোট বোনের গলা যখন 'রিনারন 
করে, সারা বাঁড়তে ঢেউ তুলে উপর থেকে বড় বোন গুনগুন করতে করতে নেমে 
আসে নিচে । পাশের বাড়তে তখন কেউ প্রাণপণে চিৎকার করে রেকডে'র স্লো 
গলা মিলিয়ে । কি সুন্দর সকাল হয় এদেশে! মাটিতে তখনো আবছা আঁধার । বাঁড়র 
দরোয়ান, াকৃর-চাকর 'ভজ গোঁবন্দ নাম' গাইতে গাইতে গঙ্গাস্নানে যায় বাড়র 
পাশ 'দয়ে দলে দলে বিভন্ত হয়ে। সমস্ত বাঁড়র ঘুম তারপর ভাঙে । আবার তারা 
স্নান থেকে ফিরে আসে রাম-সীতার নাম গাইতে গাইতে । আশ্চর্য আলোয় ভরা 
এমন ভোর আর কোথাও হয় না। টহলদার গান গাইতে গাইতে আসে : 


'রাই জাগো, রাই জাগো 
আর কত নিদ্যে যাবে গো ধনী 
কালো মাঁনকের কোলে __' 


দুপুরে ভিক্ষে চায় যে লোক সেও খালি গলায় দরজায় দাঁড়ায় না। ভিক্ষে দিয়েও 
রেহাই নেই, তার গানাটও শুনতে হবে। এ যেন আবদার। আমাদের দেশেই এ 
আবদার চলে । জীবনে তার দুঃখ আছে: কিল্তু জীবন তারও বড়। জীবন শুধু 
শহরে নয়, গাঁয়েও। খাল-বিল-নদশী ঘেরা গাঁয়ে। এলোমেলো পথে হঠাং সাঁকো। 
সাঁকো মচমচ করে কোমরে ভারি ভারি মাটি-পিতলের কলসশ নিয়ে সকাল-সাঁঝে 
মেয়েরা গুনগুন করে। অনেক ভোমরার মতো শোনায় দূর থেকে. মাঝে মাঝে সরু 


গলায় হাসি আবার গুনগুন । হয়তো অনেক পুরোনো গাঁয়ের কাঁবর রচনা পুরোনো 
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সদরে গান করে তারা । তব্দ তারা গান করে। বাস্তাঁবক অনেক দুঃখ সখ ছয০ 
আমাদের জীবনই অনেক বড়। নৌকোর মাঝ আমাদের নাম ধরে চেনে, ডেকে 
বসায় পাটাতনে, হযঞকো তুলে দেয় হাতে, তার পর পেশছে দেয় গান শ্নিয়ে। 
লক্ষেবীতে দেখোছ মৃলো হকিছে গান করে, 'লে লো মৃঁলি ডবল ডবল:। নিজেরই 
রাঁচত নিজেরই দেওয়া সুর। এতে আমরা অবাক হই না। বরং গানের আসরেই 
আমরা সহজ হই। যেখানে গান নেই সেখানে আমাদেরও ফকা ফাঁকা লাগে। 
আমাদের দেশ ছাড়া সব দেশের লোক আশ্চর্য হবে শুনে, তাদের একমান্র শোকের 
জায়গা যে শমশান সেখানেও আমরা গান কার। আগেই বলোছ, জশবন আমাদের 
অনেক বড়। আমরা কথা বাল কম; অর্থাৎ আমরা কম বলায় অনেক বাঁল। গভনঈর 
আমাদের জশবনের সুর তাই কথাও কম, তাই অনেক কথার অবকাশ । 

তাই, আমাদের দেশের ছাবতে যে গান থাকবে এ আর এমন আশ্চর্য ি। 
আমাদের দেশের ছাবতেই তো গান থাকবে । পাঁথবীর অন্য কোনো দেশের ছাঁবতেই 
এতো গান নেই। তারা গানের জনা, বিশেষ করে গানের জন্যই, আলাদা করে ছাবি 
তোলে; তার নাম দেয় 'গশীত-চিন্র' । তারা গান বলতে বোঝে হয়তো চটল আনন্দের 
রূপকে। আমাদের গানে আনন্দের চটুলতাও আছে গভশরতাও আছে; আবার 
বেদনার অতলস্পশর স্তব্ধতাও আছে সুরে ॥ তখন অবাক হয়ে কথা হারায় । তাই 
আমরা যেখানে-সেখানে যখন-তখন কথার আগে গান খুজে পাই । কিছ বা বাল 
কিছু বা শান গানে । আমাদের ছাবর এটা নিজস্ব রূপ, একমাত্র রূপ বলতে পার; 
যাকে কেন্দ্র করে আমরা ডুবে থাকতে পাঁর। হোক না হাসর ছাঁব, হোক সুখের 
কি দুঃখের, গান আছে কিনা জানতে চাই সবার আগে আমরা; পাঁরচালনার অভাব 
হলে ক্ষমা কার, ফোটোগ্রাফঈ আশ্চর্য না হলেও বসে থাঁক. তার পরেও একটা গানও 
যাঁদ ভালো না হয়, সহ্য হয় না আমাদের । 

আমাদের ছবির এই নিজস্ব রৃপটাই ভারতীয় ছাঁবর প্রাণ। একথা আমার মতো 
সকলেই বোঝেন। কিন্তু এই বোঝারও প্রভেদ আছে । অর্থাৎ 'ভালো গান চাই' 
কথাটা অনেকেই বলেন, কোনটা ভালো গান সে সম্বন্ধে অনেকেরই ধারণা স্পম্ট 
নয়। ছাবর সব প্রযোজকের মুখেই শন, ভালো গান দিতে হবে । ভালো গান বলতে 
ঠিক যা বোঝা যায় এ*রা ষে তা বোঝেন না, এদের ছাবর গান শুনলেই তা বোঝা 
যায়। তবে ভালো গান ক? ভালো গানে কি শুধু ভালো সর থাকবে 2 শুধু কথা 
ভালো হবে গানের? না। উপরন্তু, ভালো গানে ভালো সর বা ভালো কথা তো 
থাকবেই, আরো কিছ থাকতে হবে ভালো গানে । সে হচ্ছে এ দুইয়ের মিলন অর্থাং 
কথা ও সরের সাযূষ্য। মনে হবে না এ গানে সুর আছে কথা নেই: আবার শুধু 
ভালো কথা ভালো গানের একমান্র লক্ষ্য হবে না। রবান্দ্রনাথকে আদর্শ মানতে 
পার ॥। আমাদের দেশের প্রযোজকরা এাঁবষয়ে এখনো যথেস্ট সচেতন নন। ভালো 


গানের অর্থ এ*রা একেবারে আলাদা করে তোর করেছেন। কোনো গান হিট করল 
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কিস্মছসেহীদকে শুধু লক্ষ্য গেছে। গানাট আদৌ গান হল কিনা, এ প্রশ্নের বালাই 
নেই। ষে গান হিট্‌ করল না তার দাম নেই। ফলে বোঁশর ভাগ শুধুই হিটযোগ্য 
গান হচ্ছে। (মনে হয় একই কারণে, প্রায় প্রত্যেক স্টুডিওতে অনেক পোষা লোক 
আছেন যাঁরা এ'দের ফরমাসী গান লেখেন। একটুও "দ্বিধা না করে তাঁরা এমনও 
লেখেন, যেমন __ মাধবী রাত. বকুল লগন', কিম্বা ফিক করে চাঁদ উঠল সই'। সুরও 
তোর আছে, লাগয়ে দিলেই হল।) ফরমাসী লেখকের লেখা গানই একমান্র শ্রুটি 
নয়। এই ভ্রট থেকে মানত পেতে হলে সঙ্গীত-পরিচালকের দায়ত্ববোধ জেগে ওঠা 
উঁচত। অবাক লাগবে শুনলে, সঙ্গীত-পাঁরচালকও খংজে বার করা হয়, যাঁরা হিট- 
যোগ্য সুর দিতে পারবেন। 
সঙ্জীত-পরিচালকের কাজ শুধু কোনো একটি ক দুটি গানে ভালো সুর 'দিতে 
চেম্টা করা নয়; আবহসঙ্গীত সাম্টি করে তোলাই তাঁর দায়িত্ব। যে সুর বাঞ্জনা 
গোটা কাহিনীকে ধরে রাখবে পিছন 'দিক থেকে; কাঁহনীর কাঠামোর কাজ করবে 
আবহসঞ্গীত। কিন্তু এই ব্যাপারে এখনো সঙ্গীত-পাঁরচালকরা উদাসীন তো বটেই, 
কোনো প্রষোজকও এর মূল্য দেন না। তাই কোনো ছাবতে দোখ কাঁহনশর কোনো 
সংযোগ না রেখেই হঠাৎ সানাই পোঁ পো করে পূরবী বাজায়। অথবা ফোনটা বেজে 
ধঠে। কোন যন্দ্ে কেমন আওয়াজ, কোন যন্মে কেমন রাগ ভালো শোনায় বা শোনায় 
না এদকেও লক্ষ্য নেই। যেমন শ্রী রাগ সেতারে বাজানো বা বাঁশিতে তোলা কঠিন; 
সাধারণ হাতে এ রাগের রূপ আসে না। তাই সেতারে অথবা বাঁশতে এ রাগ 
বাজানোর চেস্টা হলে বেখাস্পা শোনায়। আর তান, তান সারেঙ্গীতে খুব ভালো 
আসে । এগুলো একটু মনোযোগণ কান বুঝতে পারবে । কিন্তু এই সাধারণ 'বিচার- 
গুলোকে যখন এ'রা ভুল করেন তখন বলার কথা থাকে না। শ্রাতকটু কিছ? সর 
দিয়ে এরা ভাবেন আবহসঙ্গীত সম্টি করেছেন। এদের একমান্র উদ্দেশ্য গান, 
কোনো একটা কি দুটো গান নিয়ে মাথা ঘামান এ"রা। হয়তো কারো সরে কোনো 
একটা গান বাজারে বেশ সাড়া ফেলেছে, তানি রাতারাতি বড় সঙ্গীঁত-পাঁরচালকের 
শ্রেম্ঠ আসনাট পেয়ে গেলেন। পাণ্োলণ আর্টস-এর নাম করা সঞ্জাত-পরিচালক 
আবদুল হায়দারের 'তু কোন্‌ সে বাদিল মেরে' গানটি ভালো হয়েছিল, সে গান 
আজ অনেকেরই মনে আছে। কিন্তু তাঁরই পরিচালত আবহসঙ্গীত যে কত 
নিম্নশ্রেণীর হতে পারে, তা সাঁত্য ভাবা যায় না। এ দোষ প্রায় সব সঞ্গীত- 
পারচালকের মধ্যেই আছে। “গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে" গানাটর সর 'দিয়োছলেন 
রাইচাঁদ বড়াল। তাঁর নাম-ডাক আছে আমাদের দেশে, প্রবাসেও। গানাটর সুর 
ভালো হয়োছল, আশ্চর্য জনাপ্রয়তাও পেয়েছিল। 'কিল্তু তিনিও এ দোষ থেকে 
মুস্ত নন। তাঁর আবহসঞ্গীত মূল কাহনীকে অনেক বারই ধরে রাখতে পারেনি, 
বছাত হয়েছে সম্বন্ধ সঙ্গীতের সঙ্জো মূল গল্পের । 
জনাপ্রয় সঞ্গীত-পাঁরচালক আমাদের দেশে অনেকে আছেন; তাঁরা গানকে জ্বন- 
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প্রিয় করে তুলতে হয়তো অনেক উপায়ই বেছে নেন। কোন উপায় বাছেন 2কশ্য 
জানা নেই আমাদের । তবে তাঁদের কাজ থেকে এট.কু স্পম্টই বোঝা যায়, তাঁরা অগাঁণত 
জনগণের পছন্দের ?দকেই জোর দেন সবচেয়ে বেশি । কোন গান তারা পছন্দ করে, 
আগে ?ক ধরনের গান তাদের ভালো লেগেছে ইত্যাঁদ। অবশ্য, এই 'লোকে 'কোন 
গান চায়” কথাটা বিশেষভাবে তখনই কোনো সঙ্গত-পাঁরচালকের মনে প্রবল থাকে 
যখন তান চন্রজগতে নতুন আসেন। কেননা তখনো তান দেশগত এই পছন্দের 
সঙ্গে একেবারে বিচ্যুত হতে পারেন না। প্রথম প্রচেস্টায় তাই তাঁদের গান জনাপ্রয় 
না হলেও কিছুটা নিজস্ব ছাপ নিয়েই সাধারণের সামনে উপাস্থিত হয়। আর 
যাঁদ তাঁর কপালগুণে সে গান কোনো ভালো গলায় গাওয়ানো হয় তাহলেই সে 
গান হট করে। 

[সনেমায় এই সস্তা হাওয়ার আমদানি খুব বোশাদনের নয়। কিছাাদন আগেও 
বিশহদ্ধ রাগ-রাগিনীর স্থান সিনেমাতেও ছিল। ছোট খেযাল বা ঠুংর গাওয়া 
হত। বম্বে টাকজ-এর সরস্বতীবাঈ গৌড় সারেঙ, জয়জয়ল্তশ ইত্যাঁদ তাঁদের 
ঘরওয়ানা ঢঙে ও কথায় গের়ে গেছেন । 'দামিনশ দমকে ডর মোহে লাগে”, বা 'ঝশক 
আই রে বাদরওয়া সাবন কি' ইত্যাঁদ গান তাঁরা কোনো সঙ্গত আসরে যেমন গান, 
তেমনি গেয়েছেন। ইদানিং কদরাপয়ার কিছ ঠুংার মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। 
'বাবুল মেরে নাইহারে ছুট যা'-র মতো দামি ভৈরবী ঠুংবশ সাইগলের গলায 
আমরা পেয়োছ। এ গানগুদল বাজারে চলোছিল। এই সঙ্গত যেমন সিনেমা এল. 
তেমান ভজনের নামে, কর্তনের নামে লোকসঙ্গীতও এল সিনেমায় । লোক- 
সঙ্গীতের জনাপ্রয়তা স্বভাবতই বোশ । কেননা দেশেব সঙ্গে সম্পর্ক তার নিকটতম । 
ফলে রাগপ্রধান ও লোকসং্গীতেব মধ্যে ঘুবতে লাগল সনেমাব গান. আবার 
দুটো নানাভাবে মিশে একট অদ্ভূত আকারও পেল । 


তৃতীয় শ্রেণীর সঞ্গীত-পাঁরচালকে আজ প্রায় সব স্টাডও ভার্ত। এ*রা চতুর; 
লোকে কি চায় তারই উপর 'িরভর করে এদের সব 'র্বাচন। 'কি চায় বলতে 
বোঝায়, চলতি ছাবগুলিব ভিতর কেবল গান শোনবার জন্য লোকে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা ঠায় রোদে পুড়েছে, জলে ভিজেছে, কোন গান গলায় তুলতে গিয়ে সৃখলাল 
এক হাজার পাঁচ শো 'বাঁড়র জায়গা মোটে পাঁচ শো 'বাঁড় বেধেছে । এই ধরনের 
গান সামনে ফেলে নতুন ছাঁবর গান, শুধু গান কেন, প্রায় সমস্ত ছবিরই ছক 
কাটা হয়। তবু প্রথমে কয়েকটা ছাঁব উতরে গেলেও তার পর মৃশাকিল হয়। 
হয়েছেও তাই । আজকাল অদ্ভূত রূপ ধারণ করেছে ছাবগাঁল, গানগাঁলও । একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি প্রায় সব ছবিতেই দেখে দেখে আতিষ্ঠ হযে ওঠে ধৈর্য: একই 
গানের একট? অদল-বদল শুনে-শুনে মন পাঁড়াগ্রস্ত হয়ে উঠেছে । এগানের একটা 
লাইনের সঙ্গে আর একটা গানের আর এক লাইন জুড়ে একটা অঞ্ভুত "খচুড়শ 
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হয়েছে। সূরও এটা থেকে ওটা থেকে নিয়ে বসানো হয়েছে। নতুন গান 
নতুন কথায় ও সুরে কোথাও শোনা যাচ্ছে না। 

'অছন্যত কন্যা-র 'বনকে চাঁড়য়া'-র মতো বাজে কথা ও সরের গান আমাদের 
দেশে বেশ হিট্‌ করোছিল। আবার 'শেষ উত্তর'-এর 'এ চাঁদ বাঁত্‌ না যানা' 
গানটার সূর ও কথার দিকে তবু দৃন্টি দেওয়া হয়োছল বোঝা যায়। স্নেহপ্রভার 
'নদী কিনারে হো তারে ভার রাতরে তারে ভার রাত" অথবা খুরাশদের শকথ্যে 
যাউরে মন ও মন' ইত্যাঁদ, লীলা চিটনিশের 'জল ভরনে চাল 'রি গ*ইয়া'__ এ গান- 
গুলো পর পর লক্ষ্য করলে বোঝা যায় আমাদের দেশে মন ও রুচি এখনো তোর 
হয়ান। যাঁদ হত তাহলে খারাপ ও ভালো দৃ'রকমের গানই এক সঙ্গে বাজারে 
প্রচালত হত না। এরই ভিতর কোনো ছাবিতে 'অন্প বয়সে পিরশাত কাঁরয়া রাহতে 
লাঁরনয ঘরে'-এর মতো আশ্চর্য কথা ও সূর যখন শোনা যায়, তখন আরো স্পজ্ট 
হয়ে ওঠে একটা প্রশ্ন, এগান কারো ভালো লাগলে, 'জেরা জলাঁদসে তালা লাগালে'-র 
মতো গান কি করে কারো রুচিকে স্পর্শ করতে পারে? পারে তখনই, 
কারো কোনো রুচির বালাই যখন তোর হয়ান। তারপর 'বিদেশশ গান থেকে কিছ 
নোংরামও এসেছে। জায়গা হোক না হোক গানের কোথাও-না-কোথাও হো হো 
করে চেশচয়ে ওঠা চাই। দর্শকরা এতেও প্রাতবাদ জ্ঞানাতে ভুলে যান একই 
কারণে। 


গান গেয়ে; গান শুনতেই যাই সিনেমা; কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে ভালো গান আমরা 
সবচেয়ে কম শাাঁন। ভালো কি খারাপের তফাত বোধ নেই। আমাদের নিজস্ব 
ধারণা গঠন হয়নি। তার কারণ এখনো সঞ্গীত-পারচালকেরা কেবল ফাঁকি দেন 
বলে। আবার দর্শকও প্রাতাঁদন বাড়ছে। কাজেই এই ফাঁকগলকেই গ্রহণ করবার 
জন্য প্রাতাঁদনই নতুন লোক কিছু না 'কিছ আছেই। তারা একেই স্ন্দর বলে 
মেনে নিচ্ছে। সকলের প্রত্যাখ্যান পাওয়ার আঘাত চট করে তাই আসছে না। 'কল্তু 
এই ফাঁকতে শুধূমান্র দর্শককে তার ন্যায্য পাওনা থেকে বণ্চিত করা হচ্ছে তা নয়, 
আমাদের দেশের গানেরও গলা চেপে ধরা হচ্ছে। পুরোনো ছবিতে আমরা কিছ 
ভালো গান শুনোছি। আজও সেসব গান লোকের মনে আছে; সেই সুরে সম্পূর্ণ 
গানটাই লোকে গায়। কিন্তু আজকাল তাও পাওয়া যাচ্ছে না। আজকাল চলাঁতি 
ছাঁবর একটা-আধটা লাইন ছাড়া কেউ মনে রাখতে পারে না। কেউ গায় না। কারণ, শুধু 
ভালো গান যে হচ্ছে না তা নয়, সমস্ত গানেই আজে-বাজে বাজনার ভিড় থাকাতে 
গানের কোনো রৃপই প্রকাশ পায় না। 

ছবিতে গানের পারাস্থাতির কথা মনে হয় ভাবাই হয়ান। ধরা গলায় কোনো কথা 
বললে দর্শক ভাবেন প্রেম হচ্ছে, ঠিক সেই মৃহূর্তে একটি গানও যে শুনবেন নায়ক 
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অথবা নায়কার গলা থেকে এটাও তাঁরা আগে থেকেই জানেন। ঠিক এই পারুট্ধাতর 
মতো গানের অন্য সব পাঁরাস্থাতগুলোও বাঁধা; তার বাইরে গান গাওয়ানো যায় 
না। কিন্তু এই বাঁধা পাঁরস্থাত থেকে বার হতে না পারলে গানের ভবিষ্যৎ নেই। 
সে জন্য চাই ভালো কাঁহননী। কাঁহনশ ভালো হলে, এই ধরা-বাঁধা পাঁরাস্থাতকে 
উৎরে গান যে কোনো স্থানেই স্থান পেতে পারে। এই প্রসঙ্গে, নবীন সেন গারশ 
বাবুকে একখানি ভালো চিঠি লিখোছলেন। 1গাঁরশবাবু তাঁর রাঁচত 'সিরাজদ্দোৌলা 
নাটকে সিরাজের মৃত্যুর পর লুৎফার মুথে একাটি গান জুড়ে 'দয়োছলেন। নবীন 
সেন তাঁকে অত্যন্ত প্রশংসা করে লেখেন, "তুমি সাহসের পাঁরচয় 'দয়েছ...যা আমি 
পারনি । গানের সঙ্গে গঞ্জের সম্বন্ধ ষে ক আশ্চর্য তা আমরা উপলাব্ধ করতে 
পারব এ কথা থেকে। 

ধরা যাক, একট ছেলে বা মেয়ে জানলায় দাঁড়য়ে আছে । সানাই শোনা যাচ্ছে৷ 
এখানে নাটকের প্রায় অনেকখান বলা হল। সানাই শুনে, ছেলোটকে বা মেয়োটকে 
দেখে কেউ সহজেই ভাবতে পারেন 'প্রয়জনের বয়ে হয়ে যাচ্ছে। এখানে মন কথা 
চায় না, চায় গান। গান সমস্ত ব্যথাকে তুলে ধরে । যাঁদও এদশ্য আমাদের পাঁরাঁচিত. 
আমাদের পূর্বেও পাঁরাচিত ছল, তবু গান এই পাঁরাচত পারাস্থাতর [ভিতরেই 
সঈমাবদ্ধ নয়। কেননা, যে কোনো পাঁরাস্থাতর বাইরের রূপ এক হলেও তার 
ভিতরের রূপ বদলায় কালে । ভিতরের এই রৃপাঁট হচ্ছে আমাদের মন। আমাদের 
মন বদলাবে, বদলাচ্ছে । আমাদের চারপাশের যা কিছ তা আমরা শ্রাতাঁদন নতুন 
করে দোখ। তাই একই পাঁরাঁস্থাতর ভিতরে থাকে নতুন সমস্যা, যে সমস্যা সেই 
কালের । অর্থাৎ গল্প বা নাটক যাঁদও কোনো দেশীয় সমস্যাকে ষে কালে বড় করে 
রুপ দেবে, হয়তো সে সমস্যা পূর্বেও ছিল, কিন্তু তার রুপ একান্ত সেই কালেরই। 
তাই প্রয়োজন দেশকে বোঝা, সম্যকরূপে বোঝা । দৃশ্য সখের হোক দুঃখের হোক, 
গান সমস্ত গজ্পকে জাঁড়য়ে সেই মুহূর্তের বেদনাকে জানাবে; কারো মনের অনেক 
কথার শিখণ্ডন হয়ে একা দাঁড়াবে । একাদকে সে আত্মার বাঁ্তকে বোঝাবে, অন্যাঁদকে 
গল্পের সত্রকে ধরে রাখবে । প্রমথেশ বড়ুয়ার 'শাপম্বীস্ত'ঁর “একাঁট পয়সা দাও গো 
বাবু অথবা "শেষ উত্তর'-এর 'রুমঝৃম নপুর পায়ে বাজে গো বাজে' গানগুঁলির তবু 
পারাস্থাতর সঙ্গে মিল আছে । ভালো লাগে তাই শুনতে । কয়েকটি হিন্দী ছবির 
কয়েকটা গ্বান এরকম ছাঁবর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই তোর করা হয়োছল। কিন্তু 
তব আমরা এখনো ধরা-বাঁধা পারাঁস্থাতকে [িজ্গোতে শাখান। ভিখারশর মুখে 
গান গাওয়ানো ছাঁবরও চলাঁত প্রথা হয়ে দাঁড়য়েছে। আরো, বোশর ভাগ ছাঁবিতে 
দেখা যায়, গল্পের পাঁরণাঁতর আগেই গানে এসেছে পাঁরণাঁত। গান দেওয়ার ভিতরে 
যে খাটুনশ আছে, অনেক পাঁরশ্রম ও চিন্তা আছে, এ বোঝা যায় না। 'দতে হবে 
গান তাই দেওয়া । তাই দেখা যায় সাঁওতালশ নাচে সাঁওতালশী ঝুমুর নেই। অনেক 
ভালো গানকে এভাবেও নম্ট করা হযেছে। 
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আরো, বিদেশী ছাঁবকে শুধুই নকল করতে গয়ে ভালো কিছু আমরা পাইনি। 
আমাদের মনে রাখা দরকার আমাদের 'রয়্যালাট আলাদা। কণ্ঠসঞ্গীত ছাড়া 
আমাদের উপায় নেই। আমাদের গানের ট্র্যাডশন সম্পূর্ণ ভন্ন 'বদেশীদের থেকে। 
ছবিতেও তাই আমাদের প্রধান অবলম্বন এই কণ্ঠসঙ্গাঁত। এই অসাবধা আছে, 
তাই, অকেস্দ্রার সঙ্গে আমাদের গান চাপা পড়ে; রূপ পায় না। আমাদের বাজনা 
থাকে গানের পিছনে, গানকে আঘাত না করে। রবীন্দ্রনাথ এর একমান্র উদাহরণ । 
রবান্দ্রস্গীতকে আমরা জীবনে উপলাব্ধ করোছ তাই সে গান ভালো । তাঁর. কথা 
গভার সুরকে ছুটি দিয়ে, ছোট সূরকে ধরে রেখে দাঁড়য়ে আছে। তাই তাঁর কথা 
ও সুরের এমন সঙ্গম আমরা আর কোথাও দেখি না। আমাদের দেশে যে রাগ-রাগনশর 
সৃন্ট হয়োছল একদা, রবীন্দ্রনাথ আরো দুটো রাগ বাঁড়য়ে যাননি। বরং সেই রাগ- 
রাগননীগুলিকেই নতুনভাবে মাশয়েছেন তাঁর অনুভবের সঙ্গে । বেহাগের সঙ্গে বাউল 
মাশয়ে বিচিত্র সুরের সাষ্ট করেছেন। তেমান, সুরের সঙ্গে 'মাঁলয়ে, রাগ-রাগিনীর 
রূপগুলিকে অনুভব করে, কথাও সৃন্টি করতে হয়েছে তাঁকে। বেহাগ মধ্যরাতের 
সর; অতান্ত বেদনার আভাস এই সরে। একটি গানে তাঁর কথা হল, 'আজি বিজন 
ঘরে নিশীথ রাতে, আসবে যাঁদ শৃন্য হাতে'। তাই তাঁর গানে দোখ কথা ও সরের 
মাঝে শত্রুতা নেই । স্বামী-স্ত্রীর মতো তারা পরস্পর আববাচ্ছন্ন। 'রাবিছায়া'-র ভুমিকায় 
মিত্র মহাশয় ঠিকই লিখেছেন, 'ভালো গানের অভাব দূর হল'। 


রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের গানেরই সম্ভার বাড়ালো । বাঙলার সমস্ত গানের 

রেশই তাঁর গানে পারজ্কার। উচ্চাও্গ সঙ্গীতের গমকের ব্যবহারও যে এমন অপূর্ব 
হতে পারে রবীন্দ্রনাথের আগে কে তা জানত! অথচ 'তনি গ্রহণ করেছেন সব ক্ষেন্র 
থেকেই 'িছ-না-কিছ্‌, যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই; বোশিকে সাঁরয়ে 'দয়েছেন 
[বনা দ্বিধায়, অপ্রয়োজনীয় বলেই। রবীন্দ্রনাথ তাই একালের হয়েও সর্বকালের, 
সর্বজনের। 


পুরোনোকে নতুন ছাঁচে ঢালবার এই উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ থেকেই আমরা পেয়োছ। 
'বসন্ত' ছবিটির কতকগৃলি গান জনাপ্রয়তা পেয়োছিল। সেগুলো এদেশের একদা 
চলাতি পূরোনো গান। কাজেই, সমস্ত গানকেই সময়ের অর্থাৎ বর্তমান কালের 
রূপ পেতে হবে। একালের অনূভবকেই সুরের ও কথার ভিতর 'দয়ে তুলে ধরতে 
হবে। কাব জয়দেবের গান তাঁর 'নিরেশ মতোই গাওয়া হত শম্ধ রাগ-রাগিনশতে। 
কালে তা বদলেছে; কাঁর্তনীয়ারা নিজেদের ঢঙে গেয়েছে। গানের রূপ তাই 
বদলাতে পারে । নিধৃবাব্‌, গোপাল উড়ের টস্পা, নানা ধরনের কীর্তন, মনোহরসাঁই, 
এগুলোকে ভেঙে আবার তৈরি করা প্রয়োজন। গানের রূপ না বদলালে গান ভাষা 
পাবে না কারো মনে। ছাবির গান সম্পর্কেও এই কথা। 
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খ্যাতই শিল্পীর সবচেয়ে বড় শাস্তি। এীবষয়ে পাঁথবীর মনোভাবটা আত সরল : 
হয় শিল্পীর জীবদ্দশায় তাঁর নামও কেউ উচ্চারণ করবে না; আর না হলে রাঙন 
বেল্‌নের মতো তাঁকে নিয়ে এত বোশ লোফালাফ করবে যে তাঁর নিজের বলে 
কোনো সময় আলাদা করে রাখা প্রায় অসাধ্য হয়ে দাঁড়াবে যাতে 'তাঁন তার 
স্বোপাঁজত কণীর্তখ্যাঁতর ভার মুকুট নামিয়ে রেখে নিজের আসল কাজে আর 
মন বসাতে পারবেন না। তার উপরে আছে আধুনিক গণতান্দিক সমাজে জীবন- 
ধারণের কাঠন সমস্যা । 'দিনের একটা প্রকাণ্ড বড় অংশ শুধু শারশীরক স্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্য যে কোনো দামে বাত করে দতেই হবে। খ্যাত আর জাবকার 'দ্বাবধ 
বিড়ম্বনা কাটিয়ে তবু কোনো শিল্পীর পক্ষে নিজের আদর্শে স্থির থাকতে হলে যে 
কত জটিল চিত্তক্ষোভের মধ্য দিয়ে যেতে হয় তার প্রমাণ _ কোনো এক আধ্যানক 
লেখকের ভাষা ধার করে বাল -_ 'আশ্চর্য-কণ্ঠ' হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । তবু তো 
[তান মুস্ধ শ্রোতাদের িঠিপন্রের কোনো জবাবই নিজের হাতে লেখেন না। সেসব 
স্তব, স্তুতি, শ্রদ্ধা, ভালোবাসার প্রাপ্তি স্বীকার করেন তাঁর হয়ে তাঁর বন্ধ্রা, আর 
না হলে তাঁর স্ত্রী : বেলা মুখোপাধ্যায় । 'কিন্তু তাহলেও দিনের কতটা অংশ তাঁকে 
জাবকার জাঁটলতায় আর ভভ্তদের তুঁষ্টসাধনে ব্যয় করতে হয়-_তাঁর কোনো 
সাধারণত-ব্যস্ত রাঁববারের কথা শুনলেই সেটা আন্দাজ করা যাবে। কলাম্বয়া রেকর্ড 
কোম্পানি গায়ক তোর করার জন্য িছাাঁদন আগে একটি ক্লাশ খুলেছেন। মনে 
করুন কোনো একজন শিল্পণকে যাঁদ এই গানের ইস্কূলে সকাল আটটা থেকে সাড়ে- 
ন'টা ছেলেদের, তারপরে পৌনে-এগারোটা অবাধ মেয়েদের গান 'শাঁখিয়ে, বেলা 
এগারোটায় উত্তর কলকাতার, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই দূরে হাওড়ার দুই সনেমাগহে 
পর পর দুটি 'বাভন্ন চ্যারাট শো উপলক্ষে গান গেয়ে পৌনে-একটায় ভবানীপুরে 
বাঁড় 'ফিরে স্নান খাওয়া করতে হয়, আর নাকেমৃথে খেয়ে উঠেই ছ্টতে হয় বেলা 
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দুটো থেকে পাঁচ, সাড়ে-পাঁচ এমনাঁক ছ'টা অবাধ আবার কলম্বিয়ার ক্লাশে গান 
শেখাতে, তারপর গান শিখিয়ে উঠেই সোজা চলে যেতে হয় প্রেস ক্লাবের সাড়ে- 
ছ'টার জলসায়, আর জলসার লব্ধ শ্রোতাদের উপরোধে দৃখানার জায়গায় চার- 
পচিখানা গান শুনিয়ে রাত্রতে বাঁড় ফেরার পথে বালিগঞ্জের আর এক পাড়ায় আর 
এক চ্যারাটি শোতে হাজিরা 'দয়ে আসতে হয়_-তাহলে ঘুম আর খাওয়ার সময় 
ছাড়া কতটনকু সময় বাঁক থাকে তাঁর নিজের জন্য যখন তান একলা বসে গলা 
সাধতে পারেন, কিম্বা তাঁর সঙ্গীত সাধনার কোনো অঙ্জা অপূর্ণ থাকলে ইচ্ছামতো 
পূর্ণ করতে পারেন সেই ইচ্ছা! 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের এই বিপজ্জনক খ্যাতির মূলে আছে তাঁর দরদভরা গানের 
আশ্চর্য কণ্ঠ। গান তো অনেকেই গায়, সেসব গান শুনতেও ভালো লাগে। কিল্তু 
হেমন্তকুমার তাঁর গলার স্বরে যেমন জাদু করতে জানেন, পেৌছিয়ে 'দিতে পারেন 
ভাষার পরপারে সরের মর্মলোকে তেমনটা সকলে পারে না। সুর যেন রুপকথার 
রাজকন্যা, ঘূমের খাটে অচেতন হয়ে শুয়ে আছে। গান 'দয়ে তাকে জ্াগয়ে তোলার 
জাদু যে জানে তাকেই বলে গুণী । হেমল্তকুমার পারেন সেই সংরের ঘম ভাঙাতে। 
গলায় যাঁদ সুরের সরসতা না থাকে, গানে যাঁদ সাস্নগ্ধ আবেগ না থাকে, তাহলে 
নর্ভল সরে, গানের কঠিনতম ব্যাকরণ মেনে আবকল গাইলেও সে গান যে বোশ 
লোকের চিত্ত স্পর্শ করতে পারে না এাঁবষয়ে তান 'নঃসন্দেহ। তাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে 
তাঁর প্রিয়তম গায়ক হচ্ছেন-- আরো অনেকেই যেকথা স্বীকার করবেন _ আবদুল 
কারম খাঁ আর কেশর বাঈ। কিন্তু সূরে শুধুমাত্র দরদ আর প্রাণে আমেজ থাকলেও 
গায়ক হওয়া যায় না (আজকাল যাঁদও হামেশাই যায় - যার সবাশ্রেম্ঠ প্রমাণ রোডিওর 
সাতাঁমশেলশী চিৎকার, যে কলরব শুনে কান বাঁধর হওয়ার দশা)। হেমন্তকুমার 
সেই ধরনের শিল্পী __জনাপ্রয় হয়েও সস্তায় মনোরঞ্জন করার জন্য যাঁর কোনোই 
আগ্রহ নেই। একালে বাঙউলাদেশে গানের রুচি অবশ্য অদ্ভূত। শ্রোতাদের কথা 
ছেড়েই দিলাম, এমনকি গায়কদের মধ্যেও বিশুদ্ধ স.রের প্রাতি ভালোবাসা আর সেই 
সৃর আয়ত্ত করার জন্য নিরলস সাধনা নিতান্ত বিরল। সা-রে-গা-মা শিথেই উচ্চা- 
[ভিলাষী হবু-গায়ক-গাঁয়কা খোঁজ নিতে আরম্ভ করেন কোন কোম্পানিতে কাকে 
ধরলে একখানা রেকর্ড করানো যায়, আর রোডিওতে কশমনিট গাইতে গেলে কত 
পারশ্রামক মেলে । এহেন গায়ক আর শ্রোতাদের কাছে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 'কথা 
কোয়ো নাকো' গানখানা “ভীষণ, ভালো লাগারই কথা । গায়ক জে কিন্তু আজ 
পর্য্ত বুঝতে পারেনান তাঁর নিজের অন্যান্য 'প্রয় গানের তুলনায় এই নামগোন্রহশন 
গানখানর এত আদর হওয়ার রহস্য কি! কম পক্ষে দুশো গান তাঁর রেকর্ড হয়েছে, 
তার মধ্যে রবীন্দ্র সঞ্জাঁতের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। রেকর্ডে গাওয়া এই সব গানের 
মধ্যে তাঁর নিজের 'প্রয় হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের প্রাঙ্গনে মোর শিরীষ শাখায় আর 
আধ্াীনকের মধ্যে 'সে এক গাঁয়ের বধ: । 'িল্তু বাঙালশ শ্রোতা বোশ ভালোবাসেন 
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এ “কথা কোয়ো নাকো", যে গানের কথা কোনোঁদন না লেখা হলেও বাংলাভাষার 
বন্দুমান্র ক্ষাত হত না। 

কাজেই পাঁচামশেলশ সুরে, চমকপ্রদ ভঙ্গ এনে, যাকে বলে আসর মাত করে 
দেওয়া, তা তার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হত। 'িল্তু ভৈরবীর উদার আমেজভরা তাঁর 
আশ্চর্য কন্ঠের গান যাঁরা শুনেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে মার্গসঙ্গাঁতে 
এই গায়কের শিক্ষা না থেকেই পারে না। কেননা যে আধুঁনক গানের জন্য তাঁর 
খ্যাতি সেই আধানক গানের মধ্যে বিশেষ কোনো বিশুদ্ধ সুরের জাম যাঁদও 
সাধারণত অনপাঁষ্থত __ তবু গায়ক হতে হলে, সাঁত্যকারের শিল্প মন 'নয়ে গানের 
চর্চা করতে গেলে মার্গসঙ্গঈতে রুচি আর শিক্ষা না থাকলে তা অসম্ভব। 

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের ছেলেবেলা কেটেছে বাঙলাদেশের বাইরে __ কাশীতে । তারশ 
সালের সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় এদেশে গানের একটা বন্যা এসোছিল। দশা*বমেধ 
ঘাটে দু"চার পয়সা দামে কেনা হলদে মলাটের স্বদেশ গানের বই হাতে 'নয়ে 
বালক হেমন্তকুমার গুনগুন করে সেসময় অসংখ্য গান নিজের মনে সর লাগিয়ে 
গেয়েছেন । আর কোনো শিক্ষার সুযোগ না থাক, প্রাণে তখন গানের আবেগ জেগেছে। 
গঙ্গার বুকে সকাল বেলার রোদ পড়েছে এসে, গাঁদকে বিশ্বনাথের মান্দর-চড়া 
উঠেছে আকাশের 'দকে। ঘাটের 'সিশড়তে বসে দশ-বারো বছরের একাঁটি ছেলে 
আপন মনে গুনগুন করে যে সুর তার মনের তারে বেধে 'নিল-- বিশ্বভরা উদার 
ভৈরবশ ছাড়া তাকে আর কি দিয়ে প্রকাশ করা সম্ভব? অজান্তে ছেলোট ভৈরবী 
সুরের প্রেমে পড়ে গেল। 

তারপরে হেমন্তকুমার কলকাতায় পড়তে এলেন, বন্ধুর উপরোধে ভয়ে ভয়ে 
রোঁডও আপসে গিয়ে গানের মহড়া 'দয়ে এলেন, বন্ধুর লেখা : “আমার গানেতে 
এলে নবর্‌পে চিরন্তন গানখানি গেয়েও এলেন রেডিওতে । ক্লমে বুঝলেন জীবনে 
তাঁর কাজ এঁঞাঁনয়ার হয়ে স্বর্ণাসাঁদ্ধ লাভ করা নয়, তাঁর আসল কাজ হচ্ছে সুর- 
সরস্বতশর সাধনা । নিশ্চিত অর্থকরণ পথ ছেড়ে গানের আনাশিচিত দুর্গম পথে সর্বস্ব 
পণ করে পা বাড়ানো রীতমতো দুঃসাহস । কেননা গান আনন্দ 'দতে পারে, কিন্তু 
শাদা রাটিতে একপোঁচ মাখন দেওয়ার সাধ্য তার যে আছেই একথা সব সময 'নিশ্চয 
করে বলা যায় না। তাছাড়া এখন পর্যন্ত এদেশে সঙ্গীত হচ্ছে সেই ধরনের শিল্প 
জশবনে যার প্রয়োজন এতোই স্বত£াসদ্ধ যে তাকে আলাদা কবে সম্মান দেওয়ার 
কথা কারো মনেই পড়ে না। এমন কি ছাঁব আঁকারও ইস্কুল আছে, পাশ করলে ডিগ্রী 
পাওয়া যায়। কন্তু এমন কোনো গানের প্রাতষ্ঠান নেই গায়ক যেখানে জশীবকার জন্য 
প্রয়োজন ন্যুনতম কোনো সর্বজনন্রাহ্য সম্মানপন্র লাভ করতে পারেন। শেষ পর্যন্ত 
তাঁকে ভর করতে হয় জনসাধারণের চলাঁত রুচির উপরে । মানুষকে আনন্দ দিতে 
পারছেন কিনা শিল্পী মাল্রেরই সেটাই অবশ্য প্রধান পরণক্ষা। কিন্তু জশীবকা হিসাবে 
এই ব্যবস্থা এতদূর 'নভরের-অযোগ্য যে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় স্বেচ্ছায় তাঁর পত্র 
১১৮ 


জয়ন্তকে গায়ক করে তুলতে নিতান্ত অনিচ্ছবক। জয়ন্ত এখনো তিন বছরের শশা 
সে যখন বড় হবে তখনো 'কি গানের এই দশা থাকবে বাঙলাদেশে 2 বলা যায় না। 
যাই হোক হেমন্তকুমার এঁঞ্জনিয়ারং কলেজ ছাড়লেন, বদলে গেল জাবনের ছক। 
যাকে বলে রীতিমতো গান শেখা-_ সে বষয়ে তান প্রথম পাঠ নিলেন 'বখ্যাত 
বাদল খাঁর সৃযোগা ছাত্র প্রীশৈলেশচন্দ্র দত্তগুস্ত মশাইর কাছে। এঁদকে শচীন দেব 
বর্মণ আর পঙ্কজ মাল্লকের তখন নতুন নতুন যত রেকর্ড বেরোচ্ছে সব তান মহা 
উৎসাহে গলায় তুলে 'নিচ্ছেন। তার পর মার্গসঙ্গীতে রীতমতো শিক্ষা আরম্ভ হল 
শ্রীফনণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে । তানপুরায় সুর বেধে দু'বছর গলা সাধলেন। ভূপালি, 
টোঁড়, ইমন, দরবার কানাড়া আর বিশেষ করে ভৈরোঁ, ভৈরবীর চর্চা চললো । 
গানের রেওয়াজ করার পক্ষে দু'বছর সময় অবশ্য কিছুই নয়, ফলে উপয্ন্ত 
সূযোগের অভাবে আরো কত ইচ্ছাই তাঁর আজ পর্যন্ত পূর্ণ হয়নি। এখনো তাঁর 
ইচ্ছা আছে মন 'দয়ে একবার ধ্রুপদ অঙ্গের কীর্তন শিখে নেবেন। গায়কের পক্ষে 
'তাঁরশ বছর বয়স তো সবেমাত্র জীবনের আরম্ভ! উচ্ছবাসত হয়ে ওঠেন কাতননীয়া 
শ্রীহারদাস করের কথা বলতে বলতে । বলেন, কীর্তনই হচ্ছে বাঙলাদেশের নিজস্ব মার্গ- 
সংগীতের রূপ। তাঁর নিজের দেওয়া সুরেও তাই প্রায়ই কীর্তনের ঢঙ দেখা যায়। 
সে যাই হোক, গানের জন্য নিজেকে তোর করার সময় এ মার্গসঞ্গাঁতে সুর সাধার 
অভ্যাস পরবতর্ণকালে তাঁর গলায় এমন একটা গভশীর গম্ভশর আমেজ এনে দিয়েছে, 
যার জন্য আধ্ানকদের মধ্যে তাঁকে বিশেষ করে চোখে পড়ে। গান বিষয়ে সুক্ষ 
বোধটাই যেন মরে গেছে দেশে । না হলে এরকম অসাধারণ সুরেলা কণ্ঠের 'যানি 
আঁধকারখ তাঁর গানের রেকর্ডে বেরাঁসক যল্মসূরের এতদ্‌র অত্যাচার সহ্য করা 
হচ্ছে কেন? খাল গলায় ভৈরবী ঢঙের পাঞ্জাবী হীর সঞ্গীতের সুর 'নিয়ে তাঁর 
গাওয়া "শুকনো শাখার পাতা ঝরে যায়” গানখানি যাঁরা শুনেছেন, তাঁরা যাঁদ পাশা- 
পাঁশ 'গোধুল লগন এল বাঁঝ কাছে' গানখানি শোনেন, তাহলেই দেখবেন যল্ত- 
সঞ্জীতের অকারণ অত্যাচার কিরকম যল্মনা দেয়। গোধূলি লগনের সঙ্গে ডুম্‌ ডুম্‌ 
আওয়াজের 'ক সম্পর্ক আছে কে জানে! 

রেকর্ডে, রোডওতে, দিনেমায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের দৈবকণ্টঠের আশ্চর্য গান 
শৃনে লক্ষ লক্ষ লোক আজ মুগ্ধ। এমন সময় গেছে, বছরে যখন অন্তত একশো গান 
তাঁকে গাইতেই হত রোডওতে। 'প্রাঞ্গনে মোর শিরশষ শাখায়” 'কংবা আধুনিক 
'রজনধগন্ধা ঘুমাও ইত্যাদি বহু গান শ্রোতাদের অনুরোধে অসংখ্য বার তাঁকে 
রোডওতে শোনাতে হয়েছে। আর তেমন তেমন উৎসাহণী শ্রোতা পেলে হেমন্তকুমার 
আবরল অজস্রভাবে যেরকম প্রাণখূলে গান গাইতে পারেন তা শহনে স্তাঁষ্ভত হতে 
হয়। জব্বলপূর ল কলেজে সেবার শীতের সময় জলসার আয়োজন হয়েছে । থোলা 
আকাশের 'নচে চাঁদোয়া খাঁটয়ে গানের আসর বসেছে। পায়ে হেটে, সাইকেল চেপে 
দূর দূর থেকে লোক এসেছে গান শুনতে । পনেরো কুঁড় মিনিটের বিরাত "দিয়ে দিয়ে 
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এক এক খানা গান হচ্ছে। স্তব্ধ হয়ে শুনছে সব লোক । হৈচৈ নেই, উসখদস করা 
নেই, ব্যস্ততা নেই। বরাতর সময়েও অত বড় আসর চুপ করে বসে আছে পরের 
গানের আশায় । শশত-রান্িতে দেই খোলা আকাশের নিচে বসে মন্ধ শ্রোতার প্রসহ্ব 
পাঁরবেশে এমন তাঁর ভালো লেগে গেল যে সেই রান্রতে হেমন্তকুমার পরপর বিশ 
পশীচশ খানা অন্তত গান শুনিয়ে এলেন। 

কাঁবতা বলুন, ছাব বলুন, নৃত্য বলুন -_গ্রান যেমন এক মহরতে মানুষকে জয় 
করে নিতে পারে, কান্নাহাঁসর দোলায় দুীলয়ে 'দতে পারে তার মন-_- এমন আর 
কছুতে পারে না। আর রোডিও কম্বা রেকর্ডের যতই আমরা 'নন্দা কার না কেন, 
রোডিও রেকর্ডের সাহায্য না পেলে কণ্ঠস্বরকে অসম্ভব দূরে দূরে পেশীছিয়ে লক্ষ লক্ষ 
প্রাণের প্রীত জাগানো ক সম্ভব হত £ হেমল্তকুমারের আশ্চর্য গলার গান শুনে 
মুগ্ধ হয়ে তাঁর এক ভভ্ত 'সম্ধশ যুবক বহাীদন ধরে তাঁকে 'চাঠ খে আসাছলেন। 
এমাঁনতেই কারো চিঠির জবাব দেওয়া হেমন্তকুমারের স্বভাবাবর্দ্ধ। তার উপরে 
এই সব চিঠিতে এতদূর মুগ্ধ উচ্ছ্বাস থাকত যে তান মনে করতেন নিশ্চয়ই 
ছেলের ছদ্মনামে কোনো মেয়ে লিখছেন এসব চিঠি । কাজেই চিঙির পর চিঠি 
আসতো, জবাব যেত না! শেষ পর্যন্ত জানা গেল ছেলোট সাঁত্যই ছেলে, দুরারোগ্য 
রোগে শষ্যাশায়শী। তার 'দনরান্রর একমান্র সান্ত্বনা হচ্ছে একটি গ্রামাফোন আর 
হেমন্তকুমারের গানের সমস্ত রেকর্ড 'দল্লী রেডিওতে গান গাইতে 'গষে প্রচুর 
ব্যস্ততার মধ্যেও এক ফাঁকে সময় করে হেমন্তকুমার দেখা করে এলেন ছেলেটির 
সঙ্গে। পরস্পর 'নর্বাক হয়ে কাটলো আধঘন্টা সময়, এ ভালোবাসার যেন সশমা 
নেই। গান 'দিয়ে কার নিরানন্দ জীবনের অবশ প্রহরকে তান 'াজে-না-জেনে ভরে 
দয়েছেন ভেবে মনে বেদনা 'নয়ে উঠে এলেন। কেননা নবোধ সময় মুমুর্র 
ীমনাতও শোনে না। কতাঁদন হল আর চিঠি আসে না ছেলোটর। হয়তো এতাঁদন 
সে যেখানে পেশছে গেছে গানের সুর ততদৃ্‌র পেশছায় না। 

গায়ক হয়েও হেমন্তকুমার আজ অর্থ সম্মান দুয়েরই আঁধকারী॥ রোডওতে প্রথম 
যখন স্কুলের বন্ধু সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা গান গাইতে গেলেন তখন রোডওতে 
গাইতে পারার আনন্দই ছিল একমাত্র পুবস্কার। এক বছর পরে তাঁর প্রাত গানেব 
মূল্য ঠিক হল পাঁচ টাকা । আজ যাঁরা রোৌডওতে সবচেয়ে বোৌশ টাকা পাচ্ছেন তাঁদের 
মধ্যে পত্কজকুমারের পরেই তাঁর স্থান। রেকর্ডের অবস্থাও ছিল এঁ রকম রেকর্ড 
কোম্পাঁনর দরজায় দরজায় একাঁদন ধর্ণা দয়েও কোনো পাত্তা পানাঁন। কলাম্বয়ার 
সঙ্গীত পাঁরচালক শ্্রীশেলেশ দত্তগুস্তের কাছে তাই তাঁর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
কেননা শৈলেশবাবৃুর নিভু কান এই গায়কের কন্ঠের মাদা সোঁদন ঠিক ধরতে 
পেরোছিল। গায়ক 'নর্বাচন আর গায়ক তোর করায় এই নীরব কমর কাতিত্বের 
তুলনা মেলা ভার । শৈলেশবাবৃই প্রথম হেমন্তকুমারকে 1দয়ে কলাম্বয়ার জন্য দৃখাঁন 
আধ্াানক সুরের গান গাওয়ালেন, “জানতে যাঁদ গো, তুম, আর 'বল গো মোরে'। 
১২০ 


প্রাত গানের দীক্ষণা দশটাকা। এই রকমই দুর্দশা ছিল বাগুলাদেশের গায়কের _ 
মান্ত বারো-তেরো বছর আগেও । বেশ িছাঁদন পরে তাঁর 'রজনীগন্ধা ঘৃমাও' গান- 
খানি যখন শ্রোতামহলে রীতিমতো সাড়া জাগাল তখন থেকে ঠিক হল রেকর্ডের 
জন্য হেমন্তকুমার রয়াল্‌টি পাবেন। 
জাবকার জন্য পরে তাঁকে চলচ্চিন্রেও বহু গান গাইতে হয়েছে। ফিল্মে গাওয়ার 
জন্য তাঁকে প্রথম আবচ্কার করেছিলেন কাব অজয় ভট্রাচার্ধ। পরে চলচ্চন্রে তিনি 
সঞ্জীঁত পাঁরচালনার কাজ পর্যন্ত করেছেন। 'কিল্তু আশ্চর্য এই যে গায়ক হসাবে 
হেমন্তকুমারের যে. সৃখ্যাতি আজ সর্বজনাবাদত, সঙ্গীত পাঁরচালক [হসাবে সেই 
সখ্যাত তান এখনো পানান। তার একটা কারণ অবশ্য স্পম্টই চোখে পড়ে। তাঁর 
গান শুনে যাঁরা মৃগ্ধ, তাঁর সঙ্গীত পাঁরচালনায় ঠিক ততখান মুগ্ধ হওয়ার 
প্রত্যাশাই তাঁরা করেছেন। কিন্তু যাঁদের হাতে বাঙলাদেশের চলাচ্চিনতর ?নর্মাণের ভার 
তাঁদের না আছে রুচি, না আছে অর্থ । দশখানা বেহালা না হলে যেখানে ঠিক 
মতো সূরের পাঁরবেশ সাম্ট করা যায় না, সেখানে তাঁরা দুটো বেহালা 'দয়েই 
কোনো রকমে কাজ চাঁলয়ে নিতে বলেন। এ অবস্থার মধ্যে শান্ত থাকলেও তার 
যথাযথ রূপ দেওয়ার সাধ্য থাকে না। নিজে সমস্ত ঝঠাক নিয়ে তবু তানি ৪২, 
নামে ছাবখানায় তাঁর যথাসাধ্য সুরযোজনা করার চেম্টা করোছিলেন। কিন্তু এমনই 
দুর্ভাগ্য যে সে ছবিখানা আর শেষ পর্য্ত দেখাতে পারা গেল না। চলচ্চিত্রে অন্যের 
হয়ে গান গাওয়া কিম্বা সূরযোজনা করা ছাড়া তাঁকে 'দিয়ে কোনো গায়ক চাঁরনের 
আভনয় করানোর চেষ্টাও হয়েছে অনেকবার। কিন্তু এবিষয়ে সলজ্জ সওকুচিত 
হেমন্তকুমারের শি্পীসৃলভ আচ্ছা আত প্রবল। 
আধানক-গান গেয়েই তাঁর নাম হয়েছে বেশি । কিন্তু আধুনিক গানের হত-দারদ্র 
ভাষা তাঁকে বরাবর পড়া 'দয়েছে। বিশুদ্ধ সঙ্গীতে ভাষার দান আত সামান্য, 
ীনতান্তই ভাষার একটা অবলম্বন না পেলে কন্ঠের সূর পাখা মেলতে পারে না 
বলেই যেন এ গদ্য জানসটাকে কোনোরকমে স্বীকার করা হয় মান্ত। কিন্তু বাংলা 
গানে কথা আর সুরের মিশ্রণ অতান্ত 'নাবড়। কিন্নরকণ্ণের সর হলেও বাংলাগানের 
পঙ্গু ভাষা তাকে লাঠি পেটা করে হত্যা করে। হেমল্তকুমারের মতো অননুভূতিশীল 
গায়কের পক্ষে তাই রবান্দ্রসঙ্গীতই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ মার্গ। আর তাঁর গলার এমন 
একটা অন্তরঙ্গ গুণ আছে ষে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গান, বিশেষত যার 
মধো ভৈরবী সরের আমেজ আছে -_- তা হেমন্তকুমারের গলায় আশ্চর্য খুলে যায়। 
রবীন্দ্র নৃতানাট্যের সূরবৈচিন্রযও তাঁকে বরাবর আকর্ষণ করে। কেননা সে সুরের 
মধ্যে প্রবাহ আছে, গাত আছে; আধুনক সূরের মতো তা শতবার ভেঙে পড়ে না। 
সকলের গলায় মানায় না রবীন্দ্রনাথের গান। যাঁদের গলায় মানায় তাঁদেরও সব গান 
মানায় না। দুঃখের কথা হেমন্তের আশ্চর্য 'চিত্তস্পশর্শ গলায় তাঁর মেজাজের 
উপযোগণ আরো বোঁশ রবীন্দ্রসঙ্গীত এখনো আমরা শুনতে পেলাম না। 
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হেমল্তকুমার আজ যশের আঁধকারণ। অর্থের জন্য এখন তাঁকে আর বাড়তে 
বাড়তে গানের মাস্টার না করলেও চলে। রেকর্ড রোঁডিও, 'ফিল্ম-_ সমস্ত 
দরজাই আজ খোলা তাঁর কাছে। 'কলন্তু তান জানেন এই প্রাতন্ঠালাভ করতে গিয়ে, 
গানের মতো অনর্থকরী বৃত্তি নিয়ে জীবকাব দ্বন্দ ঘুচাতে "গিয়ে, তাঁকে সর- 
সরস্বতীর যথার্থ সাধনা থেকে ইচ্ছায় আনিচ্ছায় নিজেকে বহুদূরে সারয়ে আনতে 
হয়েছে। আবার আজকাল তাই তানি সুবসাধনায় মনোনিবেশ করেছেন। আবার 
তানপুরা হাতে সূরের রেওয়াজ করছেন রোজ সকালে । দেশ ঘুরে লোকসঙ্গীতের 
সুর সংগ্রহের আশা এখনো তান জাগয়ে রেখেছেন মনে। কাজেই খ্যাঁতই যাঁদও 
স্বল্পশান্ত শিল্পীর অপমূত্যুব প্রথম লক্ষণ, গুণী-শিজ্পী হেমন্তকুমারের মধ্যে সে 
লক্ষণ অনুপাঁস্থত। আশ্চর্য কণ্ঠের মহিমা, দেহের রূপের মতোই দৈবের দান। তাকে 
বাঁচয়ে রাখার মধ্যেই শিল্পীর শিল্পীত্ব। বিশবাস কার খ্যাতর বিড়ম্বনা সত্তেও 
হেমন্তকুমার আমাদের সেই প্রত্যাশা পর্ণ করবেন। 





আধ্‌নিক কন্যাকর্তা . আমার আবাঁত-মা জিগগেস করছেন কোন গান 
আপনারা শুনতে চান-_-ববসাত অথবা চান্দান-বাত-এব কোনো গান 
ক -_-? 

বরের ব্ধ্ মা-বাপ-কি-লাজ কিম্বা 'দল্লাগব কোনো গান জানা নেই” 
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শিল্পী প্রসঙ্গে ্ 


নন-কো-অপারেশনের যৃগ। চাঁদপুরে নাবক-ধর্মঘট 
সংপ্রভা মুখোপাধ্যায় উপলক্ষে দেশবন্ধ; চিত্তরঞ্জন দাস এসেছেন, তাঁর 
বন্তৃতা শুনছে বিরাট জনসভা । দেশবন্ধু হঠাৎ সঙ্গের 
একটি তরুণীকে বন্তুতামণ্টে আহবান করলেন, পরিচয় দিলেন, 'ইীনি ভাবষ্যং সরোজিনণ 
নাইডু।' উদগ্রীব জনতা উৎস্‌ক হয়ে উঠল। আর মেয়েটি? বৃক িপাঁটপ করছে 
তাঁর, দেশবন্ধ্ তাঁকে এত বড় সম্মান দিলেন ? ক বলবেন 'তানি এখানে! 'কি বলতে 
পারবেন? 
সভায় সোঁদন ক বলোছিলেন তান আজ আর তাঁর মনে নেই। রাজনীতি থেকে 
পরবতর্ঁ জীবনে তান বহুদূর সরে এসেছেন। সোঁদনের সেই দেশসোঁবকা কলেজের 
মেয়োট আজ চিন্রাভিনেত্রী সংপ্রভা মুখাজাঁ, ওরফে মিলি মৃখাজা। বাঙলার 
আভনেত্রীকুলের মধ্যে এ*র স্বাতন্দ্য চোখে পড়ে অনেক বিষয়ে। ইনি চলচ্চিন্নে 
যোগ দয়েছেন ২৭ বছর বয়সে, যে-বয়সে নায়িকার ভূমিকা সচরাচর কপালে জোটে 
না। বিশেষত এদেশে । দ্বিতীয়ত এই িছীদন আগে বিশ্বাবখ্যাত পাঁরচালক জা 
রেনোয়া বিদেশ থেকে বাঙলাদেশে এসে “দ 'রভার' নামে যে ছাব তুলে 'নিয়ে গেলেন 
সেই ছাঁবিতে হীন সসম্মানে এবং সহজে স্থান পেয়েছেন অনেক প্রাতযোগণীকে পিছনে 
ফেলে । তাছাড়া মোটা খদ্দরের শাঁড় পরে দেশবন্ধু দাসের পাশে দাঁড়য়ে জনসভায় 
বন্তৃতা করেছেন আমাদের আর কোন আভনেী 2 


প্রথম থেকেই আরম্ভ কাঁর। যে-পারবারে সংপ্রভার জল্ম সেখানে শৈশব থেকেই 
স্বদেশীভাবাপন্ন রাজনৌতিক আলোচনা শুনতে তিনি অভ্যস্ত। প্রাসিম্ধ কংগ্রেসকমর 
জে. এল. ব্যানাজর্ঁ ছিলেন তাঁর কাকা । তাছাড়া তাঁর 'নিজের স্বভাবাঁটও 'ছিল বড়ই 
আবেগপ্রবণ । ডায়োসেসন থেকে বি. এ. উপাঁধ নিয়েই পড়া ছেড়ে দিলেন; ভিতর 
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থেকে ষে তাগিদ এসেছে বাবাও বাধা 'দলেন না, মাল মুখাজাঁ রাজনশীততে 
ঝাঁপ দিলেন। স্বদেশশ আন্দোলনের সেই উচ্ছ্বাসত ম্রোত তাঁকে ভাঁসয়ে নিয়ে 
গেল। ক্রমে হীরালাল গান্ধী, সস. এফ. গ্যান্ড্রাজ, মহাদেব দেশাই, সি. আর. 
দাস প্রভাতি দেশনেতাদের সংস্পর্শে এলেন তান । দেশাইয়ের কাছে চরথা কাটা 
শিখলেন, দেশবন্ধুর এক নারী -প্রাতজ্ঠানের ভার এল তাঁর হাতে। 

তারপর এক সময়ে আবার রাজনশাঁতি উৎসাহে ভাঁটা পড়ল, যেমন অনেকেরই 
পড়ে । কেবলমান্র সভা-সমাত আর সংগঠনের ব্যস্ততার মধ্যে এল ক্লান্তি, দবার্নবার 
উচ্ছাস আপনা থেকেই শুকিয়ে গেল। এর সঙ্গে আসতে পারত শন্যতার বেদনা । 
[কন্তু ভাগ্যক্রমে তাঁকে রক্ষা করল আর এক সাঁত্যকারের আকর্ষণ _- তাঁর আভনয়- 
প্রনীত। 'তাঁন নিজের পথ খখজে পেলেন। 

আঁভনয় তান আগেও করেছেন, তবে সে শুধ্মান্র কলেজের মণ্ে, কলেজ নাট্য- 
সাঁমাতর সেক্রেটারি ছিলেন মাল । িল্তু এখন তাঁর বৃহত্তর ক্ষেত চাই যেখানে 
তাঁর শ্রাতভার পরাক্ষা হতে পারে। এর মধ্যে পারচয় হল 'হমাংশু রায়ের সঙ্গে 
(তেখনো “বম্বে টাঁকজ' সূন্টি হয়নি), মাল মায়ের কাছে নিজের আজ পেশ 
করলেন। মা আপান্ত করেছিলেন প্রথমে, শেষে মেয়ের কাতর অনুনয়ে তাঁর মন 
টলল; 'কন্তু এক সর্তে : শুধু একটিমাল্ নাটকে আভনয়ের অলমাঁতি দিলেন 
তান, তাও নিজে সর্বদা সঙ্গে থাকবেন মেয়ের। এমন সময় অকস্মাৎ আরো বাধা 
এল 'দাঁদর তরফ থেকে _াদাঁদর মন আর নরম হল না। বাধ্য হয়ে আশা ছেড়ে 
1দতে হল। 

তারপরে বিয়ের পর আভভাবকের পাঁরবর্তন হল বটে, কিন্তু সেখানেও বিশেষ 
উৎসাহ পাওয়া গেল না। তবে আপাঁন্তও নিশ্চয় খুব ঘোরতর 'ছিল না কারণ 
অবশেষে সাধনা বসুর সম্প্রদায়ের সত্তে 'আলবাবা'তে অভিনয়ে সম্মাত দিলেন 
স্বামী । তারও সর্ত ছিল যে এই এক নাটকেই সংপ্রভাকে আভনয়-নেশা চিরকালের 
মতো চরিতার্থ করতে হবে । সর্ত অবশ্য সর্তই থেকেছে! ফলে 'আঁলবাবা'র ফাঁতমা 
পরে হলেন চোখের বালির ধবিনোদনন। তারপর আজ পযন্ত প্রাতশ্রাত', 
'কফলীলা", “স্বামিজী", 'আভনয় নয়”, “ভুলি নাই", 'শোধবোধ' এবং আরো অনেক 
বাংলা ও হিন্দ ছাঁবতে তাঁকে দেখা গেছে __ কখনো কখনো প্রধান চাঁরত্রের আভিনয়ে : 
'দ রিভার, ছবিতেও আমরা 'শগাঁগরই তাঁকে দেখব অন্য এক আঁভনব রূপে -__ 
ইংরেজ গৃহে আয়ার ভূমিকায় । 


সপ্রভা মহখাজাঁর নিজের মতে “ভুলি নাই' আর 'চোখের বাঁল' হচ্ছে তাঁর শ্রেম্ঠ 
ছাবি, 'কিল্তু উপরোন্ত এ াবদেশশ ছাঁবাঁটতে কাজ করে ষে-আনন্দ [তান পেয়েছেন 
এমন আর কোনো ছাবতে নয়। এই প্রসঙ্গের আলোচনায় আমাদের ফল্ম-শিজ্প 
সম্বন্ধে তাঁর বান্তগত মতামতের যে পারচয় পাওয়া গেল তা হয়তো সমর্থন 
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করবেন আরো অনেকেই। শদ 'র্রিভার' ছাবর গল্প লিখেছেন এক ইংরেজ মাহলা 
আমাদের বাঙলা দেশের নদীকে কেন্দ্রে করে। ছবি তুলতে এসেছেন 'বশ্বাবশ্রুত 
ফরাসী পাঁরচালক জাঁ রেনোয়া আর তাঁর আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়, আভনয় করেছেন 
নানা দেশের লোক। অথচ এই ছবি তোলার সময় আরো অনেকের মতো সংপ্রভা 
মৃুখাজাঁও অনুভব করেছেন দলের একজন হয়ে একযোগে কাজ করার আশ্চর্য 
আনন্দ। তাঁর মতে এটা সম্ভব হয়েছে রেনোয়া-র ব্যান্তুগত ক্ষমতার গুণে; তান শুধু- 
মাত্র আভনেতাদের উপর হনকুম চালিয়ে ছবি তোলেন না। প্রথমত, তিনি কার কি 
রকমের চারণ, কাহনীর সঙ্গে যোগ কোথায় ইত্যাঁদ সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দেন; 
'দ্বতাঁয়ত, আভিনয়ের 'বষয়ে কারো মাথায় যাঁদ কোনো বৃদ্ধি খেলে তবে তা মন 
দয়ে শোনেন এবং ভালো লাগলে উৎসাহের সঙ্পো গ্রহণ করেন ।...আমাদের দেশে 
ক্যামেরার সামনে আসার আগে পর্যন্ত আঁভনেতা নাক অনেক সময়ে জানতেই 
পারেন না কাঁহনাীটা কি এবং তাঁকে কি কি করতে বা বলতে হবে। 

আমাদের দেশের চলচ্চিত্রে আছে অনেক দর্ব্যবস্থা ও অব্যবস্থা, সাত্যকারের 
[শজ্পশকে নিরুৎসাহ করবার মতো নানাবিধ বাধাবপাত্ত, তবু এরই মধো যে অনেকে 
আঁভনয় শান্তর বথার্থ পাঁরচয় দিতে পেরেছেন, সংপ্রভা মুখাজর মতে এ অত্যন্ত 
আশ্চর্য ঘটনা । চন্দ্রাবতশ, মালনা, কানন, পাহাড়ী, জহর, ছবি বিশ্বাস _ এ“দের 
খ্যাতি এদের সহজাত আঁভনয়-প্রীতভার গুণেই, কোনো আঁভনয়-শিক্ষার স্কুলে 
শিক্ষানাবশশী করার সুযোগ নেই এখানে বিদেশের মতো। এই চিন্তা সংপ্রভাকে 
অনেকবার চণ্চল করেছে, অনেকবার তাঁর মনে হয়েছে বিদেশের মতো এখানেও 
একাঁট আঁভনয়-শিক্ষাকেন্দ্র গড়ে তুলতে পারলে বেশ হত। 

সে-সযোগ হয়নি, হয়তো হবেও না, কিন্তু সুপ্রভার মন এখনো শিক্ষালুত্ধ। প্রাত 
সপ্তাহে তিনি ছাঁব দেখতে যান এবং কোন ছাব দেখবেন তা সযত্বে বাছাই করেন। 
সম্প্রাত যেসব ছাঁব দেখেছেন তার মধ্যে তাঁর ভালো লেগেছে 'ম্যানেস অভ 'দি 
হাট”, পদ এয়ারেস” স্ট্রমবোলি'; কিন্তু আজ পযন্ত বিদেশী ছবির মধ্যে তাঁকে 
সব চেয়ে মৃশ্ধ করেছে 'লা বেল্‌ এ লা বেইত্‌”। পারচালকদের মধ্যে জাঁ রেনোয়া, 
রেনে ক্রেয়ার, রূবেন মামুলিয়ান তাঁর শ্রদ্ধার পানর; আঁভনেতা-অভিনেত্ীর মধ্যে 
গ্রীয়ার গার্সন, গ্রেটা গার্বো, ইনাগ্রিড বার্গম্যান, চার্লস বোয়ার, পল মূনি, ওয়ালটার 
[পজান। গ্রীয়ার গার্সন তাঁর নিজের আঁভনম্ন প্রভাবান্বিত করেছেন একথা 'তনি 
স্বীকার করেন। বাংলা ও হিন্দণ ভাষার যত ছাব তান এপর্য্ত দেখেছেন তার মধ্যে 
তাঁর সব চেয়ে ভালো লেগেছে বাংলা "ভুলি নাই' আর হিল্দী 'পড়োশ"?। 

রাঁচর এই পাঁরচয় থেকে অনেকখানি বোঝা যায় সংপ্রভা মুখাজরঁ ক ধরনের 
[শজপশী। উন নিজে বলেন এমন ভূমিকা তাঁর পছন্দ যাতে চাঁরন্র অঞ্কনই প্রধান। 'কিল্তু 
হয়তো এই উীন্তর মধ্যে একটুখানি আঁভমান, একট:খান ব্যর্থতা প্রচ্ছন্ন আছে। 
বহাঁদন থেকে তাঁর মনে ইচ্ছা 'ছল শরংচন্দ্রের িরণময়শীর চাঁরত্রে আঁভনয় করবেন 


৯৭ 


1তাঁন। ছাবাট ষখন তোলা হয় তখন একবার সেরকম কথাও উঠেছিল, কল্তু 
পাঁরচালক তাঁকে জানিয়ে দিলেন বয়স তাঁর পোঁরয়ে গেছে । 'করণময়শীর ভূমিকায় 
বয়সের মিলের চেয়েও আরো বোশ জরুরী 'জানস ছিল এবং সে বিচারে সঃপ্রভা 
হয়তো অনেক কানম্ঠাকে হার মানাতেন। 

চলচ্চিত্রের পর্দার চেয়ে রঞ্গমণ্চ তাঁকে বরাবরই বোশি আকর্ষণ করে, অনেকগ্যাল 
কারণে । মুখোম্ীখ দর্শককে মুগ্ধ করার সুযোগ থাকলে আভনয়ে প্রাণ জাগে 
সহজে । মণ্চের আঁভনয় চলাঁচিত্রের মতো ছোট ছোট 'বাচ্ছন্ন অংশে খাঁণ্ডত নয় বলে 
সেই উদ্দীপনার সঙ্গাঁতও রক্ষা করতে হয় আঁভনেতাকে । তাছাড়া কাঁহনীর সব- 
খানি জানা থাকে, নিজের চাঁরন্র সম্বন্ধে ভাববার সুযোগ পাওয়া যায় বোশ, এবং 
চলাঁচন্রের তুলনায় পাঁরচালকের প্রভাব থেকে অনেকখাঁন বোঁশ মৃস্ত হওয়া যায়। 
অথচ সাধনা বসুর ক্যালকাটা আর্ট শ্লেয়ার্স-এর দুশতনাট নাটকে আঁভনয়ের পরে 
তান ইচ্ছে করেই মণ্ঁ থেকে সরে এসেছেন -_যে-স্বাধীনতা ও সুযোগ 'তাঁন 
খ*জাছলেন বোধহয় তা পাওয়া যায়ান বলেই। 

রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর ভালো লাগে । 'আমার প্রাণের মাঝে সূধা আছে" অথবা 
ধক পাইনি তার হিসাব মিলাতে' গুনগুন করে গাইতে ভালোবাসেন; যাঁদও নিজে 
বলেন স্নানঘরের বাইরে গাইতে বড় একটা সাহস হয় না তাঁর। 'কল্তু ইংরেজী 
সঙ্গীত যত্ন করে বিদেশ শিক্ষকের কাছে শেখেন; প্রধানত বিদেশ হালকা 
সঙ্গশতেরই তান পক্ষপাত+, ক্র্যাসকালের 'দকেও ইচ্ছা যায়। নাচের রাাঁচও 
অনেকটা সেই রকম __-দেশশী নাচ জানেন না, 'িল্তু বিদেশী নৃত্যে সুখ্যাতি আছে, 
[বিশেষ করে ট্যাঙ্গো তাঁর পছল্দ। নতৃত্যাশজ্পশদের মধ্যে দেশে উদয়শজ্কর ও 
রুকামনী দেবী, বিদেশে ফ্রেড এযাসটেয়ার ও জিনজার রজারস তাঁর প্রিয় । 
অবসর বিনোদনে বই আর রান্নাও সাহায্য করে। পাঠ্যের মধ্যে নাটক এবং 
মনস্তাঁত্বক উপন্যাস 'মালির পছন্দ । রাল্লাঘরে কারো কাছে হার মানতে রাজী নন, 
বহ্াবধ দেশশী ও বিলাতশ রান্বায় হাত তাঁর পাকা। 

বাঙলাদেশে আরো অনেক আঁভনেত্রী আছেন এখনো যাঁরা যৌবনের প্রথম কোঠায় 
এবং যাঁদের আভনয়-জীবনের এই শুরু । এদের যথার্থ বিচারের সময় এখনো 
আসোন। সংপ্রভা মৃখাজরঁ স্বতন্ত্র শ্রেণীর । প্রথমত তান অন্য ষূগের থেকে এবং 
অনেকটা অন্য জগতের থেকে আভনয়ের ক্ষেত্রে এসেছেন । সাধনা বসু, দোবকারানী 
প্রমুখ যাঁরা আভনয়বৃত্ত গ্রহণ করে প্রথম ভদ্রঘরের মেয়েদের পথ প্রদর্শন করেন 
ইাঁন তাঁদেরই একজন । তাছাড়া আজ 'তাঁন চাল্লশের কাছাকাছ, চলট্চন্রের আভজ্ঞতা 
তাঁর পনেরো বছরের বোশ । হাঁতিমধ্যে যাঁরা তাঁকে ভালো করে লক্ষ্য করেছেন এবং 
যাঁদের চোখে ছাবর নায়ক-নায়কাই একমান্র দ্রষ্টব্য নয়, তাঁরা বোধহয় স্বশকার 
করবেন যে বাগুলা দ্র্েশর 'চন্রাকাশে বহাদন ধরে এই তারকা যে স্থির দীপ্তি 
বাকরণ করেছেন তার তুলনা খুব বোঁশ নেই। 

১২৬ 


হলুদমাখা শাঁড়তে হাত মুছতে মৃছতে ঘরে ঢুকলেন লক্ষমীত্রী- 

শোভা সেন সম্পন্না মধ্যবিত্ত পারবারের একটি বৌ। চিনতে অবশ্য কন্ট 

হল না, যাঁদও পর্দার গায়ে একে যা দেখেছি তাতে যেন ধারণা 

হয়েছিল বয়সে আরো বড়। চোখে বযাম্ধর আভাস, চশমা পরাতে একটা আঁতীরন্ত 
গাম্ভর্যের ভাবও এসেছে। 

ঈষৎ বিত্রতভাবে মাথার কাপড়টা অল্প একটু টেনে 'দিলেন শোভা সেন। নমস্কার 
[বিনিময়ের পরে বসতে বলে জিগগেস করলেন, 'আপাঁন সেই 'সিগনেট প্রেস থেকে 
আসছেন, না? 

শান্ত 'মান্ট গলা। আবার জানতে চাইলেন তাঁর স্বামীকে ডেকে দিলে আমাদের 
কাজ চলতে পারে কিনা, কারণ 'কি বলতে 'ি বলে ফেলবেন এই তাঁর ভয়। 

[কল্তু ও বাবস্থায় আমাদের চলে না। পর্দার গায়ে জনসাধারণের যেটনকু পাঁরচয় 
তাঁর সঙ্গে, তার চেয়ে বৌশ ভালো করে জানতে ও জানাতে চাই বলে আজ এমন 
করে তাঁর ঘরোয়া জীবনে হানা দিয়েছি _-হয়তো তাঁর সঙ্কোচ ও অস্বা্তর কারণ 
হয়েও। তাঁর আঁভনয় ভালো কি মন্দ, তাঁর শিল্পপ্রাতভার প্রকৃত দাম কতখানি, 
এসব প্রশ্ন আপাতত অবান্তর; পাঠকরা অনায়াসে সেটা 'নিজ্বের ক্ষমতায় বিচার 
করতে পারেন। আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষাঁটর 'বশেষ পাঁরচয় যে ব্যান্তত্ব সেইটে 
আবিষ্কার করা__ এতে হয়তো তাঁর শিল্পের ধারা বোঝাও সহজ হবে, তাঁর ভাবষ্যং 
সম্ভাবনার আভাস পাওয়া যাবে। 

এই যে উনিন নিচ্কাতি না পেয়ে হতাশার ভাগতে কোলে হাত রেখে বসে পড়েছেন 
এর মধ্যেও যেন আছে তাঁর চারন্রের স্বাক্ষর এবং যে পারিপাশ্রিকের মধো উনি 
গড়ে উঠেছেন তার ছায়া। ঢাকা শহরে এক মধ্যাবন্ত পাঁরবারে ছাব্বিশ বছর আগে 
এ*র জন্ম, বাবা ডান্তার। এ রকম আর দশজনের মতোই তিনি বড় হয়েছেন, কলকাতা 
ধবশ্বাবদ্যালয়ে 'বি-এ পাস করেছেন। বিয়ে হয়েছে ভালো, স্বামী চাটার্ড 
আযাকাউণ্ট্যান্ট, একটি ছেলেও আছে বছর 'তিনেকের। স্বামী-পূত্র নিয়ে তাঁর সংসার 
এখনো আর দশজনেরই ,মতো। কিন্তু শোভা সেনের ছিল স্বকীয় বৈশিখটা _ 
আভিনয়ের আকর্ষণ তাঁকে 'চিরাঁদনই মুগ্ধ করেছে। 

এদেশের মণ্ড ও পর্দার শোচনীয় অবস্থার কথা আমরা সবাই জানি। আমাদের 
আঁভনেত্রীদের ঘিরে আছে যে কলঞ্চের কানাকানি, এ শোচনীয়তার তা একটা মস্ত 
বড় অংশ। এর মধ্যে সখের কথা এই যে, সম্প্রাত সবাইকে এ দলে ফেলা যায় না। 
অনেকে আছেন যাঁরা এসেছেন নেহাতই জশীবকার তাগিদে _ আঁপসের বা স্কুলের 
কাজে যাঁদ যথে্ট রোজগার করা যেত এ*রা তাহলে হয়তো সেদিকেই যেতেন। 

শোভা সেন কিন্তু এই শ্রেণীরও অন্তরভুন্ত নন। টাকার অভাবে নয়, একমান্ 
আঁভনয়ের আকর্ষণে তান হয়েছেন আঁভনেত্রী। এই কারদ্তে আমাদের দেশে 'তাঁনি 
শবশেষ করে লক্ষ্যণীয় । 
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এমন একজন আঁভনেন্রী কি করে ক্রমশ আজকের মর্যাদায় প্রাতান্ঠত হলেন তা 
রোমাণ্চকর কাহিনী । ছবিতে অবশ্য ইনি যোগ 'দয়েছেন মান্ত বছরখানেক হল, কিন্তু 
আভিনয়ের আঁভজ্ঞতা তাঁর অনেকাঁদনের । ছেলেবেলায় স্কুল-কলেজের অনুষ্ঠানে তো 
ছিলেনই, তারপর রোঁডওতে বছরের পর বছর নিয়মিত অংশ নিয়েছেন সবশুষ্ধ 
প্রায় শ' পাঁচেক নাটকে । তাছাড়া মণ্ে আমেচার সম্প্রদায়ের সঙ্ছে 'নবান্ন', 'পশশ্রাস?, 
'তরঙ্গ' ইত্যাদ নাটকে আঁভনয় করেছেন বাঙলাদেশের বহু জায়গায় । ১৯৪৪ সালে 
'নবান্ন” নাটকে নাঁয়কার ভূমিকায় তাঁকে নিশ্চয় অনেকেরই মনে আছে। 'চিন্রজগতে 
আসবার ইচ্ছা ছিল বহন থেকেই। হঠাং সূযোগ এল গত বছর : উদ্বাস্তু-সমস্যা 
নিয়ে লেখা “ছন্নমূল' বইয়ের 'চন্ররূপের পাঁরকল্পনা চলছে, এমন সময়ে প্রধান স্ী- 
ভূমিকার প্রস্তাব নিয়ে এলেন ডিরেক্ীর-ফোটোগ্রাফার নিমাই ঘোষ। স্বামী শুনে 
তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যেতে বললেন। এর থেকে শুরু, তারপর শোভা সেনকে আমরা 
'পাঁরবর্তন”, 'বামূনের মেয়ে, ও 'তথাপি' ছাবতে দেখোছ এবং সম্প্রাত উনি আরো 
গোটা সাতেক ছবিতে ব্যস্ত আছেন। 

চলাচ্চন্রে যোগ দেওয়ার নামে আত্মীয় বা বন্ধ নিশ্চয় আপাত্ত তুলোছলেন ? 
এর জবাবে শোভা সেন হাতের চুঁড়গীলর 'দকে চেয়ে উল্টো আমাকেই প্রশ্ন 
করলেন, “হ্যাঁ, সে 'নবান্ন' নাটকে আভনয়ের সময়েও করোছিলেন, কিন্তু সে বাধা 
কি মানা উচিত, বলুন তো?” 

বলা বোধহয় বাহুল্য কি শ্রেণীর ভূমিকা শোভা সেনের পছন্দ। এযাবং যে কট 
ছবি করেছেন তার মধ্যে ণছন্নমূল' এবং এঁ নাটকে তাঁর নিজের অংশাঁট তাঁকে 
সবচেয়ে বৌশ আকর্ষণ করেছে । জীবনের সঙ্গে যাদের সাত্যকারের যোগ আছে 
বা যারা নির্যাঁতত-- এমন চারন্র উন চান, যাঁদও তরি মতে তেমন বই বোশ নেই 
আমাদের দেশে । শবপ্রদাস'-এর বন্দনা ও 'চারত্রহশন'-এর সাবন্রশকে মার্তি দেওয়া 
এর চিরকালের উচ্চতম আকাঙ্খা । তাছাড়া দেশ ও বিদেশ িন্রজগতের 'বাঁবধ 
ক্ষেত্র সম্বন্ধে যা মতামত তিনি প্রকাশ করলেন তাতেও এই র্বাঁচরই সমর্থন। বিদেশশ 
আঁভনেন্রীদের মধ্যে ইনাগ্রড বা্গম্যান, আলাভয়া 'ড হ্যাঁভল্যান্ড, লুইস রেইনার 
তাঁর আদর্শ; এদেশে মিনা, চন্দ্রাবতশ ও প্রভাকে 'তাঁন পছন্দ করেন। 

আর পুরুষদের মধ্যে? 

এদেশে কোনো চিন্রাভনেতাই তাঁকে অভিভূত করতে পারোন, 'বিদেশে চার্লস 
সর্বাগ্রে, তারপর পল মুনি, লরেন্স আঁলাভয়ার, ফ্রেভারক মার্চ। পাঁরচালক : 
ওদের ফ্র্যা্ক ক্যাপরা, উইলিয়াম ডাঁটের্ল, জন ফোর্ড, আলেকজান্দ্রভ্‌; আমাদের 
সুন্দরম্‌, সোরাব মোঁদ, বিমল রায়, দেবকণী বসু। অদ্যাবাঁধ যেসব ছাবি তাঁর মনে 
সবচেয়ে গভীর দাগ কেটেছে তা হল : 'রোড টু লাইফ", 'হ্যামলেট", 'পাঁরবর্তন", 
'ভরত-মিলাপ”, 'অছহৎকন্যা', “সকান্দার' । সাম্প্রাতিক ছবির মধ্যে : 'হ্যামলেট', 'জনি 
বোঁলন্ডা', "স্নেক 'পিট', 'স্টোন ফ্রাওয়ার', 'পাঁরবর্তন”, 'কাঁব”, "ভুলি নাই'। রুশশীয় 
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ছবি যা দু'একটা দেখা যায় তা তাঁকে মৃদ্ধ করে। ফুলের মধ্যে রজনণগন্ধা, আর 
রঙের মধ্যে শাদা যে তাঁর সবচেয়ে প্রিয় এও যেন মিলে যায় সব 'কিছুর সঙ্গে। 


ইতিমধ্যে একবার 'একটু আসি' বলে শোভা সেন উঠে গেলেন ভিতরে । হয়তো 
তাঁর অসমাপ্ত রান্নার ব্যাঘাত ঘটছে কিন্তু আমাদের কাজ এথনো শেষ হয়ান। 
শিল্পীর পারচয় কিছুটা পেয়োছ, কিন্তু মানুষাঁটকে আরো ভালো করে আবিষ্কার করা 
দরকার, যাঁদও জানি, সে অনুসন্ধান হবে কাঠনতর। মনে মনে আলাপের খসড়াটা 
গুছিয়ে 'নাচ্ছ, এমন সময়ে দোখ চায়ের পান্নু আর খাবারের থালা টান সাঁজয়ে 
দিচ্ছেন সামনে। 

সূচনাটি ভালোই । ঘরের হাওয়ায় জড়তা থাঁনকটা কেটে গেল এবং আরো 
নিঃসঙ্কোচে আলাপের সূত্র জোড়া লাগানো গেল। আরম্ড করলাম একটি মামূলশ 
প্রশন দিয়ে : 'আপনি কি প্রায়ই ছাব দেখতে যান ?, 

'তা সপ্তাহে একটা হয়ে যায়।, 

'কোনো ছাঁব খুব খারাপ লাগোন ?, 

নিশ্চয়, উঠে আসতে হয়, এমন ছবি বহু দেখোঁছ। বাংলা ছাবি প্রায় সব কণ্টাই 
কি তাই নয়? 

এই ধরনের মতে অনেকেরই হয়তো সমর্থন আছে, তবু ছবির জগতেরই একজনের 
মুখ থেকে শুনে একট অবাক লাগে । আমাদের [সনেমা যে রুগ্ন এও অবশ্য তার 
লক্ষণ মান্ন। 

'আর 'হন্দী?, 

'অসহ্য লাগে, তবে বাংলার চেয়ে খারাপ নয়। আম অবশ্য বেশ িছাঁদন হিন্দী 
[শখাছি ছবিতে কাজ করার জন্য।, 

বর্তমান যুগের 'সিনেমা-ীপ্রয় সভ্য শহরবাসণর ব্যান্তগত জাঁবনে বোধহয় চলাচ্চত্রের 
প্রভাব অনেকখানি __ চালচলন, পোশাক-পারিচ্ছদ, এমন কি প্রণয়ের রীতিতে 
পর্যন্ত। নিজের জীবনে এই ধরনের প্রভাব কাজ করেছে কতখানি, এই প্রশ্নে 
শোভা সেন প্রথমে ঘোরতর আপাশ্ত জানালেন, তারপর বললেন __ 'মোটেই না।' 
'কোনো ফিল্ম স্বশ্নে দেখেছেন কখনো 2, 

'না, এবং দেখবও না আশা কার ঈশ্বরের দয়ায় ।, 

উত্তরটা আশ্চর্য, কারণ ছাবি দেখে উন বহুবার মুগ্ধ হয়েছেন এবং [াবশেষ 
মনোযোগ 'দিয়ে দেখেন; তাঁর মতে শেখার একমান্ত পথ ভালো ছাঁব দেখা । অবশ্য 
শেখানোর উদ্দেশ্যেই বন্ধুরা অনেকে সম্প্রতি উঠে পড়ে লেগেছেন বই পড়াবেন বলে, 
'বলতে খুবই খুশি হচ্ছি যে, আমার আলসেমির কাছে তাঁরা একেবারেই হার 
মেনেছেন, নিঃসঙ্কোচে জানালেন তিনি; “পড়ব কি, বই হাতে নিলেই ঘূম পায়। 
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বই যে তান একেবারে পড়েন না, তা নয়। জানা গেল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়, নবেলন্দু ঘোষ, ননী ভোৌমক ইত্যাঁদর গঙ্প-উপন্যাস তাঁর 
নয়ামত পাঠ্য। এমনকি আধুনিক বাংলা কাঁবতার সঙ্গেও কিছ পাঁরচয্প আছে; 
যাঁদও বলেন কাঁবতা 'ব্াঁঝ না” নাম করলেন সুকান্ত ও বমল ঘোষের। 

ক্রমে অন্যান্য শিল্প-প্রসঞ্গা এসে গেল আলোচনায় । এসব ক্ষেত্রে তাঁর উৎসাহ 
মোটামুটি পরোক্ষ । চিন্রকলার দকে ঝোকি নেই। গান জানেন না, তবে ক্ল্যাসিকাল 
ও লোকসঙ্গশত পছন্দ করেন; গায়কদের মধ্যে দিলীপ রায়, গাঁয়কাদের মধ্যে 
দীপাঁল তালুকদার, শহভলক্ষমী, স্বীচত্রার হান ভস্ত। পাশ্চাত্য সঙ্গত পছন্দ 
করেন না, এবং 'হন্দী ও বাংলা সনেমা-সঙ্গীত সম্বন্ধে স্পম্ট ভাষায় যা মত প্রকাশ 
করলেন তা শুনে বোধহয় আমাদের সঙ্গীত পাঁরচালকরা খুব খাঁশ হবেন না। 
ছাঁবতে যেমন গানের সঙ্গে সম্পর্ক নেই শোভা সেনের, তেমনি নাচের ভূমিকা 
শানতেও তান নারাজ । বলেন, 'নাচ ভালোবাস -_-তবে নাচতে নয়, নাচ দেখতে ।" 
ভারতনাট্যম, মণিপুর সব নাচই ভালো লাগে । উদয়শষ্কর ও বালাসরস্বতাঁ তাঁর প্রিয় । 
দেশভ্রমণের উৎসাহে তান আসাম, বিহার, উত্তর প্রদেশ, পাজাব, 'দল্লশী এমনাক 
কাশ্মীর পর্যন্ত ঘুরে এসেছেন। এছাড়া খেয়াল বা 'হাব' বিশেষ কছু নেই। 
রান্না ও সেলাইয়ের প্রসঙ্গ তুলতে তাঁর ধৈর্চ্যাত ঘটল, অনর্গল মুখ খুলে 
গেল : “রান্না করতে ভালোবাস না. কি ভালো রাঁধতে পাঁর-_মাংস না শুক্‌তো, 
এসবের সঙ্গে আমার আঁভনয়ের যোগ কোথায়? আমাকে তো অনেক প্রশ্ন করলেন 
এবার আমার এ প্রশ্নের জবাব দন। ভেবোছলাম যেসব পাত্রকা অসহ্য ভাষা আর 
ততোধিক অসহ্য বিষয়বস্তু দয়ে পাতা ভরায়, আপনাদের রুচি ঠিক তাদের মতো 
নয়। আজেবাজে কথা না সাঁজয়ে ভাববার খোরাক 'দতে পারেন না? সস্তা মাঁক্নশ 
ঢঙ আমাদের ছাবগ্ালকে যেমন ন্যন্ধারজনক করে তুলেছে, তেমান আমাদের 
কাগজগাাীলতেও মাক্ন অনুকরণের 'নকৃষ্ট প্রচেম্টা। খালি বাইরের চটকের স্তব- 
স্তুতি। কেন, আমাদের ক অন্য কোনো চেহারা নেই! আমরা প্ল্যামার গার্লস 
নই, রান পূৃতুল নই, গ্রেটা গার্বো-র দুরৃহ 1বকৃত মনের রহস্য নেই আমাদের 
ঘিরে। আভনয় একটা শল্প, অন্যান্য শিল্পের মতোই এর সাধনাও 'শক্ষাসাপেক্ষ, 
পারশ্রমপূর্ণ। এঁদক থেকে দেখে যে আঁভনেতা-আঁভনেত্রীদের শ্রদ্ধা করা যায় সেটা 
লোককে বোঝাতে পারেন না? আমরা শিক্ষার্থ-_ হয়তো ভুলন্রাটতে ভরা, 'কিল্তু 
তব শ্রদ্ধার সঙ্গে শিখতে এসোছি। আমাদের যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁরা একজন বড় চিত্রকর বা 
অধ্যাপকের মতোই সম্মানের আধকারী। আমাদের মধ্যে যারা সব দায়ত্ব উপেক্ষা 
করে নিজেদের এক মিথ্যা মায়ায় মুড়ে রাখতে চায়, স্পম্টই বোঝা যায় তারা সেটা 
করে স্বার্থের খাতিরে । কিন্তু আপনারা তা সহ্য করবেন কেন. আপনারা শুধু 
প্রকৃত সাঁম্টকে, সাঁত্যকারের ক্ষমতাকে দাম দেবেন, "শল্যামার'-এর ইন্দ্রজাল ছিড়ে 
দন একেবারে ।” 
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এই কথাগাঁল [নিশ্চয় অনেকাঁদন থেকে গর মধ্যে চাপা বাষ্পের মতো 'নিম্কাতির 
পথ খংজাছল, বলতে পেরে ভালোই লাগছে। আমাদের অনৃসন্ধানও সহজ হয়েছে 
মানূষাটির এই অনাড়ন্ট, স্বাভাঁবক মীর্তর সাক্ষাতে । হাজারটা প্রশ্নের উত্তরে যা 
হয়তো জানা যেত না, দেখা গেল তার সাবলীল আত্মপ্রকাশ । কথাগাঁলির মধ্যে যে 
জবালা আছে তার হেতু আমাদের সিনেমার হীতিহাসের সঙ্গে অঙ্গাঞ্গীভাবে জাঁড়ত। 
সমাজের ষে ভ্রুকুটিশাঁসত কোণে আমাদের 'ফিল্ম-শিল্পীদের বাস, শাক্ষিত মার্জত 
প্রকৃত সাধনাসম্ধানী মন সেখানে অবমানিত হয়ে পড়ে; মেক চটকের ছলনায় তারা 
পায় না সে লজ্জার ক্ষাতপূরণ। 

শোভা সেন নিঃসন্দেহে এই নতুন দলের একজন । তাঁর আছে শিক্ষা এবং বিশ্লেষণ 
করে ভাববার ক্ষমতা । একাধারে একাঁট বশেষ রসবোধ ও 'বিচারবাদ্ধর পাঁরচয় 
পেয়োছি এ*র কথাবার্তায়, মতামত প্রকাশের ভাঙ্গতে । এর 'শিজ্পীজীবন গড়ে 
উঠছে যোগ্য ও খাঁট 'ভিতের উপর । হইীতিমধ্যেই ক্ষমতার পাঁরচয় হীন দিয়েছেন, 
ভাবষ্তে হয়তো দেখব প্রাতভার বিকাশ । সবচেয়ে আশার কথা এই যে, এর মধ্যে 
আছে উদ্দীপনা ও সাধনার 'নিষ্ঠা। 

সাঁহত্যে, 'চন্রাশল্পে, সঙ্গাঁতে যেমন আমাদের লজ্জা বা স্কোচের কারণ নেই, 
একাঁদন চলচ্চিন্রেও তা থাকবে না। যাঁরা এই দুরূহ বপ্লবকে সফল করতে পারেন 
এমন লোককে খোঁজা দরকার, জানা দরকার। শোভা সেনকে এই কারণেই আমরা 
খংজোছ এবং এই এক ঘণ্টার আলাপে যে-পাঁরচয় তাঁর পেলাম তাতে বৃঝোছ 
আমাদের ভুল হয়াঁন। 

[বদায়ের সময়ে ঈষং উীদ্বশ্ন সরে বললেন, 'অনেক জঘন্য ভাষা ব্যবহার করে 
ফেলোছ, কিছ? মনে করলেন না তো?, 

এই উীন্ত এবং ভাঙ্গার সঙ্গে আঁভনেত্রশ শোভা সেনের কোনো যোগ নেই, যেমন 
[ছিল না তাঁর যত্ন করে চা খাওয়ানোর মধ্যে। তবু এগাল 'নশ্চয় সম্পূর্ণ অবান্তর 
মনে হয়নি তাঁর। তেমাঁন আমাদের যেসব জিজ্জাসা তাঁর কানে 'মেয়ে-দেখা' গোছের 
প্রশ্নের মতো অর্থহীন ঠেকেছে তার মধ্য 'দয়েও তানি নিজের পারচয় সম্পূর্ণ 
করেছেন হয়তো । এমনাঁক শোভা সেন যে দৈর্ে ৫ ফুট ২ ইণ্ি, ওজনে ১ মন 
১৫ সের, যোগ্য বিশেষজ্ঞের দ্া্টতে এ-তথ্যেরও তাৎপর্য থাকতে পারে। 


'এই লাও, 'কি বলছ বল।' 
অনূভা গস্তা 'কাব' চিত্রে ঠাকুরাঝর ভূমিকা ফানি করবেন, পারচালক 
দেবকী বস্‌র পরাক্ষা ছিল এই কথাটি ঠিক ঠিক তাঁকে 
বলতে হবে। শেষে অনুভা গুপ্তার বলার ধরনটি তাঁর ভালো লাগল। যোগাযষোগাঁট 
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হয়োছল ভালোই, কারণ তারাশঞ্করের এই বইখাঁন অনুভা এর আগেই পড়েছেন 
এবং তখন থেকেই এঁ ভূমিকার প্রাত লোভ 'ছিল। বোধহয় সেই কারণেই এই 
ছাঁবতে আঁভনয় তাঁর এত ভালো হয়েছিল যে অকস্মাৎ 'তাঁন 1বখ্যাত হয়ে গেলেন। 
হাঁ, আঁধকাংশ দর্শকই একবাক্যে স্বীকার করবেন যে 'কাব চিতই অনুভার 
শ্রেষ্ঠ। এ অবশ্য তাঁর প্রথম ছাব নয়। এর পরেও তাঁকে 'আভজাত্য,, 'ইন্দ্রনাথ,, 
মানদণ্ড, প্রভাতি অনেক ছাবতে দেখা "গিয়েছে । তাঁর প্রথম ছাব “সমর্পণ” । 'কন্তু 
'কাঁব'র পরবতর্শ ছাবগুজিতে অনুভা গুস্তার আভনয় কেন সে রকম দৃ্টি আকর্ষণ 
করোনি এ-প্রশ্ন ক্রমশ অনেকের মনেই জেগেছে। 

আঁভনেত্রীর অন্তরালে যারা মানষাঁটকে জানবার ছু সুযোগ পেয়েছেন, তদুপাঁর 
স্টুডিওতে ছাঁব তুলবার সময়ে তাঁকে এবং তাঁর পাঁরচালকদের লক্ষ্য করবার সৌভাগ্য 
যাদের হয়েছে, তাদের এমন কথা মনে হয় যে দেশী 'ফিল্ম তোলার প্রচাঁলত রীতিতে 
অনুভার স্বকীয় ক্ষমতা স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশের সুযোগ পায় না। বাংলা চলাচ্চত্রে 
এ রশাত বহুকালের যে নট নটশরা জড় পদার্থের মতো আঁভনয় করে যাবে, থেমে 
থেমে এমন সূরে কথা বলবে যা আতশয় অস্বাভাঁবক এবং সেই কারণে 'িবশেষ শ্রীতি- 
কটু। অনুভার স্বাভাঁবক ধাত অন্যরকম, তাঁর আভনয় শুধু কথায় নয়, আভনয় করেন 
[তিনি চোখে মুখে, হাতের ইশারায় । অথচ পাঁরচালক তাঁকে বারবার বলেন হস্ত 
সণ্টালন বন্ধ করতে !! 

'আমার মনে হয় এমন করে কথাটা বললে বেশ ভালো হয়-__ এমন করেই তো 
বলে, সসহ্ডকোচে হয়তো বললেন অনুভা । 

পাঁরচালক বলেন, 'তা ঠিক, কল্তু ওভাবে কপাল চুলকালে মুখ ঢাকা পড়ে যাবে, 
ক্যামেরায় আসবে না।, 

বাঁধা নিয়ম বা ফর্মালাটর কাছে স্বাভাঁবকতা হার মানে। সতরাং ক্যামেরার 
সামনে ডাক পড়লেই অনুভা আজকাল আড়ম্ট হয়ে পড়েন। 

একবার এক ড্রায়ংরূমের দৃশ্যে অনুভাকে চা পান করতে করতে কথা বলতে হবে। 
ক্যামেরা ঘুরতে আরম্ভ করল। হঠাৎ পাঁরচালক 'কাট- কাট বলে চিৎকার করে 
উঠলেন । প্রায় ধমক 'দয়ে বললেন, 'কতবার বলেছি চায়ের কাপটা শুধু ধরে বসে 
থাকুন, মুখ পর্যন্ত তুলবেন না, তুললে নাক কেটে যাবে।, 

অনুভা হেসে বললেন, 'নাক কাটতে আর বাক আছে নাক ?, 


এভাবে আঁভনয় করতে গেলে যা পাঁরণাম হয় তাতো আমরা হামেশা দেখাছ। 
আসলে কাঠের পুতুলের মতো 'তাঁন আঁভনয় করতে পারেন না, সেখানেই আমাদের 
ীসনেমার ভাঁঙ্গর সঙ্গে তাঁর স্বভাবের 'বিরোধ। হাঁসতে, চলাফেরায়, রাসকতায় 
সর্বদাই চণুল সান্রয় ভাব তাঁর। তাছাড়া এও হতে পারে যে, যে ধরনের ভাঁমিকা 
সাধারণত তাঁকে দেওয়া হয় তা তাঁকে সাজে না। তাঁর নিজের ইচ্ছা গারব বা মধ্যাবত্ত 
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সমাজকে তিনি রূপ দেবেন। কেন না, তাঁর মতে সৈথানে প্রাণ আছে বেশি। মধাবিত্ত 
গৃহস্থের ঘরেই তিনি মানুষ। সে জীবন তাই তাঁর জানা। তা বলে কোনো এক 
[বিশেষ ধরনের চারত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকার ইচ্ছাও তাঁর নেই। নিজের ক্ষমতার 
উপর ততখানি বিশ্বাস তাঁর আছে। তানি সন্ধান করেন সর্বদা দেই সব চারন্র ঘার 
মধ্যে একাধারে বাচনভাঙগার ও অনুভূতির 'বিকাশের সুযোগ আছে। আমাদের 
গতান্‌গাঁতক সিনেমায় নতুন 'কিছন তান দেবেন __ এই তাঁর সবচেয়ে বড় উচ্চাশা । 
ষোলো বছর বয়সে শিশির মল্লক ও খগেন চ্যাটার্জর সাহায্যে তিনি ছায়াচত্রে 
প্রবেশ করেন, ডি-লৃক্স পকচার্স-এর 'সমর্পণ' ছবিতে লাঁলতা সাঁখর ডাঁমকায়। 
রঙ্গমণ্টে একবার তাঁকে দেখা গিয়োছল “চরকুমার সভা'য় নীরবালার অংশে, কিন্তু 
মাত্রই একবার । মণ্ট সম্বন্ধে তা না হলে তান মোটামুটি অনাভিজ্দ্র। রাধা ফিল্মস-এর 
এক 'হন্দী ছবিতেও তান অংশ নিয়েছেন এবং এখনো 'হন্দী শিখছেন আরো 
হন্দী ছাবতে নামার আশায়। 

দেশী ও বিদেশী চলচ্চিত্র সম্বন্ধে অনুভার ঘা মতামত তা থেকে মানৃযাঁটকে 
অনেকখাঁন বোঝা যায়। সম্প্রীত যেসব ইংরোজ ছাঁব দেখেছেন তার মধ্যে তাঁর 
ভালো লেগেছে ফয়েস্টা” 'এয়ারেস্‌" “ম্যাডাম বভার'। রুূশীয় ছাঁব “স্টোন ফ্লাওয়ার' 
দেখেছেন বটে, কিন্তু ফরাসধ ছাব 'লা বেল এ লা বেইত্‌ দেখা হয়ান, কারণ 
বিজ্ঞাপনে এ ভয়ঙ্কর দানবীয় চেহারাটা দেখেই তো মন্ছ্ছা যেতে হয়! 'জনি 
বোঁলন্ডা'-র বিচার-দৃশ্যাট তাঁকে সাঁবশেষ মুশ্ধ করেছে, প্রায়ই মনে ভেসে ওঠে। 
একাঁট ছবির কথা বলতে গিয়ে অনৃভা উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠেন, সৌঁট হচ্ছে 'এয়ারেস:। 
এমন অদ্ভুত ছাঁব এদেশে কবে হবে এই কথা ভেবে ছাঁব দেখতে দেখতে চোখে 
নাক জল এসে গিয়েছিল। 

এদেশে ছাঁব মান্রেই কেবলই ছাইপাঁশ, ঘ্যানঘেনে ভালোবাসার ছবি, একটু ভাববার 
[শখবার খোরাক নেই কোথাও, এই তাঁর দুঃখ। আর দুঃখ পাশ্চাত্যের তুলনায় সে 
রকম নাটক কেন লেখা হয় না এদেশে? অবশ্য রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাঁদ পৌরাণিক 
গ্রন্থের কথা আলাদা । এসব মহাকাবোর মধ্যে বহু সুদ সংযত চার আছে যা 
তাঁর মন আকর্ষণ করে, যেসব চারন্র ফুটিয়ে তুলতে লোভ হয়। সম্প্রতি তাঁর 
নতুনতম ছাঁবতে 'তাঁন 'বিষ্যীপ্রয়ার ভূমিকায় আঁভনয় করছেন। হয়তো এ ছাঁবতে 
যথার্থই নিজেকে তাঁর বান্ত করবার সৃযোগ হবে। 

দেশ বিদেশী অনেকের আঁভনয় তাঁর ভালো লাগে; কিন্তু সচেতন ভাবে কারো 
অনুকরণ করার ইচ্ছা তাঁর হয় না। অনুকরণ করার চেয়ে 'নিজেকে প্রকাশ করার 
আকাঙ্খা নিশ্চয়ই অনেক ভালো। আমাদের দেশশ ছাঁবতে সে সুযোগ কবে হবে? 
আর সনেমার বাইরে ? বিদেশী আঁভিনেত্রীর জৌলুষ সেখানে অনেকটা অনুপাস্থিত। 


আর দশজনের মতো তিনিও নানা রকম খেয়াল-খুঁশির বশবতর্শ। বম্ধৃবাম্ধবদের 
৬৩৩ 


সঙ্গে হৈচৈ গজ্পগুজব, খেলাধূলা এবং সম্প্রাত গাঁড় চালানো শেখার মধ্যে তাঁর 
অনেকখানি সময় কাটে। তাছাড়া বই পড়তে ভালো লাগে তাঁর, রবীন্দ্রনাথের অনেক 
কাঁবতা মুখস্থ । সেটা স্বাভাবিক, কেন না তান লেখাপড়া শিখেছেন শান্তানকেতনে। 
এবং তাঁর মা কাঁবতা লেখেন । ছাঁব, গান, নাচ সব গিছুতেই তাঁর উৎসাহ । শিল্পী 
নন্দলাল বসুর ছবি এবং তাঁর বর্ণমাধূর্য নাক তাঁর ণচন্ত জয় করেছে, 'যাঁদও, 
(সস্কোচে বলেন) অনেক ভালো ছাঁবরই অর্থ বুঝতে পার না।' 

গুনগুন করে চাব্বশ ঘণ্টা গান করা তাঁর বাঁতক বিশেষ; যত্ন করে গান শিখেছেন। 
সুরের মধ্যে ভজন এবং গাইয়ের মধ্যে হেমন্ত মুখার্জ ও সন্ধ্যা মুখাঁজ তাঁর 
প্রয়। এমন 'কি 'হন্দী ছাঁবর গান, এমন কি বিদেশী গানের সর। 
নিজে নাচ শিখছেন; গোপাল ব্রজবাসী, যমুনাপ্রসাদ পাশ্ডে ইত্যাদ 'শক্ষকের 
কাছে তাঁর হাতেখাঁড়। নাচের মধ্যে বশেষ পছন্দ কথাকাঁল নাচ। ইচ্ছা আছে কোনো 
নাচের ভূমিকায় আভিনয় করবেন । তবে একটা কথা : পোশাকটি হতে হবে ভদ্রোঁচত; 
তাঁর ধারণা আজকাল নর্তকণশদের সাজ ক্রমেই অশোভন হয়ে উঠছে। বলা বাহুল্য 
হলিউডের সঞ্চে টেক্কা দতে গিয়ে। 

কিন্তু শুধু নাচে গানে, আঁভনয়ে দিন কাটালে তান আর বাঙালী মেয়ে কিসে? 
তাই সূচীশিল্প তাঁর 'মগজে না ঢুকলেও,' রান্নায় প্রচণ্ড উৎসাহ । তাঁর ঢ্যাঁড়স চচ্চাঁড় 
খাইয়ে একবার নাকি অনেকের কাছ থেকেই উচ্ছ্বাসত প্রশংসা আদায় করোছলেন। 
সেটা একটা কম কাঁতত্বের কথা নয়। রাঁধতে 'যাঁন জানেন 'তাঁন ঢ্যাঁড়স বে'ধেও 
মন ভোলাতে পারেন । আভনয়েও সেই সহজ দক্ষতা 'তাঁন দেখাবেন-_ এই অনেকের 
আশা। 


ভালো মুরাগর রোস্ট বান্না করতে পাবেন 
জ্মাতরেখা বিশ্বাস স্মাতরেখা বিশ্বাস। 'পহ্‌লে আদমী', 'আভমান', 
শজপ্সী মেয়ে” ইত্যাদি নানা 'দিশশ ছাবতে 
আপনারা তাঁকে গত চার বছর ধরে দেখছেন, এক একাঁট 'দুস্টা মেয়ের, 
ভুমিকায়। সে মেয়ে চণ্চল, উচ্ছৰাসী। লোককে হঠাৎ অপ্রস্তুত করে সে মজা 
পায়। সহসা তার মন খারাপ হয় না, হলে আভমানে তার দুচোখ যোদকে যায় 
বোঁরয়ে পড়ে । চলায় ফেরায় তার নাচের ভীঁঙ্গ । মানে সেই 'দম্ট্‌ মেয়ের, ৷ সেই ভাঁঙ্গ, 
সেই ভাঁঙ্গমা কখন পুরোপ্যাঁর দ্রুতলয়ের কোনো বাজনার সঙ্গে হালকা চালের নৃতো 
এ'কে বে'কে যাবে সেজন্য তার সাগ্রহ অপেক্ষা ৷ তাঁর ধারণা এই “দুষ্টু মেয়ের, আভনয় 
করতেই সবচেয়ে ভালো লাগে তাঁর । তান রান্না করেন __ তাঁর মতে __ (ঁ যে বললাম) 
মৃূরাগর ভালো রোস্ট। আর খেতে ডাকলে লোককে খাওয়াতে ভালোবাসেন ইরানী 
১৩৪ 


চপ সহ স্ট্রবোর আইসক্লীম। স্ট্রবোর কেন? বাঃ! রঙটাঃ আর আইসক্রীম £ বাঃ! 
তাঁর বয়েস? 

দ্বিধায় ভরা কুঁড় বছরের আভনেত্রীর চণ্চল মনের একটি চমংকার উদাহরণ । সাঁতা, 
মন তাঁর চণ্চল, উচ্ছৰাসী। সব কিছুতেই উচ্ছাস, সব কিছুতেই উৎসাহ । যা কিছু 
ভালো তাই তাঁর ভালো লাগে। নাচ কেমন লাগে ? খুব ভালো লাগে। উল বুনতে 
জানেন? নিশ্চয়ই। আঁকা-ছাব তাঁর ভালো লাগে, ছাব-আঁকাও ভালো লাগে! বই 
পড়তে ভালো লাগে, দেশ ঘূরতেও ভালো লাগে। ভালো লাগে স্প্যানিশ গাঁটার, 
ভালো লাগে রোমাস্টিক নভেল । নন্দলালের ছাব ভালো, কুল, ভ্যাঁলর 'বিকেল ভালো । 
ক্যামেরার ক্লোজ-আপ ভালো, আঁলাভয়ারের 'হ্যামলেট' ভালো । ভালো নতুন ছাঁদের 
পোশাক আর রাইচাঁদ বড়ালের সূর, উদয়শঙ্কর, রুঁক্নী দেবী, ভারতনাটযম, ইরানী 
চপ, লস্ট হরাইজন, বেটি ডেভিস, লাল গোলাপ আর রজনীগন্ধা, আর রবীন্দ্রনাথ, 
আর সর্বোপার সাধের সেই স্ট্রবোর আইসক্রীম । সব ভালো। সব ভালো। কেবল 
একটু কম ভালো বাংলা ছবির গান। [বিশ বছর বয়সের আভনেত্রী-জাবনে 
রবীন্দ্রনাথকে ভালো লাগা ? রর্ীতমতো অগ্রত্যাশিত। বিশেষত কাঁব রবীন্দ্রনাথকে _ 
এক্ষুনি যাঁর কোনো গান মনে করতে বললে স্মাতরেখা বিশবাসের মনে পড়ে 'মরণ 
রে তু'হ্‌ মম শ্যাম সমান।” ভালো লাগাকে প্রকাশ করতে আবার মনে তাঁর 'দ্বধা 
সঙ্কোচের লেশ মান্ন নেই । খুব, "চমৎকার", শনশ্চয়ই'-_ কোনো কিছুতে পক্ষপাত 
দেখাতে হলে এই সমস্ত প্রবল শব্দ সবেগে এবং সাবেগে প্রয়োগ করাই তাঁর স্বভাব। 
রেখে ঢেকে সতর্ক হয়ে, সাবধান হয়ে, ওজন করে কথা কওয়ায় তাঁর মেজাজ নেই। 
এ স্বভাব তাঁর চারত্রের, না বয়সের ? তিনি নিজে মনে করেন চাঁরন্রের। আমরা মনে 
কার অন্যরকম । আমরা মনে কার এ স্বভাব তাঁর সেই রোমাণণত বিশ বছর বয়সের 
যখন সকলের চোখেই পাঁথবধটা একবার আশ্চর্য মজার বলে লাগে। তাঁর নিজের 
চোখে নিশ্চয়ই আরো মজার । কেননা জশবিকার সঞ্পে এষগে জাঁবনকে মেলাতে 
পারেন খুব কম লোক। অথচ তিনি পেরেছেন। [তানি পেরেছেন সেই কাজকেই 
তাঁর পেশা করতে যে কাজ তাঁর নেশাও ৷ গুর্গম্ভীর হতে তাঁর ভালো লাগে না। 
রাত দৃপুরে চাঁদের আলোয় বাগানের বেড়ায় চড়ে কচকচ করে পেয়ারা চিবানো তাঁর 
শখ। তান দেখেছেন ছবিতে তাঁর চট্‌ল নৃত্যের সময় এলে মনমরা দেশী দর্শকরা 
একটুখানি হাঁপ ছেড়ে বাঁচে, তাঁর চণ্চলতায় খুশি হয়, বাচালতায় আমোদ পায়। 
[বিশ বছর বয়সের সব-ভালো-লাগা উচ্ছাস নিয়ে দুষ্টু মেয়ের ভূমিকায়, কাজেই 
চট্পট লোকের মন জয় করতেই যে তাঁর লোভ যাবে _ এতো স্বাভাবিক। 


কিন্তু বিশ বছর বোশি দিন বাঁচে না। এমন কি আইসক্রীম সেবী চণল নায়িকার 
জশবনেও না। বিশ যোঁদন পীচশ হবে-স্মাতিরেখা 'বিশ্বাসেরও হবে __ সৌঁদন 
[তান 'দুষ্টু মেয়ের চারন্র' ধার করতে যাবেন কোন লেখকের জানালায় ; ভেবে 

১০৫ 


দেখলেই দেখা যায় গঙ্গে কাহনীতে 'দুজ্টু মেয়ের সুযোগ কত কম। ধনী পিতার 
আদুরে মেয়ে, মা-হারা সংসারে স্নেহশীলা 'দাঁদ কি ভাই-এর বোন, আজগবী 
জপুসী পাঁরবারের যুবতী কন্যা আর কলেজে-পড়া ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রী, কাঁচং 
কখনো যুবক স্বামীর চণ্চল বধ্‌-_-নানা বয়সী দুষ্ট মেয়ের দৌড় বাংলা ছবিতে 
এই পর্যন্ত। এ নিয়ে তিনি কতভাবে কত রকম আঁভনয় করবেন? সহজ আভনয় 
একাদন ম.দ্রাদোষে দাঁড়য়ে যাবে। তার মতো দুর্ভাগ্য আর 'কছ্‌তে না। 

শঅথচ আভনয় যাঁর ভালো লাগে, আঁভনয় 'যাঁন ভালো পারেন তাঁকে পুরোপাীর 
আস্ত একটি জীবন্ত চাঁরত্রের রূপে দেখতেই আশা কার আমরা । চটুল নাচ আর 
সব কিছুতে মজা-পাওয়া চোখের ভাঁঙ্গ কত দেখা যায়? কিন্তু স্মৃতিরেথা ব*বাস 
আজও জানেন না আর কি তান পারেন। জানেন না, কিন্তু জানতে ক চান ? হয়তো 
চান। পল মুনি তাঁর 'প্রয় আঁভনেতা। তাঁর ভালো লাগে রোনাল্ড কোলম্যান, ইনাগ্রড 
বার্গম্যান, বোট ডেভিস। তাঁর ভালো লাগে ডিবেক্তার আলাভয়ের, ডিরেন্তীর ফ্র্যাঙ্ক 
কাপরা, িরেক্তার হচকক্‌। এই সব ভালো লাগার পাঁরণাততে 'ি হঠাং আঁবর্ভাব, 
হঠাৎ অন্তর্ধান করা চপল, চটুল মেয়ের অপ্রধান ভাঁমকার আঁভনয় শুধু? হয়তো 
[তিনি আরো কিছ চান, আরো কিছু পারেন। কল্তু সে চাওয়া তাঁর এত ভশরু _ 
যেন আছে কি নেই। 

অবশ্য সব নির্ভর করবে তেমন তেমন ডিরেক্লারের যোগ্যতার উপরে । তান এসে 
হয়তো তাঁর উচ্ছৰাসী চণ্টলতার মধ্যেই গভশরতার রঙ ধরাতে পারবেন। তখন যেন 
[তান আর একবার গাইতে পারেন _-'মরণ রে তু*হ মম শ্যাম সমান।' এখনো তার 
সম্ভাবনা আছে। তার আগে তাঁন আরো বৌশ স্ট্রবৌর আইসক্রীম খান, পদ্মফুল 
আর রাজহাঁসের ছাব আঁকুন আর শরংচম্দ্র পড়ূন। 

“সময় পেলেই ভালোবাসি পড়তে : কল্তু সময় পাই না ষে।' 


পাঠকদের প্রাত 


"চল চ্চন্ত' যাঁদ নিয়মিত পড়তে চান, দয়া করে আপনার নাম আর 


ঠিকানা আমাদের জানিয়ে দেবেন। বছরে আরো কয়েকবার চল চ্চিন্র' 
প্রকাশের ইচ্ছা আমাদের আছে। নতুন কোনো থশ্ড প্রকাশিত হলেই 
আপনাকে আমরা চিঠিতে জানাবো । 





শিল্প প্রসঙ্গে ্ 


এখনো আমাদের মধ্যে এমন লোকের অভাব নেই ঘাঁদের দ্‌ড় 
কমল মনন ধারণা ছবির বাবসাটা একটা ফলাও করা বেহায়াপনা ছাড়া 
কিছুই নয়। তাঁদের মতে স্টূডিও জায়গাটা হচ্ছে অনেকটা 
ঘোড়দৌড়-মাঠের মতো. ঘত বদলোকের ভিড় সেখানে । আর আঁভনেতাদের তো কথাই 
নেই, বারমূখো, ফেরেরবাজ আর বাপ-খেদানোরা ছাড়া কেউ 'বায়স্কোপ করে না।' 
ধারণার যে একেবারেই কোনো 'ভাঁন্ত নেই তা বলা হয়তো ভুল হবে। কারণ এদেশে 
[সনেমা-শিল্প পত্তনের গোড়ায় গোড়ায় এমন লোকেরাই স্টাঁডওগ্ীলতে বোৌশ ভিড় 
করেছে যাদের আর কোথাও কিছ হয়নি বা হবার কোনো আশাও ছিল না। একথাটা 
এখন আর সোজাসুজি বলা চলে না কিন্তু ভূতের বোঝার মতো বদনামটা ছাঁবর 
লোকেদের ঘাড়ে চেপে বসে আছে । আজকের আঁভনেতাদের মধ্যে অনেকেই দু- 
[তিনটে পাশ 'দয়েছেন, তাঁরা নিজেদের কাজ জানেন ও বোঝেন। আর নিজেদের 
কাজকর্ম ছাড়া স্টডওর অপ্রাসাঞ্গক পাঁচটা ব্যাপার নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামান না। 
এমন লোকেদের মধ্যে যাঁদের নাম আগে মনে আসে তাঁদের মধ্যে শ্রীকমল 'মিন্ত 
একজন । কমলবাবু সেই ধাতের লোক 'যাঁন আঁপ্রয় হলেও সাঁত্যকথা বলতে কসর 
করেন না। নিজের গ্ণপণা জাহির করবার মতো লোক তান মোটেই নন। তবুও 
তাঁর সঙ্গে কথা কইলে মনে হয় যে, নিজের সম্বন্ধে যাঁদ কোনো কথা একান্তই 
বলতে হয় তাহলে 'তাঁন চান লোকে জানুক যে তানি স্পচ্ট বন্তা। এর জন্য স্টুডও- 
মহলে অনেকেই তাঁকে দা*ভক বলে ভুল করে। 
আধুনিক বাংলা চলাঁচ্চত্র ব্যবসা আর স্টূডিওগ্ীলতে কি কি অবাবস্থা রয়েছে, 
[ক ক দোষত্রুটি চলাচ্চন্রের উন্নাতিতে পদে পদে বাধা 'দচ্ছে সে বিষয়ে কমলবারু 
অনেক ভেবেছেন। কমলবাবূর মতে 'যার কাজ তাকে সাজে' কথাটা উপেক্ষা করে 
অনেকেই আজ স্টূডিওগুলিতে ভিড় করে আছেন । ছেলেমেয়েরা হামেশা কমলবাবূকে 
১৩৭ 


মুরুব্বি পাকাঁড়য়ে চিঠি লেখে, চলাচ্চত্রে অভিনয় করার একট বন্দোবস্ত 'তাঁন 
যেন তাদের করে দেন। তাদের প্রতোককে কমলবাবু নিজের হাতে জবাব দেন। কিন্তু 
ছাঁবতে যারা ঢুকতে চায় তাদের মধ্যে, কমলবাবু দেখেছেন যে, বৌশর ভাগের বিদ্যে 
ফার্স্ট বুকের ঘোড়ার পাতা অবাঁধ। তান এদের সাফ জবাব দেন, লেখাপড়া না 
1শখলেই যে দিগগজ আভনেতা হবার এন্তয়ার আসে একথাটা সব সময়ে ঠিক নয়। 
এ সম্পর্কে কমলবাবু শিশির ভাদুড়ী মশাইয়ের একটা গল্প প্রায়ই বলেন। বালী 
থেকে একবার এক ফোর্থ-ক্রাশ অবাধ পড়া ছোকরা শাশরবাবূর কাছে এসে 
থিয়েটারে ঢুকতে চেয়োছল। হঠাৎ তার এ শখ কেন হল জিগগেস করাতে 
সে বলল, 'স্যর, মাথার তেল বার করোছলাম একটা কিন্তু তাতে পাকা চুল কাঁচা না 
হয়ে বরং উল্টোটা হতে শুরু করল। ফলে তেলের ব্যবসা তুলে দিতে হয়েছে, আর 
কছু করবারও নেই, তাই এখন িয়েটার করব ঠিক করেছি।' 'শাশরবাব্‌ শুনে 
তাকে বললেন, 'ওটা কোনো কাজের কথা নয় হে, বাঁড় ফিরে ভালো করে আবার 
মাথার তেল তোর করণে, যাতে লোকের পাকা চুল সাঁত্য সাত্য কাঁচা হয়।, 


কমলবাব বলাছলেন নিজে তান কি ভাবে আঁভনয়ের দকে ঝোঁকেন। ছেলেবেলা 
থেকেই তাঁর িয়েটারের খুব শখ 'ছিল। তাঁদের 'তিন-পুরুষের বাস বর্ধমানে । 
ঠাকুরদা ছিলেন সেখানকার নামকরা ডান্তার। বাবা তখনকার দনের এমৃ-এ পাশ 
পশারওয়ালা উাঁকল, শেষে বর্ধমান 'মিউনাসপ্যালাটর চেয়ারম্যান হয়েছিলেন। 
বছর কুঁড়ি-পণশচশ আগের কথা। ছোকরা কমল তখন তাদের মহাজনটুলীর বাঁড়র 
বৈঠকখানায় বই হাতে করে বঙ্গে-বগর্শর মৃস্তফার পার্ট প্রচণ্ড বীররস 'দয়ে 
পায়চাঁর করে আবৃত্ত করাছল। তখনকার বাঙলা বা বাঙলার বাইরের বাঙালশপাড়ায় 
এ ধরনের দৃশ্য হামেশাই চোখে পড়ত। তখন রোঁডও, বায়স্কোপ ছিল না, কিন্তু 
বাঙলার থিয়েটারের হাট ছিল জমজমাট। শাশরবাবু তখন বাঙলার মণ্যাকাশে 
জবলজহল করছেন মধ্যাহ্ন সূর্যের মতো, তাঁর চারপাশে বড় বড় মহারথী : দুর্গাদাস, 
অহীন্দ্র চৌধুরী, 'িনকাঁড়, রাঁধকানন্দ ইত্যাদি আরো অনেকে । 'আলমগীর', 'সীতা', 
'সাজাহান”, 'বঙ্গে বগাঁ”, চন্দ্রগ্প্ত' আর 'কর্ণাজন'-এর সে যুগ। 

ছোকরা কমল যখন মুস্তফার পার্ট থেকে প্রাণপণে বীররস টেনে 'নিঙড়ে বার 
করবার চেম্টা করছে, তখন ঘরে ঢুকলেন এক প্রো ভদ্রলোক __ তার পিতৃবন্ধু 
শ্রীপ্রমদীলাল ধোৌন। ভদ্রলোক এককালে কোঁটপাঁত ছিলেন, তখন ফকণশর অবস্থা । 
এক থিয়েটারের নেশাতেই তানি লাখ লাখ টাকা উীঁড়য়ে 'দয়োছিলেন। তাঁর আঁভনয়- 
দীক্ষা হয়েছিল অর্ধেন্দু শেখর মুস্তাঁফর কাছে। প্রমদীবাব্‌ কমলবাবকে বোঝালেন 
যে গলা কাঁপয়ে সব কথা টেনে টেনে ঠেস 'দয়ে চেচানোর নামই আঁভিনয় নয়। 
আভনয়ের প্রাথামক কথাগুলি ভালোভাবে বাঁঝয়ে 'তাঁন কমলবাবুকে 'বাঁলাঁতি 
বইয়ের একটা ফিরিস্তি ছকে সেগ্ীল আনিয়ে মন 'দয়ে পড়তে শুনতে বলেন। 
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আর ছেলোটির মধ্যে চেম্টা আর ক্ষমতা দুই আছে দেখে নিজে তাকে হাতে-কলমে 
শেখাতে শদর করেন। প্রমদীবাবুর তালিমের গুণ যে. কতখানি তার প্রমাণ আজকের 
কমলবাবুর মণ আর ছাবর আভনয়। এক কথায় তাঁর আভনয় সম্পর্কে বলতে গেলে 
বলা যায় যে এ একেবারে পরিশ্রম করে শেখা জিনিস। 
কমলবাবু এখন মণ্চ আর চলচ্চিত্রের একজন বড় আভনেতা। কি জান কেন 
আমার ধারণা ছিল তিনি এ লাইনে পুরোনো লোক। এ কথাটা খেয়াল হওয়ার পরে 
আরো অনেককে জিগগেস করে দেখোছ, তাঁদের ধারণাও তাই। এর একটা কারণ 
বোধহয় তাঁর পাকা আভিনয়, ঘা সাধারণত বহাদনের সাধনার ফল। অথচ কমলবাবু 
মাত্র সাত-আট বছর আগেও বর্ধমানে কলেব্তীর আঁফসে কেরানশীগার করেছেন। 
বাজে চাকার, মাইনে কম, এঁদকে [জাঁনসপন্রের দাম ক্রমেই বাড়াঁতর দিকে । চাকাঁরতে 
মন আর বসাঁছল না। অথচ থয়েটারের নেশা তাঁকে পেয়ে বসেছে, শখের থয়েটারে 
আঁভনয় করে বর্ধমান শহরে খানিকটা নাম-ডাকও হয়েছে । তাই ঠিক করলেন চাকার 
ছেড়ে কলকাতায় এসে আঁভনয় করবেন। এই ইচ্ছে পূরণের জন্য প্রায়ই 'তাঁন পয়সা 
খরচ করে কলকাতায় এসে থিয়েটার আর স্টীডওগাুঁলর দরজায় দরজায় ধন্বা 'দিয়ে 
বেড়াচ্ছলেন। কমলবাবূর মুখ থেকে তাঁর এই উমেদারশ-পর্বের গঞ্প শুনতে বেশ 
ভালো লাগে। অনেক ঘোরাঘাঁর, অনেক কাঠ-থড় পোড়ানোর পর ৪৩ সালের 
গোড়াতে তান প্রথম সিনেমায় অভিনয়ের সযোগ পেলেন। শ্রীগুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
তখন ইস্টার্ন টাকজের হয়ে শ্রীবভাীত মুখোপাধ্যায়ের 'নশলাঞ্গুরীয়” উপন্যাসাটর 
ছবি তুলাছলেন। সেই ছবিতে পরিচালক মশাই কমলবাবুকে 'বনা মজনুরীতে মিস্টার 
তপেশ বোস বলে একাটি ছোট্ট ভূমিকায় আভনয় করতে দেন। এর 'কছাাদন পরে 
১৯৪৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 'তান স্টার থিয়েটারে 'কেদার রায়” নাটকে মুকুট 
রায়ের ভূমিকায় প্রথম পেশাদার মণ্টে নামলেন । বেতন মাঁসক ৫০২ টাকা । যাই হোক 
তাতেই কলকাতায় পাকাপাকি বাসের বন্দোবস্ত হল। তার পর আজ অবধি কমলবাবু 
'স্টার, “মনার্ভা' ও 'শ্রীরঙ্গম'-এ গোটা কুঁড়ি নাটকে, তাছাড়া নানা প্রতিষ্ঠানের হয়ে 
প্রায় গোটা চাল্লশেক ছাবতে আঁভনয় করেছেন। 
মণ্চ আর ছাবিতে আভনয়ের মধ্যে ব্যান্তগতভাবে কমলবাবু মণ্যাঁভনয় বৌশ পছন্দ 
করেন। এর প্রধান কারণ, তাঁর মতে, আঁভনেতা আর দর্শকের সম্বন্ধটা রঙ্গমণ্টে 
খুব নিবিড় আর 'নিকট। তিনি বলেন, 'ম্বীকার করুন আর না করুন প্রতোক 
আভিনেতাই দর্শকের কৃপাপ্রার্থ। ভালো আভিনয় হলে অমনি হাতে হাতে দর্শকের 
তাঁরফ পেলে মনটা যে কি খুশিতে ভরে ওঠে বলা যায় না। ছবির আভনয়ে আভিনেতা 
এই খাঁট আনন্দাট কখনোই পান না। তাছাড়া মণ্টে আঁভনেতার সযোগ ঢের বোঁশ, 
অনেক সহজ ও স্বাধীনভাবে আঁভনয় করা যায়। ক্যামেরার সামনে আভনয়ে এখনো 
আমাদের দেশে এত কড়াবাঁড়, এত বাঁধন রয়েছে যে আঁভনয়ের সহজ ভাবটাই 
নম্ট হয়ে যায়, অভিনয় করে আনন্দ হয় না।' 
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এই অন্যান্য নানা কারণ ছাড়া চলাঁচ্চন্রের আঁভিনয়ে কমলবাবর বীতরাগ হওয়ার 
একটা প্রধান কারণ কথায় কথায় বোঝা গেল। তাঁর কাছে শোনা গেল যে িছ্বাদন 
আগে এক সঙ্গে তাঁকে ছটা ছাবতে কাজ করতে হাঁচ্ছল। সেই ছ'টা ছাঁবতেই তাঁকে 
ণভলেন সাজতে হয়। কবে কোন এক পাঁরিচালকের প্রথম খেয়াল হয় যে দুর্দান্ত, 
ফান্দবাজ বা নিদর্য় লোকের চাঁরত্ত আভনয়ে তাঁকে ভালো মানাবে আর তিনি তা 
আভনয়ে প্রমাণও করেন। তার পর সে চক্র থেকে আজও তান পার পাচ্ছেন না এই 
তাঁর মস্ত আক্ষেপ । পার যে আর পাবেন সে আশাও কম । কারণ আজকাল অনেক 
প্রযোজকই কাস্টং-এর একটা সোজা উপায় বের করে ফেলেছেন । গল্পে কোনো 
খারাপ লোক থাকলেই তার জন্য রয়েছেন কমল 'মাত্তর, গে+য়ো লোক বা তড়বড় করে 
কথা-কওয়া লোক হলেই জহর গাঙ্গাল, ইধারাঁজ বকনন-নবশশ বা কেতাদুরস্ত 
হলেই ছবি বিশ্বাস আর স্নেহপ্রবণ বাবা বা সেই জাতীয় কিছ একটা থাকলেই 
অহাশন্দ্র চৌধুরী । 

কমলবাবর 'কল্তু খুব ইচ্ছে 'সারও-কামক ভূমিকায় আঁভনয় কবেন। কিন্তু 
আপাতত তার কোনো আশাই তান দেখতে পাচ্ছেন না। 'তাঁন বলেন রোম্যাশ্টিক 
চার অভিনয়টা তাঁর ধাতে সয় না, তাঁর চেহারা আর গলার স্বর নাক প্রোমকেব 
উপয্যন্ত নয়। আজ অবাধ তান যত আঁভনয় করেছেন তার মধ্যে তলোয়ারকারের 
ভূমিকাই তাঁর সবচেয়ে পছন্দ। এই বাঁল্ঠ, তেজোদীপ্ত মানুষের চারত্রকে মূর্ত 
করতেই তাঁর সাঁত্যকার আনন্দ লাগে। এ জাতীয় চাঁরল্ের সঙ্গে তাঁর ব্যন্তিত্বের 
সওগাত আছে বলেই হয়তো । 


ব্যক্তিগত জীবনের কথায় কমলবাবু বলেন যে আর পাঁচজনের মতোই 'তাঁনও 

সংসার নিয়ে জাঁড়য়ে পড়েছেন । শিকার আর বেড়ানোর তাঁর খুব শখ, কিন্তু বাঁড়তে 
অন্ধ বাবা, বৃষ্ধা মা, স্তী ও কন্যাটকে ফেলে বেবোবার উপায় নেই, বাপ-মা'র 
একমাত্র ছেলে বলে এই অস্নাবধায় পড়তে হয়। তবে, আগে শিকারে বেরোতে তাঁব 
কোনো কম্ট ছল না। এখনো মাঝে মাঝে বেবোন। তাঁর পপ্রয় জায়গা হচ্ছে 
হাজারবাগের কাছাকাছি লেপোর জঙ্গলে । হাবা-বংশী বীরেব মতো এক সময 
তান হাঁরণ আর পাঁখ কার করে বেড়াতেন। তার পর নিজের হাতে মাংস রে'ধে 
লোকজনকে খাওয়াতেন॥। মাংস রাল্নায় নাঁক মুসলমান বাবার্চকেও টেক্কা দিতে 
পারেন কমলবাব । মশলার ভাগ আর মাংস কষবাব ঠিক সময়াটর তাঁর কখনো ভুল 
হয় না বলেই মাংস রান্না তাঁর হাতে অমন চমৎকার খোলে । বড় জানোয়ারের মধ্যে 
এখনো বাঘ শিকার করবার তাঁর সৌভাগ্য হয়ান -_-বুনো শুয়োর আর ভাল্লুক 
দুস্চারবার মেরেছেন । তবে চেহারাটা তাঁর বাঘ-শিকারশর মতোই । ছশ"্ফুট এক হীাণ্ডি 
লম্বা, খোলা তরোয়ালের মতো খাড়া, সোজা. শস্ত গড়ন--এক ফোঁটা চার্ব নেই 
শরশরে। আর তাঁর চেহারার সঙ্গে খাপ খায় তাঁর অদ্ভূত উদ্যম আর কাজের ক্ষমতা । 
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আমাদের দেশের আরো অনেক বড় আভনেতা আভিনেত্রীর মতো কমলবাবকেও 
একই সঙ্গে অনেকগনীল ছাবতে নামতে হয়েছে। ১৯৪৬ সালে একবার তাঁকে এক 
নাগাড়ে তিনাদন, তিনরাত ছাবর কাজ করতে হয়, সঙো সঙ্জো থিয়েটারেরও। 
এতটুকু বিশ্রাম বা এক ফোঁটা ঘুম সে কাঁদন তাঁর ভাগ্যে জোটেনি। কমলবাব্‌ 
বলাঁছলেন যে এখন বোধহয় আর অত খাটতে পারবেন না। আমাদের কিন্তু তা 
মনে হয় না। 

কমলবাবুর ব্যন্তিত্বের মূল কথাটা আমাদের মনে হয় তাঁর সংযত, গোছালো মন। 
শিল্পা, বিশেষত চলাচ্চন্রের আঁভনেতা বলতেই আমরা একাঁট ঝোড়ো মানুষ কজ্পনা 
করে 'নিই--যার বেশভূষায় আর চুলে বিদ্রোহ, চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃঁ্ট, যার বেপরোয়া 
নন প্রেমের জন্য হাহাকার করছে। কমলবাবু ঠিক এর উল্টো লোক। তাঁর চালচলন, 
কথাবার্তা, দৈনান্দন জীবন একাঁট ধর খাতে চলে। এই 'স্থরচিত্ততা, এই সংযমই 
বোধহয় তাঁর সাফল্যের সবচেয়ে বড় কারণ । 

তাঁর বেশভৃষা সাদাঁসধে কিন্তু পাঁরপাট। কথায় বার্তায় উচ্ছৰাস নেই, আধকা 
নেই, ফেনিয়ে ফাঁপয়ে বলার চেম্টা নেই। অথচ কথা বলার এমন একটা ঢঙ আছে, 
কথায় এমন একটা রঙ আছে, তাঁর টিপুন্নী এমন ঝাঁজাল যে শুনলে রাঁতমতো 
মজা লাগে। আর তাঁর এই বলবার ভাঁঞ্গঁট আরো ভালো খোলে তাঁর চমৎকার 
দরাজ গলার গুণে । মনে হয় মজাঁলস জমানোর তান বুঝ খাঁট লোক একাঁট। 
মজাঁলস জমানোর ইচ্ছাটা খুব প্রবল না হলেও, আরো নানা ব্যাপারে কমলবাব্‌র 
মনমেজাজ বেশ সেকেলে । আজকাল লোকের হাতে হাতে ঘাঁড় উঠলেও, সময়-জ্ঞান 
আঁধকাংশ লোকেরই যংসামান্য। কমলবাব্‌ এ ব্যাপারে কিন্তু কথার এতটুকু নড়চড় 
করেন না। স্টুডিওতে পাঁচটায় সাটিং থাকলে 'তাঁন হাঁজর হন কাঁটায় কাঁটায় 
পাঁচটায়। লোকের সঙ্জো দেখা করবেন কথা দিলে নির্ধারত সময়ের এতট;কু দোর 
হয় না। সময় সম্রন্ধে এতখাঁন সচেতনতা পুরনো দিনের সাহেব-সৃবোর কথা মনে 
কারযে দেয়। 

চা খাওয়ায় তাঁর বিন্দুমাত্র রুচি নেই, যাঁদও ধূমপান তাঁর 'প্রয় নেশা । আমরা 
শুনে খুব অবাক হলুম যে কমলবাব জীবনে আমাদের এ যৃগের জলসা-ঘর 
হোটেল রেস্টরেন্টগুলোয় ঢোকেননি। একটা বড় হোটেলে ঢুকলে, তান বলেন 
হয়তো বোরয়ে আসার রাস্তাই 'তিনি খজে পাবেন না। তাশ, পাশা, আড্ডা এসবও 
তাঁর পছন্দ না। বলেন যে দেশশ, 'বালাত ক্ল্যাসকাল সঙ্গীতের রস থেকে 'তানি 
বাণ্চিত, কারণ ও'দিকটা চার তাঁর সুযোগ হয়ান। নাচেরও তিনি সমজদার 
নন। ছেলেবয়সে ছবি আঁকার শখ ছিল, রাঙন ল্যাশ্ডস্কেপ ইত্যাদ একে 
হাত মক্স করেছেন। আজকাল আর ছাব আঁকেন না বটে, তবে বড় শিল্পীদের আঁকা 
ছবি দেখার শখ আছে। অবনপন্দ্রনাথ, নল্দলাল, দেবণপ্রসাদ তাঁর প্রিয় শিক্পশ। 
বাড়তে সময় কাটানোর জন্য বই পড়া অভ্যাসটা তাঁর আছে। বাঁঞ্কমচন্দ্, রবাল্দ্ুনাথ, 
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শরংবাব আর হম্ঞখঞজ্লে মধ্যে নজরল ও তারাশঙ্করের লেখার তিনি বিশেষ 
ভন্ত। কাজকর্মের পর তাঁর অভ্যাস হাওয়া-খেতে বের্‌নো। প্রায়ই তিনি সপাঁরবারে 
গঙ্গার ধারে একটা নিরাবাঁল জায়গা বেছে, ফরাস পেতে গড়গড়া নিয়ে বসে 
সম্্যাটা কাঁটয়ে আসেন। 


থিয়েটার বায়স্কোপের কথা উঠতে কমলবাব বললেন দর্শক হিসাবে ও দুটি 
জায়গায় তাঁর যাতায়াত খুব ঘনঘন নয়। অনেকে হয়তো বিশ্বাস করবেন না যে 
আলমগীরের ভূমিকায় শাঁশরবাবুর আভনয় 'তিনি প্রথম দেখেছেন মান্র মাস কয়েক 
আগে যখন শাশরবাবুর সঙ্গে 'গেস্ট স্টার' হয়ে আভনয় করাঁছলেন। চলচ্চিন্নের 
মধ্যে দেশী বিদেশ দুই-ই দেখেন। বিদেশী পাঁরচালকদের মধ্যে ফ্ল্যাঙ্ক ক্যাপরা, 
ভন্তর স্যাঁভল, জন ফোড'কে তাঁব পছন্দ, আঁভনেতা আভনেত্রীদের মধ্যে পল মুনি, 
রোনাল্ড কোলম্যান, ফ্লেডারক মার্চ, গ্রেটা গার্বো, গ্রিয়ার গার্সস আর ইনাগ্রভ 
বার্গম্ানকে ভালো লাগে। আমাদের পাঁরচালকদের মধ্যে তাঁর সবচেয়ে শ্রদ্ধা আছে 
শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া, ভ্রীদেবকীকুমার বসু ও শ্রীপ্রফৃল্ল রাষের ওপরে । সহযোগীদের 
মধ্যে তাঁর কাছে ছাব বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল আর বিকাশ রাষের আভনয় খুব 
ভালো লাগে, আর অভিনেত্রীদের মধ্যে তাঁর মতে শ্রীমতা মাঁলনা, শ্রীমতী চন্দ্রাবতণী 
ও শ্রীমতী সংপ্রভা মুখার্জী নিঃসন্দেহে শ্রেম্ঠ। 

কমলবাব্র বয়স এখন মান্ন আটন্লিশ। মানুষের কর্মজীবনের এটা শহর বললে 
ভুল হয় না। নিজের ভাবষ্যং সম্বন্ধে জগগেস করাতে কমলবাব্‌ বলেন যে পরের 
হয়ে আভনয় করা ছাড়া নিজে একটা 1থয়েটার চালানো আর ছাব তোলায় তাঁর 
আগ্রহ আছে। নিজে যাঁদ কখনো ছাব তোর করবার সুযোগ পান তা হলে এমন- 
ভাবে বেধে ছে*ধে নামবেন যাতে তা সার্থক হতে পারে। প্রথমতঃ তান এমন 
গল্পে হাত দেবেন যাতে নৃতনত্ব আছে। এ ব্যাপাবে অণ্ক কষে 'কছ বলাটা ভুল 
হতে পারে জেনে তান বলেন যে তাঁর গঞ্জে মোটামঁট থাকবে তিনভাগ আ্যআকসন 
আর একভাগ কথা। তাঁর মতে ঝাঁড় ঝুঁড় কথা থাকাই আজকের বাংলা ছাঁবতে 
একটা বড় দোষ। এত কথা থাকার ফলে ছবির প্রাণ আর গাঁতি 'জানসটা এমন 
*লথ হয়ে পড়ে যে তার রস বাংলা ভাষা ছাড়া আর কেউ পান না। কমলবাব্‌ যে 
ছাঁব তুলতে চান তা ভাষান্তর না করেই অবাঙালীদের দেখানো চলবে । নিজে 
আঁভনেতা বলে ছাব তোলার ব্যাপারে কমলবাব এমন কতকগুলি ব্যবস্থা করতে 
চান যাতে আভনেতা আঁভনেত্রীদের আজকের সাধারণ অস্বীবধেগাঁল দূর হতে 
পারে। তাঁর মতে প্রথমত তাঁদের শারীরক সখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা দরকার। 
দ্বিতীয়ত ছাঁবর গল্প, আর যার যার চারন্র, আঁভনয়ের আগেই পাঁরজ্কার ভাবে 
বোঝবার সুযোগ দেওয়া দরকার । তা ছাড়া দরকার ছাব তোলার আগে একটা শট 
ভাগ-করা পুরো 'স্কিপ্ট থাকা । এভাবে তোর হয়ে স্টডিও আর বাইরের বাস্তব 
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পাঁরবেশ মাঁলয়ে ছাঁব তুলতে পারলে তার সাফল্যের আশা অনেক বোশ তা 
নঃসন্দেহ। 

এই সব আশা-আকাত্ক্ষার কথা বলে কমলবাবু শেষে বললেন যে এগাঁল তাঁর 
কাছে এখনো স্বশ্নের মতো। তবে আভনয়-জীবন যখন বেছে নিয়েছেন এই পথ 
ধরেই তাঁকে চলতে হবে আর তাঁর যথাশান্ত চেম্টা করবেন তান সেই আঁভনয়- 
জাবনের মর্ধাদা রক্ষা করতে । আভনেতার জীবন একদিক 'দিয়ে বড় গ্র্যাজক। একটা 
লোক সারা জীবন ধরে রঙ্গমণ্ডে আবুহোসেনী করে মৃত্যুর পর দেখা যায় তাকে 
পোড়াবার পর্যন্ত পয়সা নেই। তাই কমলবাবু চান যে জীবনে যেন 'তাঁন ইহকালের 
এই সংস্থানটুকু করে যেতে পারেন। 

কথাটা কমলবাব এমন করুণ করে বললেও তিনি নিশ্চয়ই জানেন যে তাঁর আশা 
আকাশ-কুসুম মাত্র নয়। তাঁর নিজের জীবনই এর সাক্ষ্য দিচ্ছে। তাঁর আভনয়- 
জীবনের এই তো প্রথম পর্ব। তাঁর উদ্যম আছে, সততা আছে, উপরন্তু ক্ষমতা 
আছে। আমাদের তাই দৃঢ় বিশ্বাস কমলবাবূর পক্ষে লক্ষী ও কলা-লক্ষমী _ দূই 
দেবীরই প্রসাদ-লাভ অনিবার্ধ। 


বছর 'তিনেক আগে বিকাশ রায় যখন চলাচ্চন্রে যোগ দেন তখন 
(বিকাশ রায় কিন্তু আর পাঁচজনের মতো তাঁকে আতর কাছে বাধা 
পেতে হয়নি। বরং পিতা যুগলকিশোর রায় আর বিকাশবাবৃর 
স্লী দুজনেই তাঁকে উৎসাহ 'দিয়েছিলেন। ১৯৪৭ সালের 'স্বাধীনতা 'দবসে' যৃগল- 
1কশোরবাবু হঠাৎ হৃদ্যন্ত বিকল হয়ে মারা যান। পুত্রের নাম যশ তান দেখে যেতে 
পারেনান কিন্তু বিকাশবাবু তাঁর আশা-আকাতক্ষা পূর্ণ করেছেন। এত অঙ্পাঁদনে তাঁর 
মতো প্রাতষ্ঠা লাভ খুব কম আঁভনেতার ভাগ্যেই সম্ভব হয়েছে । এর মধ্যেই দর্শক 
আর সমালোচকেরা তাঁর প্রশংসায় পণ্চমুথ। তাঁর সহকমর্রা তাঁকে ভালোবাসেন, 
শ্রদ্ধা করেন, ছবির ব্যবসায়ীরা তাঁকে চুন্তবদ্ধ করতে উৎসূক। 
এই অসাধারণ সাফল্যের মূলে আছে 'বিকাশবাবূর বান্তত্ব আর তাঁর চারনিক 
বোৌশম্ট্য। 'বিকাশবাবুর সহপাঠী বন্ধুরা তাঁর কথা উঠলে বলেন লেখাপড়ায় 'তাঁন 
চিরকালই চোখা ছিলেন, গ্রন্থকাঁট না হয়েও সসম্মানে পরাঁক্ষা পাশ করতে তাঁর কোনো 
কালে বেগ পেতে হত না। লেখাপড়ার বাইরেও নানা ব্যাপারে 'তাঁন বরাবরই চটপটে 
ও উৎসাহী ছিলেন। বি. এ. পাশ করে বিকাশবাব আইনের [ডিগ্রী নেন, 'কিচ্তু 
শামলা এ'টে আদালতে বেরোননি কখনো। তবে ওকালাঁত করলেও পসার জমাতে 
কষ্ট হত না। কেন না 'বিকাশবাবু বখনই যাতে হাত 'দিয়েছেন প্রায় সব সময়েই 
তা ভালোভাবে করতে পেরেছেন। 
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ভালোভাবে করতে পেরেছেন বটে, কিন্তু একটা জিনিস নিয়ে ধৈর্য ধরে লেগে 
থাকা, মন বাঁসয়ে কাজ করা __ এ তাঁর ধাতে নেই । কর্মজাবনের প্রথম দিকে বকাশবাবদ 
বিখ্যাত এক 'বালাত বিজ্ঞাপন কোম্পানিতে চাকার নেন। কাজকর্ম দেখে আফিসের 
বড়কর্তারা খুব খুশি । সহকমর্ররা বুঝলেন যে তাঁর উন্নাতি আনবার্ষ কিন্তু 
ণবকাশবাব কাজ ছেড়ে 'দলেন, ঢুকলেন অল হীণ্ডিয়া রোডভওতে প্রোগ্রাম 
আাসস্ট্যান্ট হয়ে। সেই সময়ে লোকে প্রথম বকাশবাবৃর নাম শুনল । বাঁধা কাজ 
ছাড়া বিকাশবাবু প্রায়ই বেতার নাটক 'িভাগে নাটক ীলখতেন, প্রযোজনা, আঁভিনয়ও 
করতেন। সুন্দর কণ্ঠস্বর, সহস্পম্ট বাচনভাঁঙ্গ আর আঁভনয় ক্ষমতার গুণে 
[বিকাশবাব্‌ ক্রমে রোডওর একজন 'প্রয় অভিনেতা হয়ে দাঁড়ালেন। বেশ চলাছিল। 
হঠাৎ তান রেডিওর চাকারও ছেড়ে দলেন। বেতার নাটকের আঁভনেতা, প্রযোজক, 
আর লেখক গহসেবে রোডওর সত্গে তাঁর যোগসত্র এখনো একেবারে ছিন্ন হয়াঁন 
বটে, ধিল্তু সে বাইরে থেকে । আবার 'িছাদন আর একটা বিজ্ঞাপন কোম্পান। 
গৃণকশর্তন, টাঁনকের স্লোগান আর পাখার জয়গান। এ পর্বও বোৌশাঁদন চলল না। 
চাকারতে ঢোকবার আগে এক ফাঁকে বিকাশবাবু একবার ব্যবসাতেও নেমোছলেন। 
বাড়তে কল বসল, কারগর এল, তোর হল রাশ রাশ শোলার ট্যাপ । কাগজ 
কলমের প্ল্যানে কোনো ফাঁক ছিল না। কত লোক ট্াপর ব্যবসা করে ঘরবাঁড় 
তুলেছেন কিন্তু 'বকাশবাবুর ভাগ্যে টপ বেচে টাকার মুখ দেখা হল না, বাঁড়তে 
জমে উঠল পাহাড়প্রমাণ শোলার ট্াপ। বহুটাকা গচ্চা 1দয়ে কারবার তুলে 'দতে 
হল। 

শেষে ১৯৪৭ সালের গোড়ার 'দকে নতুন করে বেকার হলেন বিকাশ রায় । কিছ-- 
দন পরে আবার যখন কাজের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন হঠাৎ একাঁদন দেখা 
জ্যোতির্ময় রায় মহাশয়ের সঙ্গে । এর পরই 'বকাশবাবকে 'আভিষাব্রন, ছাঁবতে 
চলচ্চিত্র আভনেতা 'হসাবে প্রথম দেখা গেল। “আভযাত্রী'তে একটা ছোট্র ভূমিকায় 
গাকাশবাবুর আঁভনয় দেখে এক অখ্যাত কাগজের ছদ্মনামন সমালোচক লখোঁছলেন 
যে নায়কার মেজদার ভূমিকায় নবাগত বিকাশ রায়ের ভাঁবষ্যৎ আশাপ্রদ। আশা 
ব্যর্থ হয়ান। 'আভযাল্রী'র পর বিকাশবাবুর আঁভনশত আরো দশখানা ছাঁব দেখানো 
হয়েছে । প্রত্যকাট ছাঁবতেই 'বকাশবাবূর আঁভনয় দর্শক ও সমালোচকদের তারিফ 
পেয়েছে । এখনকার নতুন আঁভনেতাদের মধ্যে বকাশবাব্‌ নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ আসনের 
আঁধকারণ, অভিজ্ঞ আঁভনেতাদের সঙ্গেও তাঁর আভনয়ের অনায়াসে তুলনা চলে। 
অথচ অনেক বখ্যাত চিন্লাভনেতার মতো বিকাশ রায় কখনো মণ্ডে আঁভনয় 
করেনাঁন, কোনো নাট্যাগুর্র কাছেও তাঁর শিক্ষানাবসীর সৌভাগ্য হয়ান। তাঁর 
আভিনয়ে হাতে খাঁড় হয়েছে বেতারে, যেখানে আঁভনয় শুধু কথার উপর নির্ভর 
করে, যার সঙ্গে চলাঁচ্চল্লে আভিনয়ের সবচেয়ে বোধহয় কম সাদৃশ্য আছে। 
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মণ্ে কখনো নামেনান বলেই হয়তো 'বিকাশবাবূর আঁভনয় এত সহজ, স্বাভাবক; 
কারো কাছে শিক্ষানবিসী করেনান বলেই বোধহয় তাঁর আঁভনয়ে নিজস্ব বোৌশস্ট্ 
এত সংস্পম্ট; বেতার নাটকে নিয়ামত আঁভনয় করেছেন বলেই নিশ্চয় তাঁর বাচন- 
ভাঁঞ্গা এমন শ্রাতমধূর। 

তা ছাড়া একটা প্রধান কথা হল এই যে আঁভনয়ে সফলতা অর্জন করতে হলে, 
কোনো চারন্রকে জীবন্তভাবে ফাঁটয়ে তুলতে হলে, আভনেতার পক্ষে সেই চারিত্কে 
সুস্পম্টভাবে বোঝা দরকার। কি করাছ ও কেন করছ পাঁরম্কারভাবে না জানলে 
আত কুশল ব্যান্তর পক্ষেও একটা চারন্রকে প্রাণ দেওয়া সম্ভব নয়। 'বকাশবাবুর, 
ঠিক এই চেম্টাই আছে-_- আছে জানবার আগ্রহ, বোঝবার বুদ্ধি, ফলে করবার 
ক্ষমতা । তাই 'মায়াজাল'-এর ব্যর্থ প্রোমকের আঁভনয় এত প্রস্ফুট; "ভুল নাই'-এ 
ভেঙে-পড়া বিশ্বাসঘাতক সল্পাসবাদীর আঁভিনয় এত ব্যথাতুর, এত মর্মান্তিক; 
শদনের পর 'দিনে'র দুস্থ দড়চিত্ত বৃদ্ধিজীবীরূপে তান এত জোরালো এত 
প্রাণবল্ত। 

1বকাশবাবূর মতে এ যাবৎ যত বাংলা ছাঁব তোর হয়েছে 'ভুলি নাই'-এর স্থান 
তার মধ্যে সবোচ্চে। তান নিজে এই ছবিতে আভিনয় করে সবচেয়ে বোশি আনন্দ 
পেয়েছিলেন এবং তাঁর মতে এতে তাঁর অভিনয় হয়েছিল সবচেয়ে ভালো ।॥ বহু 
দর্শক ও সমালোচকই একথায় সায় দেবেন। 

চলচ্চিল্লে বিকাশবাবূকে প্রোমকের ভূমিকায় নামতে হয়েছে একাধকবার। 
প্রেমকের চরিত্রে তাঁর আঁভনয় দেখে একজন সমালোচক মন্তব্য করোছলেন : 
প্রোমকের ভূমিকায় বিকাশবাবূর অভিনয় করা বৃথা. কেন না তাঁর মতো চেহারার 
লোকের সঙ্গে কোনো মেয়েই প্রেমে পড়তে পারে না। ঘটনাচক্রে বকাশবাবূর সঙ্গে 
ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ হয়। শোনা যায় বকাশবাবু তাঁর ভুল শোধরাবার চেষ্টা করাঁছলেন 
এই বলে যে জবনে অন্তত আড়াইশো মেয়ে নাক তাঁর প্রেমে পড়েছে, প্রয়োজন 
বোধ করলে সমালোচক খোঁজ নিতে পারেন, তিনি ঠিকানা দেবেন। 

সে যাই হোক, সাধারণভাবে দেখলে তাঁর চেহারা হয়তো সুন্দর নয়। তাঁর রঙ 
ফ্যাকাশের উল্টো, শরীরে মেদ নেই, মুখে আদ্‌রে দুলালের ভাব থজে পাওয়া যায় 
না। তবে চোখে মুখে তাঁর যে বাদ্ধির ছাপ আছে তা মোটেই বারোয়ার নয়। আর 
তাঁর মার্জ্ত মনের পাঁরচয় তাঁর স্‌চারু বেশে, তাঁর পাঁরামত ঝকঝকে কথাবার্তায়, 
তাঁর আচার-বাবহারে । 

ধবকাশবাবূকে যাঁরা ভালোভাবে চেনেন তাঁরা জানেন যে বিকাশবাব্‌ শুধু ভদ্র 
নন, বৃম্ধমানও। তার চেয়ে বড় কথা হল তানি কম্পনাপ্রবণ, খেয়ালশী। স্কুলের 
বন্ধৃদের সঙ্গে আজও 'তিনি নিয়মিত আবন্ডা দেন। ছেলেবয়েসে যে মেয়েদের সঙ্গো 
খেলাধূলো করেছেন, কৈশোরে যাঁদের উপহার 'দিয়েছেন বই আর চকোলেটের বাক্স, 
আজও তাঁরা তাঁর প্রিয় বান্ধব । সবাকছু 'মালয়ে বিকাশবাবূর মধ্যে এমন একটা 
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আকর্ষণ ক্ষমতা আছে যে, একবার যে তাঁর পারচয় পেয়েছে, তাঁকে জেনেছে, 
তাঁরা তাঁকে ছেড়ে যেতে পারোন। 

িকাশবাবু যে জাতের, যে রুচির, যে মহলের লোক আজকের বাংলা চিত্র জগতে 
তাঁদের সংখ্যা বোশ নয়। মনের দিক থেকে তান একেবারে আধ্নিক ৷ স্কুল-কলেজে 
কাঁবতা 'লখেছেন। পরবতাঁ জীবনে কাঁবতা না লিখলেও লেখার অভ্যাস ত্যাগ 
করেনান। নাটক আর কাব্য তাঁর 'প্রয় পাঠ্য হলেও, গ্রন্থে তান সর্বভুক। রবীন্দ্রনাথ 
তো আছেনই, পরবতর্দের মধ্যে তাঁর প্রুয় লেখক প্রেমেন্দ্র 'মিত্র। তাঁর টোবলে 
আধুনিক বাংলা কাঁবতা, এলয়ট এমন কি এজরা পাউন্ড-এরও সাদরে স্থান হয়। 
তাঁর লাইক্রোরর তাকে আরো পশচশ রকম ভারী মোটা গুরুগম্ভীর বইয়ের পাশে 
পাবেন লুইস ক্যারল-এর 'আাঁলস্‌ ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড, আর “গ্রু দি লুকিং গ্লাস", 
সুকুমার রায়ের 'হ-য-ব-র-ল' আর “আবোল তাবোল'। স্বীকার করতেই হবে 
পারণত বাাদ্ধ আর সরুঁচির এর চেয়ে ভালো সার্টিফকেট হয় না। 

বই কেনা আর বই পড়ার নেশার মতো ছবি দেখারও 'নয়ামত অভ্যাস আছে 
তাঁর। বাংলা চলচ্চিত্র বিষয়ে তাঁর যেমন নেই অহেতুক বোৌরতা, তেমনই নেই অকারণ 
আগ্রহ । বাংলা ছবির পুটি-বিচ্যাতি বিষয়ে সচেতন হলেও তিনি 'তার ভাঁবষ্যৎ 
সম্বন্ধে উচ্চ আশা পোষণ করেন। ইংারাজ ছাবও ঘন ঘন দেখার অভ্যাস। আর 
ইংারাঁজ ছাবর মধ্যে টার্জান' সম্পর্কে, তাঁর নিজের কথায়, “বশেষ দৌর্বল্য, আছে। 
কিন্তু তাঁর মনে সবচেয়ে গভশর রেখাপাত করেছে অরসন ওয়েলস-এর "সাঁটজেন 
কেন' ছাবখানা। নজে তান ণসাঁটজেন কেন”-এর নাম-ভূমিকায় আঁভনয় করছেন __ 
এই স্বপ্ন 'তাঁন নাক প্রায়ই দেখে থাকেন। 

িকাশবাবর এই কথার মধ্যে কেউ হয়তো আত্মম্ভারতার ছাপ দেখবেন। কারণ 
ণসাটজেন কেন” হচ্ছে সেই ধরনের দুর্মদদ লোক যাঁরা ধনতান্তিক সমাজের 
সাত্যকারের প্রতীক, অর্থ ও শান্তর জন্য সমস্ত কিছ উপেক্ষা করে সমাজের শশর্ধ- 
স্থান যারা আধকার করে আছেন। আত্মম্ভারতা 'বিকাশবাবুর আছে 'কিনা বলা শন্ত 
তবে আত্মপ্রতায় আছে তাঁর যথেম্টই। শসঁটিজেন কেন' ছাব তাঁর যে এত ভালো 
লাগে ভার একটা প্রধান কারণ নিশ্চয়ই এই যে যেসব মার্কন ছাঁব বহীদন স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে তার মধ্যে শসাটজেন কেন" অন্যতম । ইংলণ্ড, ফ্রাল্স ও অন্যান্য দেশের 
বড় বড় চিন্রপাঁরচালকেরা বার বার স্বীকার করেছেন যে তাঁরা নিজেরা গভারভাবে 
এই ছাঁব চ্বারা প্রভাবাঁন্বিত হয়েছেন, অরসন ওয়েলস তাঁদের সাহায্য করেছেন 
নতুন রসের উৎসের, নতুন পথের সন্ধান 'দতে। 

বর্তমান পৃথিবীতে কোনো দেশের পক্ষেই কোনো ব্যাপারেই বাঁহজগতের প্রভাব 
কাটিয়ে নিঃসম্পর্ক থাকা সম্ভব নয়, চলচ্চিত্রের পক্ষে একথা আরো সত্য। আমাদের 
দেশে যাঁরা অজ্ঞানে বা সঙ্জানে ইত্গ-মারকন ছাবির খারাপ 'দিকগুলোর অন্ধ 
অনুকরণ করেন. তাঁরাই সবচেয়ে বোশ আঁভনবত্বের ধূয়ো ধরে চিৎকার করেন । 'বিকাশ- 
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বাবর মতে তাই বাইরের প্রভাব খন আসবেই, তখন অজ্ঞানে না এসে সজ্জানে, 
মন্দ না এসে ভালো জীনসটুকু আসাই ভালো। বিদেশের ঠাকুর ফেলে দেশের 
কুকুর-ধরার মধ্যে বিকাশবাব্‌ 'বিচক্ষণতা দেখেন না। 

বিকাশবাবুর এই কথাগ্‌ূলো ভেবে দেখার মতো। বাইরের জগৎ থেকে বন্গগত 
কৌশল, চলাচ্চত্রের আঞ্গক, শিষ্পসূছ্টির উপায়গুলো যাঁদ আমরা চোখ মেলে 
দেখেশুনে নিতে পারি তা হলে তাই দিয়েই আমাদের নিজেদের 'দিশি ছবির বিশিষ্ট 
ভাষা গড়তে পারব, নিজেদের জাতীয় জশবনের সন্তাকে যথার্থ রূপ 'দতে পারব, 
সগৌরবে তুলে ধরতে পারব পাঁথবীর সামনে । এাবষয়ে নতুন পথের সম্ধান যাঁরা 
দিতে পারবেন, আমরা আশা কার বিকাশ রায় তাঁদের মধ্যে একজন। 


প্রাথামক পাঁরচয় আর নমস্কার 'বানময়ের পর দুজনে 
আভ ভীচার্ঘ একটুকাল চুপ করে রইলাম। তারপর আঁভবাবদ আমার 
ঈদকে তাকিয়ে মদ হাসলেন, বললেন __'খুব শল্ত প্রশ্ন 
করবেন না যেন, ঘাবড়ে যাব।' 
অবশ্য ঘাবড়ে যাওয়ার মতো চেহারা আঁভবাব্‌র মোটেই নয়। খাজু দীর্ঘ স্বাস্থাবান 
দেহ, উজ্জল বাদ্ধদস্ত চোখ। 
হেসে বললাম, 'আমি প্রশ্ন করতে আসিনি, আলাপ করতে এসৌছ। তবু আপাঁন 
একট ঘাবড়ে গেলেই আমার সুবিধা হয় ।, 
আঁভবাবদ হাসলেন, 'তাই নাকি? কেন বলুন তো?, 
বললাম. 'নেতারা আর আঁভনেতারা ঘাবড়ে না গেলে সত্যকথা বলেন না। 
আভবাব্‌ এবার সশব্দে হেসে উঠলেন। তারপর সিগারেটের কৌটোটা আমার দিকে 
বাঁড়য়ে ধরে গম্ভীর মুখে বললেন, 'তাহলে আপনি নিজেই এতক্ষণ 'মধ্যাকথা 
বলাছলেন। আপানি আলাপ করতেও আসেনাঁন, গল্প করতেও আসেনাঁন। এসেছেন 
তথ্য সংগ্রহ করে নিতে । বেশ, বের করুন আপনার নোট বৃক, লিখুন আমার নাম - 
শ্রীআভ ভট্রাচার্য, পিতার নাম সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, সাঁকন রাজসাহ”ী, বয়স 
[তারশ। হ্যাভ ইউ ফিনিশড্‌ 2" 
আম সকৌতৃকে আভবাবুর দিকে তাঁকয়ে ছিলাম। ফুটবল আর ক্রিকেটে তাঁর 
আসান্ত আছে শৃনোছ, কিন্তু প্রথম সাক্ষাৎকারীর সঙ্গেও যে 'তানি খেলায় মেতে 
উঠতে পারেন তা চাক্ষুষ দেখলাম । 
আভিবাবু আমার দিকে তাঁকয়ে কৃত্রিম বস্ময়ের ভাঁঞ্গাতে বললেন, 'ওকি, আপনি 
এখনো নোটব্‌ক বার করেনাঁন যে? 
বললাম, 'আমার নোটব্‌কের দরকার হয় না।' 
১৪৭ 


আঁভবাব বললেন, 'বলেন কি! মনে মনে সব মুখস্ত করে নেবেন? কিন্তু যাদ 
ভুল হয়?, 

বললাম, 'হয় তো হল। খাঁট তধ্যের ওপর আপনার তো অনুরাগ নেই।' 
আঁভবাবু বললেন, 'সর্বনাশ। তাই বলে সেই বিরাগটা কি আমার নিজের ওপরই 
চালাতে বলেন নাক আপাঁন। ধরুন, আম উচু পাঁচ ফিট দশ হী, ওজন এক মন 
চৌন্লিশ সের, মনের ভুলে আপাঁন 'ফিগারে এমন গোলমাল করে 'দলেন যে, যারা 
আমার ছাঁব দেখোঁন তারা আমাকে একাঁট বে'টে, মোটা, গদাই গণেশ বলে ভেবে 
রাখল। িরেক্রীররাও যাঁদ তাই ভাবেন তাহলেই হয়েছে আর কি! 

হেসে বললাম, 'তবেই দেখুন। তথ্যকে যতখাঁন আঁকণ্টিংকর বলে ভেবোছলেন 
আসলে তা ততখাঁনি আঁকাণৎকর নয়। পান থেকে চুন খসলে কোনো কোনো সময় 
1বশ্বন্রহমা্ডই খসে পড়ে। সংসারে 'রিপোর্টারেরও প্রয়োজন আছে, তার নোট- 
বৃকটাকেও একেবারে অদরকারী বলে ফেলে দিতে পারেন না।, 

আঁভবাব; আপান্ত করে উঠলেন, 'কে ফেলে দিতে চাইছে ? কে বলছে অদরকারণী 7 
আমি আগের কথা 'ফাঁরয়ে 'নাচ্ছি মশাই, ঘাট স্বীকার করছি। বের করুন আপনার 
নোটবুক । আমি শান্ত বালকের মতো বলে ঘাই, আপাঁন সুবোধ রিপোর্টারের মতো 
লিখুন) 

আঁভবাব্‌ সিগারেট ধাঁরয়ে হাত-পা ছাঁড়য়ে শরীরের ভাঙ্গতে একটু 'শাথিলতা 
আনলেন । 

মাথা নেড়ে বললাম, 'দেখুন ঠিক তাতে আমার কাজ হবে না। তাছাড়া রিপোর্টারের 
পক্ষে যতই ওকালাত কার না কেন, জাত রিপোর্টার আম নই। তার চেয়ে আপাঁন 
বরং আপনার জাঁবনের গল্প বল্‌ন।, 

আভবাব্‌ সোজা হয়ে বসলেন, “এবার 'কিল্তু সাত্য সাঁত্যই আপাঁন আমাকে ঘাবড়ে 
দচ্ছেন। যখন তখন ফরমায়েস করলেই বুঝি গল্প বলা যায়? তা যায় না। নিজের 
জীবনেরও না, পরের জাীবনেরও না, তার চেয়ে রিপোর্টারকে তথ্য যোগানো বরং 
অনেক সহজ ।' 

চাকর ভতর থেকে চা নিয়ে এল। পাওয়ামাত্ত আমি চায়ের কাপে ঠোঁট ছোয়ালাম। 
আঁভবাবয কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চায়ে চুমুক দিলেন না। খেলাচ্ছলে কাপটাকে 
একটু একটু ঘোরাতে লাগলেন প্লেটের উপর। তারপর হঠাৎ আমার দিকে তাঁকয়ে 
স্মতমুখে বললেন, শক গজ্প শুনতে চান। আঁভনয়ের গল্প* তাহলে তো সেই 
ছেলেবেলা থেকে শুরু করতে হয়।, 

'বেশ তো তাই করুন না।, 

আঁভবাব এতক্ষণে চায়ে চুমুক দিলেন, 'আপনার কি অত সময় আছে? অর্থাং 
ধৈর্য ” 

বললাম, “নিশ্চয়ই ।, 
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আঁভনয় ছেলেবেলা থেকেই শুরু করোছিলেন আভবাব্‌। কোনো পেশাদার যাত্রা 
থিয়েটারে নয়, পাড়ার ছেলেদের নিয়ে নিজেই” দল বে'ধোঁছলেন। গরমের ছাটিতে, 
পুজোর ছাটিতে তার মহড়া চলত। তখনকার দিনের সেই উত্তেজনা আর আনন্দের 
তুলনা হয় না। সেসব নাটকের আভবাবু নিজেই ছিলেন [ডরেন্তার, নিজেই প্রধান 
আভনেতা। বই নির্বাচনের ভারও সঙ্গাশরা তাঁর উপরই ছেড়ে দিতেন। বেছে বেছে 
নাটক বার করতেন আঁভবাবু, রবীন্দ্রনাথের মৃকুট, ডাকঘর। সঞ্জাঁদের খুব যে 
মনঃপ্ত হত তা নয়। তারা চাইত আরো রঙচঙ, রাজ রাজড়ার প্রাচুর্য, অস্ত্রশস্যের 
ঝনঝনান। কিন্তু গোড়া থেকেই বালক আভর রবাল্দুনাথকে ভালো লাগত । তাঁর 
কাঁবতা তাঁর নাটক ছাড়া বড় কিছু একটা মনে ধরত না। এই রবীন্দ্রানরাগ আভিবাবূর 
আজও অক্ষুণ্ন আছে। 

অবশ্য আরো একট. বড় হয়ে কলেজ থিয়েটারে বা পাড়ার শৌখিন রঙ্গমণ্ডে অন্য 
সব নাট্যকারদের বইতেও নেমেছেন আঁভবাবৃ। নেমেছেন 'কারাগার', "শপ ডবালউ 
1ড" 'মানময়ী গার্লস স্কুল'-এ। কিন্তু তাঁর এখনো ঝোঁক রবীন্দ্রনাথের উপর। 
বসজন'-এর রঘুপাঁতি, 'রাজাবাণশ' কি 'তপতপ'র বিক্রমাদিতোর মতো গভশর, জাঁটল 
চারব্রকে রৃপায়িত করবার প্রবল ইচ্ছা আজও তার রয়েছে। 

শকল্ত সে সুযোগ 'শগাঁগর আসবে বলে মনে হয় না. আঁভবাবু আমার 'দিকে 
তাকিয়ে আভযোগের সুরে বললেন, 'আমাদের দেশ রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা নিয়েছে, 
গান নিয়েছে কিন্তু নাটক এখনো বুঝতে শেখোন।' 

বললাম, 'বোঝাবার চেষ্টাই কি তেমন করে হয়েছে; যাহোক, আপনার ক্ষেত্রে 
যোগাযোগটা কিন্তু বেশ মিলেছে । স্ক্রীনে নৌকাডুবিই বোধহয় আপনার প্রথম বই ?' 
'হ্যা” আভিবাব্‌ মৃদু হাসলেন, 'রবান্দ্রনাথেই শুরু । সে হিসাবে নিজেকে ভাগ্যবান 
বলতে হয়। অবশ্য মূল নৌকাডুবি আসলে নাটকই নয়: রবীন্দ্রনাথের পাকা হাতের 
উপন্যাসও নয়, তবু রমেশের চারন্রে যেটুকু জাঁটলতা আছে __' 

বললাম, 'বাইরে দেখে আপনাকে তো খুব সহজ সরল বলেই মনে হয়, কিচ্তু 
[ভিতরে 'ভিতরে দেখছি খুব জাঁটলতার ভন্ত।' 

আভবাব্‌ মৃদ্দ হেসে চুপ করে রইলেন। 

বললাম, 'নৌকাডুবিতে কাজ করে তাহলে আপান খুব আনন্দ পেয়েছেন ?' 
আভবাবু বললেন, “তা পেয়েছি। সহকমারাও বেশ ছিলেন, 'দলীপকুমার, মশরা 
সরকার। এদের টিম ওয়ার্ক-এ আম সাঁতাই খুব খাঁশ হয়োছ। তাছাড়া প্রথম 
বইতেই মনোমত ডিরেক্তীর পেয়েছিলাম ।' 

'নৌকাডুবির ডিরেক্তীর কে ছিলেন? নশীতিন বসৃই তো?' 

আঁভবাব্‌ বললেন, 'আজ্ঞে হাঁ। দেশী ফিল্ম ডিরেন্তারদের মধ্যে গুকে আমার 
সবচেয়ে ভালো লাগে।' 

'আর বিদেশীদের মধ্ো 2" 
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আঁভবাব একট; হাসলেন। 'এইবার আপনার ভিতর থেকে খাঁটি িপোর্টারি উণীক 
1দচ্ছে। [বিদেশীদের মধ্যে ভিন্রর ফ্লোমিং জন ফোর্ড, ভিন্ন স্যাভিল-এর 'িরেকসন 
আমার ভালো লেগেছে ।, 

'আর আঁভনয়? এখনকার বিদেশশ আ্যান্কর, আযাকদ্ট্রেসদের মধ্যে কাদের আপনার 
পছন্দ_-এ কৌতূহল 'কি খব অপ্রাসাঞঙ্গক হবে 2, 

আভবাবয হাসলেন, 'অত ভদ্রতা করছেন কেন? আপনাদের কাছে কিছুই 
অপ্রাসাঞ্গক নয়। তব তো ভালো আপনি জিগগেস করেনান কোন রঙের ফুল 
আমি ভালোবাস, কোন সেলুনের চুল ছাঁটাই আমার পছন্দ। খনব খ্যাঁতমান না 
হলে বোধহয় এসব 'ডিটেল্‌ দেওয়ার সুযোগ পাব না, কি বলেন?, 

কিন্তু আম 'কিছু বলবার আগেই আঁভবাবু ত্যান্তীর, আযকন্রেসদের কথায় 'ফিরে 
গেলেন। বললেন এখনকার 'বিদেশশ ফিল্ম আ্যাকদ্রেসদের মধ্যে ইনাগ্রড বাগ্ম্যানকেই 
তাঁর সবচেয়ে ভালো লাগে। আর পুরুষদের মধ্যে ভালো লাগে জেমস স্ট;য়ার্ট, 
চার্লস বয়ার, রনাজ্ড কোলম্যান-এর আঁভনয়। িগগেস করলাম, 'খুব 'সনেমা দেখার 
অভ্যাস আছে নাক ?, ৃ 

আভবাব্‌ বললেন, 'মোটেই না। ময়রায় ি সন্দেশ খায় ? তারপর একট; হাসলেন, 
ধসনেমায় খুব কমই যাওয়া হয়ে ওঠে ।, 

শকল্তু,__ একটু চুপ করে থেকে বললাম, 'আভনয় করতে তো আপাঁন 
ভালোবাসেন ।' 

আঁভবাবু বললেন, 'তা বাস বই ি। আঁভনয় তো কেবল আমার পেশা নয়, 
আমার নেশা, আমার শখ।' 

হঠাং বলে বসলাম, 'এ শখটাকে আপনার পাঁরবারের সবাই কিভাবে 'নিয়েছেন ” 
আঁভবাব আবার একট গম্ভীর হলেন, 'এবার আপনার কৌতূহল বৈঠকখানা 
থেকে অন্তঃপুরে ঢুকতে যাচ্ছে।' 

'অবশ্য আপনার যাঁদ আপান্ত থাকে _, 

'আপাঁত্তর বিশেষ কিছ নেই। আর সবাই যেমন, তেমন বাবা এই ফিল্মে নামাটাকে 
বিশেষ ভালোর চোখে দেখেনান। খুবই আপাতত করোছলেন। গোঁড়া ব্রাহনণ, রাশ- 
ভার জমিদার। 'ফিল্ম-জগতের আবহাওয়া সম্বন্ধে যেসব কথা তাঁর কানে গেছে 
তাতে ছেলেকে এর মধ্যে ছেড়ে দিতে তাঁর মন সরোনি। তাঁর মত ছিল না।' 
আঁভবাবু ফের গম্ভীর হলেন। 

[পতাপূন্রের সঙ্ঘাতটা কতখানি তীব্র হয়েছিল সে প্রশ্নটা চেপে গিয়ে বললাম, 
'আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে এসম্বন্ধে আপাঁন কি কারও সাহাব্য, কারও সমর্থনই 
পানাঁন 2, 

আঁভবাবর মুখের ভাব ফের স্নিগ্ধ হয়ে এল, বললেন, 'তা পেয়োছি। হিতেনদা 
আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ 'দয়েছেন। ফিল্মে ঢাঁকয়েছেনও আমাকে তিনিই ।" 
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"তান কে?, 

শহতেন চৌধূরী, আমার আত্মীয় । বহাদন থেকে ফিল্মের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট 
আছেন।' 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। 

তারপর বললাম, “আচ্ছা, আভনয় ছাড়া 'শল্পকলার আর কোন কোন 'দক 
আপনার পছন্দ। যেমন ধরুন গান? 

আভবাবু বললেন, "হ্যাঁ, গান আম ভালোবাস ।, 

শনজে গান তো? 

'তা গাই বইকি।' 

'জলসা টলসায় _-+ 

আঁভবাবু বললেন, 'না, ঠিক জলসাঘরে না, তবে জলঘরে বলতে পারেন। 
বাথরুমে । 

হেসে বললাম 'বাথরূমে গান তো আমরা সকলেই কার। আচ্ছা, আপনার বোশ 
ভালো লাগে কোন শ্রেণীর গান 2, 

আঁভবাবু জবাব দেন, "সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে রবীন্দ্রসঙ্ঞাঁত। বিশেষ 
করে তাঁর ক্ল্যাসকল্‌ ঢঙ্ের আগেকার সুরগুি।' 

বললাম, 'আঁকা ছাবি সম্বন্ধে আপনার উৎসাহ আছে ?" 

'অনেকের ছবিই ভালো লাগে তার মধ্যে মনশষণী দে, দেবীপ্রসাদের নাম করা 
যায়।' 

একট. চুপ করে থেকে বললাম, 'আচ্ছা, আপনার 'বশেষ ধরনের হবি নেই 'কিছ_ ?" 
আঁভবাবু হেসে উঠলেন, "ছবির পরেই বুঝি হাব? আপাঁন নিশ্চয়ই কাঁব-টাব 
কেউ হবেন। না হলে এমন মিল 'দয়ে দিয়ে কথা বলছেন না, টিকেট জমানো 'কি 
ঘাড় ওড়ানো ধরনের কোনো হাবি আমার নেই। তবে ঘুরে বেড়ানোটাকে হাঁদ 
হবি বলেন তা কিছু 'কিছু আছে।' 

বললাম, 'বাইরে কোথাও গেছেন নাকি ?' 

আভবাবু মূদ্‌ হেসে চুপ করে রইলেন। তারপরে ক্লমে অনেক কথাই বোঁরয়ে 
পড়ল, মানে অনেক দেশের কথা । ঘুরে বেড়ানো একটা মস্ত বড় বাতিক আভবাবুর । 
ট্রেনে চাপবার সুযোগ 'তাঁন বড় একটা হাতছাড়া করেন না। উত্তর-পূর্ব বোর 
ময়মনাসং, পাবনা, কুচবিহার থেকে শুরু করে বিহার, উত্তর প্রদেশ, সমর উপ- 
কলের বোম্বাই, করাচি অনেক জায়গাতেই তান ঘুরে বোঁড়য়েছেন। ভারতের 
বাইরেও গেছেন কয়েকবার, ইরাক, ইরান পর্যল্ত। 

দেশের নামগুলিই কেবল শুনলাম । ভ্রমণের গল্প আর শোনা হল না। তত সময় 
ছিল না। কিন্তু ষে দুটি একটি কথা আঁভবাব বললেন তাতেই বুঝতে পারলাম 
তাঁর ঘরে বেড়ানোটা 'বিবাগণী কি বৈরাগশর না. পরম অনুরাগশীর। দু চোখ খোলা 
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রেখে তান বোঁড়য়েছেন। পাহাড় আর সমদূদ্র দুই-ই তাঁকে বাস্মত করেছে, মুগ্ধ 
করেছে। জিগগেস করলাম, 'আবার শিগাঁগর বেরুবেন নাঁক ? 

আঁভবাব্‌ হাসলেন, “ইচ্ছা থাকলেও এখন আর উপায় নেই।' 

কেন? 

আঁভবাবু বললেন, 'আপাতত চলচ্চি্নই তো অচল করে রেখেছে । কতকগদলো 
কনন্রান্ে বাঁধা পড়ে গোঁছ। নড়বার জো নেই।, 

'নৌকাড়ুব'র পরে আরো অনেক বইয়ে কাজ করেছেন অভিবাব। 'দেবদূত', 
'মায়ের ডাক', "অশ্রু, শবষের ধোঁয়া, “চিতা বাঁহমান" 'ভৈরব মল্ল'। কোনো 
কোনোটির কাজ শেষ হয়েছে, কোনো কোনোটর স্যাটং চলছে এখনো । 

চাকর এসে তাড়া দিল, 'চান করবেন না বাবু, কত বেলা হয়ে গেল।' 

আঁভবাবু হেসে বললেন, 'হোক, তুই অত ব্যস্ত হাচ্ছিস কেন।' 

[কল্তু ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে এবার আঁমও ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, বললাম, এবার 
চাঁলি। অনেক সময় নিলাম আপনার; হয়তো অনেকক্ষণ ধরে 'বরন্তও করলাম ।' 

পাঁথবীতে ফর্মালাঁট ছাড়া আর কিছুতেই আম বিরন্ত হইনে।' স্মিতমুখে 
বদায় নমস্কার জানিয়ে আভবাব্‌ জোড় হাত কপালে ছোঁয়ালেন। 
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আঁভনেতা হতে চান? 


জে-আর্রি-র্যা্ক-এর প্রাতষ্ঠানে আঁভনয়ের জনা লোক 'নিবচিনের ভার ডোঁভড হেনালর উপর। 
প্রাত সপ্তাহে শতশত মেয়ে পূর্ষ আঁভনেতা হওয়ার বাসনা জানয়ে তাঁকে চিঠি লেখেন। 
এদের মধ্য থেকে উপয্ন্ত লোক 'নর্বাচন করা কিন কাজ। হেনাল খ*জে ফেরেন দৌহক 
সৌন্দর্যের চাইতেও যাঁদের ব্যন্তত্ব আর আঁভনয়-প্রাতভা সুস্পন্ট। তাই 'তান সংক্ষি্ত 
কয়েকটি প্রশ্নাবলী তোর করেছেন। প্রত্যেক আঁভনয়-আভলাষীকেই এই প্রশনাবলশর 
জবাব 'দিতে হয়। মেয়ে পুরুষের জন্য একত্র যে দশাঁট প্রন হেনাল ঠিক করেছেন তা 
হচ্ছে এই : 


১] দৈহিক শ্রী-র চাইতেও যেটা বোশ 
প্রয়োজন সেই আসল আঁভিনয়ের প্রাতভা ক 
আছে আপনার ? 

২] আভনেতা হওয়ার জন্য খুব কি 
চেষ্টা করেছেন? শখের আভিনেতা-সম্প্রদায়ে 
আভনয় করে আঁভজ্ঞতা হয়েছে 'কিছ ? 

৩] আপনার 'বাঁশভ্ট কোনো বাস্তব 
আছে তো? না অনা কোনো নামকরা 
আঁভনেতার আপান প্রাতচ্ছায়া? (অনা 
আভনেতার প্রাতিচ্ছায়া হলে প্রয়োজন নেই।) 

৪] কণ্ঠস্বরে আবেগ আছে 2 আকর্ষণ 
আছে ? 

&] উচ্চারণ সৃস্পম্ট, যথাবথ? কথায় 
কোনো টান নেই তো? 
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৬] বিশেষ কোনো ঢং-এ কথা বলার 
ঝোঁক নেই তোঃ 

৭] আপাঁন জানেন 'বাইরে থেকে ঘরে 
আসা' আর "হঠাৎ এসে প্রবেশ করার” মধ্যে 
পার্থক্য কোথায় ? 

৮] চলতে ফিরতে, হাঁটিতে বসতে 
সর্বদা সাস্থর ভাব রাখতে পারেন তো? 
৯] ব্যান্তত্বের সঙ্গে 'মালয়ে ঠিক রাঁচি- 
সঙ্গত পোশাক পরেন তো? 

১০] ধরুন আপাঁন নির্বাচিত হলেন, 
দুবছর কঠোর পাঁরশ্রম করে আঁভনয়ও 
করলেন। তার পরেও আভনয়-বিশারদ যাঁদ 
বলেন -_-'পারশ্রম করলে এ"র হতে পারে? 
_-তা হলে তাঁর কথা মানবেন তো? 





[সনেমা নিয়ে সভা-সামাতি করা ব্যাপারটা এখনো আমাদের দেশে প্রায় অপাঁরচিত। 
কালে ভদ্রে যা হয় তা নিতান্তই ব্যবসা-ঘাঁটত ব্যাপার, যেমন কাঁচা ফিল্মের ঘাটাত, 
চলাঁচ্চত্র জগতে ছাঁটাই সমসা কিংবা বোম্বাই আগত জাঁদরেল পাঁরচালকদের 
সম্মানের জন্য চা-সম্মেলনে বন্তৃতা। সাহত্য বা চিন্তরকলা নিয়ে যেমন আলোচনা চলে, 
সম্মেলন হয়, বৈঠক বসে, গুরুত্বপূর্ণ বই, প্রবন্ধ পাঁত্রকাঁদ বেরোয়, সিনেমার ক্ষেত্রেও 
যে তা হতে পারে এটা নাক-উ্চু শাক্ষত মহলে হাস্যকর, ছাপোষা বাঙালশর কাছে 
আবশ্বাস্য, সিনেমা-মহলের কাছে 'নিচ্কর্মা ববকদের খামখেয়াল। 

এক বছর আগেকার কথা বলি। সোসাইটির কাজে কশদন ধরে জনৈক সরকার 
কম্মচারীর আঁফসে হাঁটাহাঁটি করাছি। দূশতনবার যাতায়াতের পর সাক্ষাতের 
সৌভাগ্য হল। উচ্চপদস্থ, উচ্চশিক্ষিত তদূপাঁর সরকার কর্মচারী । যে কাজে তাঁর 
দ্বারস্থ হয়েছিলাম তা সম্পন্ন করতে হলে আমাকে প্রমাণ করতে হয় যে সিনেমা 
জিনিসটা শিল্প, বিজ্ঞান, শিক্ষা 'কি সংস্কৃতির কোনো না কোনো কোঠায় পড়ে। 
নানা নজর দোখয়ে বহৃুক্ষণ আলোচনা করলাম। একটু আশান্বিত হয়ে উঠাছ, 
এমন সময় 'তাঁন বললেন : “দেখুন মশায়, সে হয় না। সিনেমার স্চো আর্ট বা 
সায়াল্স, শিক্ষা বা কালচারের কোনো সম্পর্ক নেই। সস্তা এন্টারটেইনমেন্ট ছাড়া 
সিনেমার মধ্যে আর কি আছে বলুন? 

আরেকটা ঘটনা বাঁল। জনৈক সভ্যেব বাড়তে তেতালার ঘরে সোসাইটির 
আলোচনা-সভা বসেছে । একজন সভ্য দৌরতে এসেছেন, ঠিক কোথায় সভা হচ্ছে 
জানেন না, ভাবছেন কাকে 'জিগগেস করে নেওয়া যায়। এমন সময় দূই হাতে দৃই 
জলের বালতি নিয়ে 'সিশড়র মৃখে দেখা দিলেন এক ভদ্রমাহলা। 

ভদ্রলোক : 'দেখূন, এখানে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির মশীটং হচ্ছে 2' 
মাহলা : ণকসের মশীটং ? 'ফিলিমের » ওসব 'ফাঁলম-টিালম এখানে হয় না।' 
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ভদ্রলোক : “কন্তু আমাকে তো এই ঠিকানাই দেওয়া হয়েছে দেখুন তো এই 
বাঁড়ই কিনা! 

মাহলা : নম্বর তো এই বাঁড়রই দেখাছ।, 

ভদ্রমাহলার ভুরু কুচকে উঠল। হঠাং তাঁর মনে পড়ল ওপরে কিছ লোকের 
জটলা দেখে এসেছেন। মানট কয়েকের মধ্যে আমাদের সভায় বোমা ফেটে পড়ল 
যেন। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে মাঁহলা কাংস্যাবানান্দিত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন : 
'এসব ফিলিম-টিলিম এখানে চলবে না বলে 'দিচ্ছি। যত সব ইয়ে এসে জুটেছে _” 
এই রকম নানা গণ্ডগোল দেখে বহ চেষ্টায় বাঁলিগঞ্জ পাড়াতে একট ঘর ভাড়া 
করা হল। সেই ঘরে যাতায়াতের পক্ষে যে পথটা সবীবধের সেটা আবার মূল বাঁড়- 
ওয়ালারও পথ। একাঁদন সভা যখন মাঝপথে পেশছেছে তখন ঘরে হঠাৎ মূল 
বাঁড়ওয়ালার আঁবর্ভাব। তান শুনেছেন আমরা নাকি 'ফলিমের লোক। আমাদের 
দেখে এমনি বেশ ভদ্রুই মনে হচ্ছে িল্তু স্তী-পূত্র নিয়ে তান বাস করেন, 'ফাঁলম- 
টালম তো এখানে চলবে না। 'বশেষত যাতায়াতের পথ যখন একই। “ধরুন, 
আপনারা ঢুকছেন, আর আমার স্বী ওপর থেকে নামছেন, তখন যাঁদ ক্ল্যাশ করে 
তা হলে 'কি হবে? এ বাঁড়রও পাট চুকল। ছবি দেখেন এ বাঁড়র সকলেই, মায় 
বুড়ো কর্তাঁটি পর্ষ্ত। “কিন্তু যাঁরা ছাব বানায় তাঁদের সংস্পর্শে আসা এদের 
পক্ষে মানহানিকর। 

এমন কি 'সিনেমাকারদের নিয়েও নানা ঝঞ্জাট আছে। তাঁদের অনেকে মনে করেন 
ফিল্ম সোসাইটিটা কোনো এক রকমের ব্যবসা, বিশেষত 'সিনেমাগৃহের মালিকদের 
এ সন্দেহটা বোৌশ। অন্যেরা তাচ্ছল্য করেন, বলেন : ওসব ক্লাব-নাব করে কিছ 
হবে না।, যাঁরা কিছুটা বোঝেন তাঁরাও বলতে ছাড়েন না : 'বই-পড়া 'বিদ্যে আমরা 
ঢের দেখোছি। 'থিয়োরিতে সবই হয়।, থয়োরর চর্চা করা. ভালো ছাবকে 
বিশ্লেষণের চোখে দেখা, সিনেমা সম্বন্ধে বই পড়া, সে বিষয়ে লেখা কিংবা 
আলোচনা করার প্রয়োজন যাঁরা বোঝেন তাঁদের সংখ্যা এখনো আঁতশয় কম। 
উচ্গাশাক্ষিত সরকার চাকুরে, মধাবন্ত ভদ্রমাহলা, বয়স্ক বাঁড়ওয়ালা, 'ফিল্ম- 
নর্মাতা-মহল -_িসনেমা বিষয়ে মতামত মোটামুটি সকলেরই এক রকম । দজ্টান্ত- 
গাঁলতে হয়তো বাড়াবাঁড় আছে মনে হতে পারে -__সাঁত্য হলেও 'বাচ্ছিল্ন ঘটনা 
সব সময় পুরো সাত্যর হাঁদস দেয় না-_ সকলের মনোভাব হয়তো ফিল্ম সোসাইটির 
প্রাত এতটা বর্‌প নয়। কিছু কিছু সরকারা কর্মচারা, মধ্যবিত্ত বাঙালশ ও 'সিনেমাকার 
কলকাতা ফিল্ম সোসাইটির সভ্য আছেন। তবু সব মিলিয়ে ফিল্ম-এব সামাঁজক 
প্রাতষ্তা এখনো সামান্যই, বাগানবাঁড়র বৈঠকের আমেজটা এখনো লোপ পায়ান। 
সিনেমার গুর্ত্ব স্বীকার করার লোক এখনো নিতান্ত 'বিরল। 

ণকছ্‌কাল পূর্বে চার্লস হার্ভে নামক এক ইংরেজ লেখক ভারতবর্ষে এসৌছলেন। 
সম্প্রাত-লুগ্ত বিখ্যাত 'হরাইজন্‌” পাঁন্রকায় তাঁর যে ভ্রমণবৃত্তান্ত বেরোয় তাতে 
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তানি লিখোঁছলেন : 'ক্যালকাটা ইজ এ সিটি হোয়্যার দেয়ার ইজ নো ফিল্ম 
সোসাইটি ।' দুঃখ করেই িখোঁছলেন। কেননা শিক্ষিত ইংরেজের দৃম্টিতে ফিজ্ম 
সোসাইটি ছাড়া আধাঁনক শহরের সাংস্কীতক আবহাওয়া সম্পূর্ণ লাগে না। 
ইংলন্ডে, ইউরোপের 'বাভন্ন দেশে এবং আমেরিকায় অসংখ্য ফিল্ম সোসাহীট সর্ব 
ছাঁড়য়ে আছে। তাদেরই সমর্থন আর সহযোঁগতায় তোর হয়েছে 'বৃটিশ 'ফিজ্ম 
একাডেমী'-র মতো বিরাট প্রাতষ্ঠান; প্রকাশিত হচ্ছে 'পেঞঙ্গুইন ফিল্ম 'রভিউ' 
(অধুনা বাংসারক), "সকোয়েল্স', 'সাইট এন্ড সাউণ্ড' ইত্যা্দ পাল্রকা যাদের মল 
নানা দেশের ফিল্ম মহলে বিপুলভাবে স্বীকৃত হয়েছে। এই সব ফিল্ম সোসাহীটর 
চেম্টাতেই সিনেমা বিষয়ে অসংখ্য বই আর পাত্রকাদর কাটাত হচ্ছে, তোর হচ্ছে 
[সনেমার ভাবষাং বাঁনয়াদ। 'সনেমা সম্বন্ধে অগ্রগামশ চিন্তার সব চেয়ে বড় ক্ষেত্র 
হচ্ছে ফিল্ম সোসাহীটি। 

অপরপক্ষে ১৯৪৭ সালের ৫&ই অক্লোবর চার্লস হার্ভে এর আগে এসোছলেন 
বলেই মনে হয়) কলকাতা ফিল্ম সোসাইট পত্তন করার পর থেকে আমাদের পথে- 
ঘাটে চলাই বিপদ হযে দাঁড়য়েছে। 'হ্াাঁ মশায়, আপনাদের 'ফালম সোসাহীটিটা 
ক ব্যাপার? ফিলিমের আবার সোসাইটি কিসের ” আজ প্রায় তন বছর ধরে এই 
একই প্রশ্নের উত্তর 'দয়ে চলোছ আম আর সত্যাঁজৎ রায়। হয়তো অবহেলার 
স্‌রে বাল : 'এই ছবি-টাব দৌখ, বইপন্র পাঁড়, আলোচনা কার। আর বলেন কেন, 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ।' উৎসাহ লোক দেখলে আরো বিপদ হয়, অফিস 
পেশছতে বারোটা বেজে যায়, বাঁড় পেশছতে রান্তর। সারা পৃথিবীতে সিনেমার 
যত কিছু সমস্যা আছে সে সমস্ত কিছুর সমাধান করে পকেট থেকে সভ্য হবার 
কাগজপন্র বার কার, ফপাথে দাঁড়য়েই হয়তো দেয়ালে ঠেস দয়ে লেখাজোখা 
হয। সত্গে সঙ্গে যাঁদ চাঁদাটা আদায় হয়ে যায় তা হলে আরেকজন সভ্য বাড়ে। 
নইলে অনেক সময় ছ' মাসের মধ্যে এই উৎসাহ ব্যান্তর চাঁদা বা চেহারা কোনোটাই 
নজরে পড়ে না। 

গত প্রায় তিন বছরে কলকাতা ফিল্ম সোসাইঁটর খানিকটা নামডাক হয়েছে, 
অন্তত আমাদের অক্তিত্বটা অনেকেই মেনে 'নয়েছেন। কিন্তু এখনো আমাদের 
উদ্দেশ্য বা ক্রিয়াকান্ড সম্বন্ধে স্পম্ট ধারণা অনেকের নেই। কাজেই সংক্ষেপে এই 
সোসাইটির সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। 

সংক্ষেপে বলা যেতে পারে আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে শিল্প আর সামাজিক শান্ত 
হিসেবে চলাচ্চত্ত সম্পর্কে লোককে সচেতন করে তোলা এবং তার মধ্য দিয়ে 
উন্নততর চলচ্চিত্র সৃন্টিকে সাহাধা করা। সিনেমা যে বাগানবাড়ির ব্যাপার নয়, 
তেল নুনের ব্যবসার মতো আরেকটা ব্যবসাও নয়, আজকের 'দনে সব চেয়ে ব্যাপক 
এবং সমাজজ্জীবনে রীতিমতো প্রভাবশালশ একটি শিল্প, কাজেই শাক্ষত লোকের 


৯৫৫ 


চ5555555555583355585535555555555555555555555 


॥ কলকাতা ফিল্ম সোসাইটি প্রদর্শিত উল্লেখযোগ্য ছাঁৰ ও আলোচনা 
0 কাহিনশচিন্ত বাফশচার 
00 


ঢু ফরাসণ : ১) 'লা কাজ ও রাঁসনিয়ল' জো দ্রভী)। ২) 'রেমক্ণ জা গ্রোময়*)॥ 
00 মেকীসকান : ১) 'মারয়া কান্ডেলারয়া' ফোর্নাণ্ডেজ)॥ সুইস . ১) "মার 
0 লুইজ' (ঁলপ্টবার্গ) ॥ রুশ : ১) 'চাইন্ডহুড অভ ম্যাক্সম গোকী” 0 
00. ডেনস্কয়)। ২) 'ব্যাটলাশপ পোটেমাকন" (আইসেনস্টাইন)॥ ইংরেজী: 09 
0 ১) শদ ওয়ে আ্যাহেড' (ক্যারল রাঁড়)। ২) শ্রশীফ এনকাউণ্টার' (ডোঁভড 
ঠ লান)॥ চেক : ১) 'সাইলেণ্ট ব্যারকেড' (ওটাকার ভাভ্‌্রা)॥ মাঁর্কন : ১) | 
0 “দস্‌ ল্াণ্ড ইজ মাইন' জো রেনোয়া)। ২) কাউণ্টার-আটাক' (জল্‌্টান (৫ 


৪8888858885 


কর্ডা)। ৩) 'স্টেজকোচ' (জন ফোর্ড)। ৪) 'লং ভয়েজ হোম' জেন ফোর্ড)। 
0] ৫) চার্লি চ্যাপালন-এর ১৯১৪-১৮তে তোলা এক বা দুই রাঁলেব নানাবিধ 0 
7] চিত্রা ভারতশয় : ১) 'রামশাস্তণ' (জায়গীরদার)।॥ ধ 
00 0 
রা অবিকলচিন্র বাডকুমেন্টার রা 


9]  ইংরেজশ: ১) 'নাইট মেইল' হ্যাঁ ওয়াট ও বোঁসল রাইট)। ২) স্টখল" 0 
00. (বৃটিশ কাউনাঁসল)। ৩) “ইনসৃপ্রমমেন্টস অভ দি অকেস্ট্'। ৪) 'স্টেপেস 0 
00. অভ দি ব্যালে'॥ মাকনি: ১) 'নানূক অভ দি নর্থ' রেবার্ট ক্ষ্যাহার্ট)। | 
রা ২) “ন্যাশনাল গ্যালার অভ আর্ট'॥ ফরাসণী : ১) 'রদাঁ'॥ ভারতীয় - ১) 00 
|]  'ধানের ক্ষেত' (নেকা ফিল্মসূ)। ২) "ভারতের আঁদবাসী' : পাঁচটি ছাব, & 
0)  রাঙন (ভোরয়ার এলউইন)। ৩) “মাদার, পেল জিল্‌স্‌)। ৪) "াইজ্ড' 00 
0. পেল 'জল্স্‌)। ৫) 'কমিউনাট, গেল জিল্‌সৃ)। ৬) শচলকা লেক' 
2 (হারিসাধন দাশগৃপ্ত)। ৭) 'শান্তিনকেতনে গাঁল্ধজণ" শেচ্ভু সাহা)। ৮) |] 
7) “আসামের লোকনৃত্য” রাঁঙন (টোর হকান্সন্‌)॥ স্দইডীশ - ১) "শ্যাডোজ 
1] অন দি স্নো' (আর্ন স্ুক্সভর্ক)। ২) 'উইন্ড ফ্রম 'দ ওয়েস্ট (আর 10 
20. সক্ভর্য)। ৩) শপপূল ইন ?দি [সাট, আর্ন সুক্সভর্ক)। ৪) 'কো- % 
0). অপারোটভ্‌স্‌'। ৫) 'ল্যান্পস্‌,। ৬) 'পটারী'॥ চেক- ১) 'লাইফ ফ্রম 


00 
আউট অভ 'দ রুইন্স্‌'। ২) পগল্ডহজ্ড'। ৩) 'মেটাল ওয়ার্কার্স'। ৪) | 
0 'প্রাগ বারোক' ॥ 0 
্ র্‌ 
আলোচনা 1 


00 (১) সিনেমা _-জাঁ য্নেনোয়া (২) সিনেমার সাজসজ্জা ('লং নাইট' ছবিব রা 
71] সাহায্যে) _ ইউাঁজন জ্যারয়ে (৩) চিন্ননাট্য _ জযো্ভদয় রায় (8) ডকুমেন্টার 9) 
রা *__ পিটার ছ'পাঁকনসন (৫) ডকুমেন্টার-__পল জিল্‌্স্‌ (৬) আঁদবাসীদের 10 


00 
ছাব তোলা _ভোরিম্লায় এলউইন (৭) ক্যামেরাম্যানের ডায়োর _ নিমাই ঘোষ ] 
00 (৮) সনেমার আঁঞ্গক __ চিদানল্দ দাশগ্‌স্ত। 
0] 

ঢ সমবেত আলোচনা 
0 00 
00 (১) চার্ল চ্যাপালন-এর “মশীসয়ে ভার্দ, (২) লরেন্স আলাভয়ার-এর | 
0 ছ্যামলেট' (৩) উদয়শঙকরের “কঞ্পনা'। র্‌ 


০০০ 
১৫৬ 


চর্চার যোগ্য-- এটা জোর গলায় প্রচার করা ও প্রমাণ করা কলকাতা ফিল্ম 
সোসাইটির অন্যতম কাজ। সিনেমার কাম্তিতত্ব, আঁঞ্গক, তার উপরে সামাজিক 
প্রভাব, 'বাভন্ন দেশে 'সনেমার প্রকাতি, বিশেষত অন্য দেশের তুলনায় আমাদের 
দেশের সিনেমার শোচনীয় অবস্থা নিয়ে শিক্ষিত সমাজকে ভাঁবয়ে তুলতে পারলে 
শেষ পর্যন্ত এদেশী সিনেমার উপরেও তার প্রভাব পড়বে এই আমাদের 'বিশবাস। 
কিন্তু চর্চা ছাড়া নিছক প্রচারে সার্থকতা নেই, তাই সাধারণ সিনেমায় যা দেখতে 
পাওয়া যায় না সেই ধরনের নানা দেশীয় উৎকৃষ্ট কাঁহনীচন্ন ও আঁবকলাচন্ত 
(ডকুমেন্টারি) দেখানোর ব্যবস্থা এখানে করা হয়। তা ছাড়া সিনেমা সম্পর্কে বই 
ও সামায়কপল্রের লাইব্রোর আছে, আলোচনা-সভা, লেখা ইত্যাদর সাহায্যে উন্নত- 
স্তরে সনেমার চর্চাকে ব্যাপক করে তোলার নানা প্রচেম্টা আছে। গত আড়াই 
বৎসরের কার্কক্মের একটা সধাক্ষস্ত 'হসাবানকাশ করলে এই প্রচেন্টা কতদূর 
এগয়েছে তা বোঝা যাবে। 

স্থানাভাবে কেবল বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছবি ও আলোচনা সম্বন্ধেই বলা হল। 
কলকাতা শহর সম্বন্ধে সোসাইটির উদ্যোগে একটি 'িন্রনাট্য লেখা হয়োছল, 
অর্থাভাবে ছাঁব তোলা হয়ান। বর্তমানে ১৯৫০ সালের শেষ দিকে একটি আযামেচার 
[ফল্ম ফেস্টিভ্যাল অনূম্ঠানের চেষ্টা চলছে। সোসাহইাটর সভাসংখ্যা এখন পশ্চান্তর। 
চঠিপন্রের ঠিকানা ২৮নং পাঁণ্ডাতিয়া শ্লেস।- চিদ্দানন্দ দাশগপ্ত যেপ্ম-কর্মসাঁচব) 


রং 


আগাম 'দনের চলচ্চিত্র 


ভাঁবষাতে চলচ্চিন্র যে সম্পূর্ণ অন্যরকমের হবে সেটা প্রায় নিশ্চিত। প্রাত নিয়তই চলাচ্চতে 
এটাওটার একট্ুআধটু পারিবর্তন হয়ে চলেছে _যার ফলে দর্শকদের আনন্দ অন্্রাতসারে 
বাড়ছে। 


ধরুন অ-বাক যূগের বিখ্যাত ছবি 'ইফ উইন্টর কামৃস্‌'এর সবাক সংস্করণ। ছবিখানা 
দেখার সময় তার আলোক্ষেপণ পদ্ধাত বিশেষ করে লক্ষা করবেন। ক্যামেরাম্যান জর্জ ফল্‌সে 
প্রচালত নিয়মে আলোর সহায়তা না নিয়ে আগাগোড়া ছববিখানা তুলেছেন প্রাতিফাঁলত 
আলোর সাহায্যে। ফলে ছাবর দৃশো আর চাঁরত্ে একটা 'নিটোল গভশরতার গুণ ফুটে 
উঠেছে । আলো প্রাতফলিত হয়েছে শাদা রেশমণ চাদর কিংবা শাদা দেয়াল থেকে। ছাঁব 
আঁকার সময় শিল্পীরা যেমন উত্তর আকাশের স্থির আলোয় কাজ করেন, চলাচ্চন্ত্ের 
আভিনেতারাও প্রচলিত আলোর তলায় সতর্ক হয়ে চলাফেরা করার পাঁরব্তে প্রাতফাঁলত 
স্থির আলোয় সৃস্থির ভাবে আঁভনয় করতে পেরেছেন। 


আঁকল দ্যুফুর নামে এক ফরাসশ ক্যামেরাম্যানের আবিচ্কার এর চাইতেও চমকপ্রদ । 
তান তীর প্রকাণ্ড ক্যামেরার মধোই আভনয়ের দৃশ্যপট সম্বালিত মডেল ঢুকিয়ে এমন 
পরিবর্তন এনে দিয়েছেন যে ভাবষ্যতে বিপুলব্যয়ে সেট তোঁরর খরচ প্রায় উঠেই ঘযাবে। 
কেননা "ঞড্রন্রল্র শাদা একটা পর্দার সামনে আভিনয় করলেই চলবে। দৃশাপট তো 
ক্যামেরার মধ্যেই ভরা আছে! 

১৫৭ 


চে 


চলচ্চিত্রের জন্য পাঁথবীতে প্রেক্ষাগৃহ আছে প্রায় আঁশ হাজার । এই আঁশ হাজার 
প্রেক্ষাগৃহে প্রাতিসপ্তাহে দর্শক হয় কমবোশ ভ্রিশ কোটি। আশা কার এই ন্ত্িশ 
কোটির মধ্ো প্রাতিস্তাহে না হোক, অন্তত প্রা দুসস্তাহে একবার, আপানিও 
একজন। 


পাথিৰীজোড়া সব্ত চলচিত্র আজ জশীবনধাবণের অত্যাবশ্যক অংগ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
দেশোবদেশে এনঘে উৎসাহ উদ্দীপনা আব গবেষণাৰ অন্ত নেই। হালউড তো 
আছেই, তাছাড়া ইতালি, ফ্রাল্প, জার্মানগ, রাশিয়া, সইডেন প্রভাতি যেসব দেশের 
চলাচ্চন্র সাধারণত আমরা দেখতে পাই না_- সেসব দেশেও চলচ্চিত্র ।নয়ে নিবাট 
আছ্দেলন চলেছে আজকাল । 

নিঞের দেশের চলাচ্চন্রের বর্তমান অবস্থা, তাৰ ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা কি. পৃথিবীর 
শ্ৰিতগয় বৃহত্তম চলাচ্চত্র উৎপাদক দেশ হয়েও ভাবতনয় চলচ্চিত্র আমাদেৰ হতাশ 
করছে কেন-_-এসব বিধয় গুগাতশশীল মন 'দয়ে বিচাৰ করতে হলে এমন একটি 
দ|যিত্রশখল পাকার প্রয়োজন, যে-পান্রকা পৃথবশব বাভন্ন দেশেব পটভমিতে 
দেশীষ চলাচ্চত্রকে তুলনা কবে ঘথাযোগাভাবে আপনাৰ সামনে ধবে দিভে পাবে। 
ৰাঙলাদেশেব এই অভাব মেটাতে, (বাভন্ন দেশের গ;পীব্ান্তদের রচনায় সঙ্গম্ধ হয়ে, 
 ল।চ্চন্র' পন্িকার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। চল্চন্র' পান্রকাৰ আরো কয়েকাট 
বোশষ্টাপূর্ণ বিষয় : [১] আপনার প্রিয় চলচ্চন্র-শিজ্পীদের বিস্তারিত সরল 
আলোচনা, [২] সঙ্গত আর চলচ্চিত্রে সম্গৈ সঙগশীতের যোগাযোগ বিষয়ে য্যেগ্য. 
বাত্তিদের প্রবন্ধ, জার [৩] বাভল দেশের, বিশেষত এদেশের চলচ্চিত্র-শিজ্পীদের 
সর্বাধনিক ছবি । আধকাংশ ছবিই 'চলচ্ত্র' পাদ্রকাৰ জন্য বিশিষ্ট আলোক চিন্ত- 
শি” *ৰা তুলেছেন এবং তুলবেন। 

চলাচি বিষয়ে যাঁদ আপনাব যথার্থ কৌতূহল আর জিজ্ঞাসা থাকে, তাহলে 
চলচ্চিত্র পান্তকার প্রাতাটি খণ্ডেধ সঙ্গে আপনার যোগ বাখতেই হৰে॥ 


